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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


© ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Все, все было как наяву, все до последнего 
скрипа, до последнего шороха в заулке вре- 
залось в память... 

Ночью они с Иваном спали крепким, спокойным сном 
натрудившихся за день людей, и вдруг топот и грохот 
в сенях, будто стадо диких лошадей ворвалось туда 
с улицы, потом с треском распахнулась дверь, и на по- 
роге — Григорий, бледный-бледный, с наганом в руке. 
«Вот он, вот он! — закричал Григорий.— Хватайте его!» 
И Ивана схватили. Петр Житов (так и заверещал нема- 
заный протез), Федор Капитонович, Михаил Пряслин... 
А она, жена родная, не то чтобы кинуться на защиту 
мужа — слова выговорить не могла... 

— Ну и приснится же такое, господи! — Анфиса пе- 
ревела дух и первым делом заглянула в кроватку сына: 
у Родьки прорезывались зубы и он уже который день 
был в жару. | 

В мутном утреннем свете — вокна барабанил дождь — 
она увидела долгожданную улыбку на лице спящего 
сына, услыхала его ровное дыхание, и блаженная мате- 
ринская радость залила ее сердце. 

Но радость эта продолжалась недолго, считанные 
секунды, а потом ее снова сдавила тоска, страх за мужа. 

Ивана вызвали в райком на совещание три дня назад, 


|: 


и вот — небывалое дело -- не то что его самого, весточки 
никакой нет. 

Она все передумала за это время: заболел, уехал 
в показательный колхоз (есть такой возле райцентра, 
возят туда председателей), укатил на рыбалку с Подре- 
зовым (второй год у Ивана какая-то непонятная дружба 
с первым секретарем)... Но сейчас на все это она поста- 
вила крест. Сейчас, после того как ей приснился этот 
страшный сон, она была уверена: с Григорием поцапался 
Иван. 

— О, господи, господи,— расплакалась вдруг Анфи- 
са,— да кончится ли это когда-нибудь? 

Шестой год они живут с Иваном, Родька скоро на 
ноги встанет, а она все еще Минина и Родька Минин... 

Она еще как-то понимала Григория, когда тот отка- 
зывал ей в разводе попервости,— где сразу обуздаешь 
свое самолюбие? Но теперь-то, теперь-то чего вставать 
на дыбы? 

И вот они с Иваном порешили: еще раз по-хорошему 
поговорить с Григорием, а ежели он и на этот раз заупря- 
мится, подать в суд. И пускай Григорий срамит ее на 
весь район, пускай на всех перекрестках чешут языками... 

Покормив проснувшегося сына, Анфиса встала, за- 
топила печь и, посмотрев на часы, дала себе слово: 
ежели Ивана не будет до двух часов, она позвонит в 
райком. 
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Стук копыт под окошками раздался в третьем часу 
(у нее не хватило духу позвонить в райком), и Анфиса 
не помня себя выскочила на улицу — босиком, без плат- 
ка, как молодка. 

Мимо проходила старая Терентьевна — подивилась 
такой горячности. Но Анфиса и не думала обуздывать 


себя. Она так истомилась да исстрадалась за эти дни —. 


обеими руками обняла, обвила мужа. 

— С ума сошла! Грудницу схватить захотела? — за- 
орал Иван и даже оттолкнул ее: стужей, осенней сы- 
ростью несло от его намокшего, колом стоявшего дожде- 
вика. И эта забота, эта любовь, выраженная чисто 
по-мужицки, грубо, откровенно, дороже всякой ласки 
была для Анфисы. 

Прикрывая руками полуголую грудь, она одним ма- 
хом взлетела на крыльцо. 





— Родька, Родька! Папа приехал... 

Она быстро вынесла в сени деревянное корыто и ко- 
роб с настиранным бельем, подтерла вехтем пол (первое 
это дело — порядок в избе), собрала на стол, а потом 
и сама заглянула в зеркало — нельзя ей растрепой, хва- 
тит с нее и того, что Родька высушил. 

Иван вошел в избу в одних — шерстяных — носках, 
без дождевика, даже ватник в сенях снял. Но от него все 
еще несло холодом, и он, прежде чем подойти к кроватке 
сына, растер руки, размял плечи. 

— Ну, как он без меня? Не получше? 

— Получше, получше. Только вот только заснул — 
все жил, отца дожидался. Зуб хотел показать. Хорошая 
кусачка выросла. Матерь давеча за грудь цапнул — я 
едва не взревела. 

— Постой-ко, у меня ведь что-то для него есть. 

Лукашин на носках вышел в сени и, к великому удив- 
лению Анфисы, вернулся оттуда с шаркунком — малень- 
кой берестяной игрушкой в виде кубика с камешком 
внутри. 

— На, господи, — развела она руками,— люди с по- 
жни привозят шаркунки, а ты с района? — И пошути- 
ла:— На совещаниях, что ли, нынче игрушки делают? 

— Почему на совещаниях? Я тоже на пожне был. 
Всю Синельгу объехал. От устья до вершины... 

Теперь ей понятно стало, отчего Иван весь в колю- 
чей щетине и раскусан комарами. 

— Представляешь, с полубуханкой на Синельгу? — 
начал рассказывать он, присаживаясь к столу.— Два с 
лишним дня на таком пайке... 

Анфиса не выказала ни удивления, ни сочувствия. 
Она не любила этих мальчишеских выходок мужа. Его 
ждут-ждут дома, убиваются, места себе не находят, а он, 
на-ко, ехал-ехал, да пришла в голову Синельга — и по- 
скакал. Как будто сквозь землю провалится эта самая 
Синельга, ежели туда на день позже выехать. 

— Нельзя,— неохотно буркнул Иван, перехватив ее 
сердитый взгляд.— Подрезов на всех страху нагнал. 
Установка такая — заприходовать все частные сена... 

— Колхозников? — выдохнула Анфиса. 

Лукашин ничего не ответил. Он ел. Ел жадно, 
с ужасающей прожорливостью. Тарелку грибного супа, 
полнехонькую, вровень с краями, выхлебал, крынку 
пшенной каши, какую они и вдвоем не съедают, опорож- 
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нил, молока холодного, с надворья, литровую банку 
выпил, и все мало — кусок житника ! отвернул. 

— Да, вот что! Знаешь, кого я в районе видел? Илью 
Нетесова. | 

— Ну как он? Держится? — Анфиса ширнула носом 
и по-бабьи сглотнула слезу: у Ильи Нетесова на одном 
году смерть дважды побывала в дому. Сперва умерла 
дочь Валя, которую отец больше всего на свете любил, 
а потом — не прошло и полугода — отправилась на по- 
гост Марья: тоской изошла по дочери. 

— Держится. Только на уши жалуется. Плохо слы- 
шать, говорит, стал. 

— Это смерть Валина да Марьина у него на уши па- 
ла,— по-своему рассудила Анфиса.— Бабу бы ему какую 
надо... Где уж одному с ребятами маяться... 

— Насчет бабы разговору не было. А вот насчет дома 
был. Подумывает возвращаться... 

— Куда возвращаться? В колхоз? 


— А что? В колхозе не люди живут? — Иван даже - 


банкой стеклянной пристукнул по столу. И она уж мол- 
чала, не перечила, хотя что же сказала такого? Разве 
ему объяснять, как нынче живут в колхозе? 

Иван первый пошел на попятный, с испугом взгля- 
нул на кроватку: 

— Ладно, выкладывай, что тут у вас. Жать начали? 

— Нет кабыть. 

— Почему? 

— Да все потому. Погодка-то, сам видишь, какая. 

— Погодка, между прочим, вчера стояла подходя- 
щая. Весь день на Синельге было сухо. Или тут у вас, 
в Пекашине, другой бог? А как те? — Иван круто кивнул 
в сторону заднего окошка. Но она и так, без этого кивка, 
понимала, кого имеет в виду муж. Плотников. Бригаду 
Петра Житова, которая на задворках, у болота, строит 
новый скотный двор.— Чего молчишь? Я ехал по дерев- 
не — что-то не больно слыхать ихние топоры. 

Анфиса решила ничего не утаивать: все равно узнает. 

— Пароходы вечор пришли... 

— Ну и что? — опять зло спросил Иван. Спросил 
так, будто она-то и есть главный ответчик за все. 

А кто она такая? Какая у нее власть? Разве не по его 
милости она, бывшая председательница, стала рядовой 


' Домашний хлеб из ячменной муки с примесью ржаной, 
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колхозницей? Чтобы не кивали люди при случае — вот, 
мол, семейственность в колхозе развели. 

И она, с трудом сдерживая себя, ответила: 

— Нуи то. Грузы привезли... 

— Так, — сказал Иван,— все ясно. На выгрузку ука- 
ТИЛИ... 

Он посидел сколько-то молча, неподвижно, все боль- 
ше и больше распаляя себя, и вдруг встал — решился. 
И бесполезно было сейчас говорить ему: постой, Иван, 
одумайся! Это все равно что в огонь дрова подбрасывать. 
Но, с другой стороны, очень уж это серьезное дело — 
сено колхозников. Отнять, заприходовать его нетрудно. 
А что же дальше? Как же дальше-то он будет ладить с 
ЛЮДЬМИ? 

И Анфиса, подавая мужу сухой ватник — наконец-то 
на улице проглянуло солнышко,— сказала осторожно: 

— Сено у нас и раньше подкашивали для себя. Ведь 
уж как, чем-то свою корову кормить надо. 

— А колхозных не надо? Колхозные воздухом сыты 
будут, да? Сколько каждую весну падает от бескормья? 
Нет, я не я буду, ежели не обломаю им рога. Ха! Они 
веревки из меня вить будут... Наставили себе сена и пле- 
вать на все, что хочу делаю. Видел я на Синельге — под 
каждым кустом стожки... 

— Ну, смотри, Иван,— уже прямо сказала Анфиса, — 
дерево срубить недолго, да как поставить обратно. Кабы 
у того же Ильи Нетесова своя корова была, да разве он 
уехал бы на лесопункт? 

Иван, чего с ним никогда не бывало раньше, с ра 
маху хлопнул дверью. 
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От шума проснулся и заплакал в кроватке Родька. 

Анфиса подхватила сына на руки и быстро подбе- 
жала к окну. 

Иван отвязывал от изгороди Мальчика. Передох- 
нувший жеребец начал было игриво перебирать густо 
забрызганными грязью ногами, задирать оскаленную 
морду, но Иван — все еще не остыл — наотмашь ударил 
жеребца кулаком по храпу, и тот сразу успокоился. 

Дальше все было знакомо. Старые визгливые воротца 
на задворках, тропинка вдоль картофельника, баевская 
баня — тут муж отпустит жеребца. Намотает на голову 
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повод, даст легкий пинок под зад, и трясись себе на 
КОНЮШНЮ... 

И тем не менее Анфиса глаз не спускала с мужа. Она 
ждала, куда пойдет Иван от баевской бани. Ежели по- 
вернет назад, домой, то, считай, на этом и кончится 
ихняя размолвка — сын примирит отца с матерью, а еже- 
ли повернет на дорогу... 

Никогда сроду не отличалась набожностью Анфиса, 
но тут начала шептать про себя молитву — до того ей 
хотелось, чтобы муж повернул домой. И в конце концов 
даже не ради того, чтобы водворился мир в ихнем доме. 
Бог уж с ним, с этим миром. Не впервой они ссорятся. 
Ей хотелось этого ради самого Ивана. Потому что по- 
верни Иван на дорогу, куда же он сейчас пошастает, как 
не под гору — к баржам, к мужикам? А из этого такое 
может выйти, что и не расхлебать потом. 

Иван повернул на дорогу. 


® ГЛАВА ВТОРАЯ 
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Новый коровник в Пекашине заложили два года 
назад, и ох какая радость была у людей! К новостройке 
у болота пролегли тропы чуть ли не от каждого двора, 
ребятишки перенесли туда свои шумные игры, прохожие 
и проезжие приворачивали. В общем, все, все истоско- 
вались за эти годы по звону топора да по щепяному духу. 

Стены поставили быстро, за весну и осень. А даль- 
ше — стоп. Дальше заколодило. Сперва из-за плах для 
пола и потолка — в Пекашине все еще не было своей 
пилорамы, потом из-за гвоздей — нет в продаже, хоть 
пальцы свои забивай, а потом вот из-за нынешней стра- 
ды. Мокрядь. Сеногной. Сухие ведреные деньки напере- 
чет. А обычно так: с утра жара, рубаха мешает — золото 
день, а только за грабли взялся — и потянуло из сырого 
угла. Ну и что было делать? Пришлось плотников бро- 
сить на сенокос. 

Но, конечно, все эти помехи и задержки — и плажи, 
и гвозди, и нынешняя погода,— все это больше для рай- 
онного начальства, для отчетов. А сам-то Лукашин 
понимал, в чем главная загвоздка. В мужиках. 

Когда, с какого времени сели топоры у мужиков? 
А с прошлой осени, с той самой поры, когда в Пекаши- 
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не — который уж раз — до зернышка выгребли хлебные 
сусеки. 

И все же, говорил себе Лукашин, выходя на деревен- 
ский угор, такого еще не бывало. Первый раз плотники 
не вышли на стройку днем... 

Орсовский склад у реки, огромная хоромина под 
светлой, еще не успевшей почернеть крышей, походил 
на крепость, окруженную белыми валами из мешков с 
мукой, из ящиков со сладостями и чаем, из бочек с ры- 
бой-морянкой. 

Все это добро было предназначено для рабочих 
Сотюжского леспромхоза (в Пекашине у него перевалоч- 
ная база, выстроенная в прошлом году), а колхозникам — 
ни-ни, килограмма не достанется. Ибо у колхозников 
своя снабженческая сеть — сельпо, а сельповская сеть 
известно — всегда пуста. Вот мужики и стараются урвать 
из орсовских богатств хоть малую толику во время вы- 
грузки. Тут уж орс не жмется, щедро платит и натурой 
и деньгами. 

Судя по тому, что под складом не было видно ни 
одного буксира, разгрузка сегодня всего скорее была за- 
кончена, и поостывший немного Лукашин начал было 
подумывать, а не повернуть ли ему назад. Мужики сейчас 
по случаю завершения работы наверняка пьяны, а с 
пьяными мужиками какой разговор? А потом, уж если 
на то пошло, он не хуже своей многомудрой женушки 
понимает, из-за чего удрали мужики на выгрузку. Когда, 
в каком месяце он выдавал колхозникам хлеб? В июне, 
перед страдой. А сегодня какое у них число? 

Нет, приказал себе Лукашин, надо все-таки спустить- 
ся, а то, чего доброго, они и завтра удерут. У нынешнего 
мужика совести хватит... 


>. 


Лукашин не ошибся: грузчики выпивали. На вольном 
воздухе, возле костерка, а чтобы огонь не мозолил 
глаза их женам (те под вечер каждый раз высматри- 
вают своих пьяниц с деревенской горы), прикрылись 
сверху брезентом. Сообразили! А у скотного двора два 
года не могут поставить самого ерундового навесишка, 
от каждой тучи к кузнице бегают... 

Ефимко-торгаш, зав. перевалочной базой, с ног до го- 
ловы перепачканный мукой (так сказать, из самого пекла 
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хлебной битвы вышел), заплясал перед Лукашиным как 
черт: чует свою вину. И у Михаила Пряслина с Борисом 
Саловым, молодым парнем из вербованных, которого 
в прошлом году привела в колхоз с лесопункта доярка 
Маня Иняхина, совесть заговорила: оба взгляд отвели 
на реку. 

Ну а Петр Житов не смутился. Лихо, в упор глянул 
на председателя своим рыжим, уже хмельным глазом 
и для полной ясности смачно хлопнул по протезу — 
с меня-де взятки гладки. = 

На остальных можно было не смотреть: что Петр 
Житов скажет, то и они. Да и какой от них толк вообще? 
Самая что ни на есть нёроботь: один кривой, другой 
хромой, третий еле видит... Даже в лес им ходу нету — 
вот и околачиваются в колхозе, пьют да делают бабам 
ребятишек. 

По распоряжению Ефимка для Лукашина быстро раз- 
добыли граненый стакан, поставили ящик из-под конфет 
(Петр Житов и сам Ефимко сидели на таких ящиках), 
и пришлось сесть. Не будешь же рубить с ходу! 

— Чугаретти, а ты какого хрена? Особое приглаше- 
ние надо? 

Только теперь Лукашин заметил своего шофера Ана- 
толия Чугаева, прозванного так с нынешней весны. 
Правда, попервости его окрестили было Тольятти, и про- 
стодушный и простоватый Чугаев, когда ему растолко- 
вали, кто такой его знаменитый тезка, от радости был на 
седьмом небе. Но Петр Житов, человек, по местным 
масштабам весьма искушенный в политике, сказал: 

— Не. Не пойдет. И рылом не вышел, и автобиогра- 
фия не та. 

— Ну тогда пущай хоть Чугаретти, что ли,— предло- 
жил Аркадий Яковлев.—А то вознесли человека на 
колокольню и хряп вниз башкой. 

— А это можно, — милостиво разрешил Петр Житов. 

Так вот, Чугаретти, которому Лукашин строго-на- 
строго, уезжая в район, наказал день и ночь возить траву 
на -силос, сейчас в своем диковинно красном берете 
стоял возле полуторки у ворот склада и искоса, ворова- 
то, что-то ковыряя сапогом, поглядывал на своего 
хозяина. 

В один миг с Лукашина слетели все обручи, которые 
он с таким трудом набивал на себя, шагая сюда. 

— Я тебе что, что говорил? Калымить? 
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— Да ты что, понимаешь, товарищ Лукашин, — оби- 
женно забухал Ефимко.— Что значит калымить? Дол- 
жна же быть у советского человека сознательность... 

— Заткнись со своей сознательностью! Сознатель- 
ность... Я сознательностью твоей коров зимой кормить 
буду, да? 

Чугаретти, виновато горбясь, начал заводить желез- 
ной рукояткой мотор грузовика. Но тут уж за обиженного 
вступилась вся шарага: дескать, как же это так? Человек 
ишачил-ишачил как проклятый, а тут, выходит, напосле- 
док и душу согреть нельзя. Да стограммовка еще в войну 
прописана нашему брату. Самим наркомом... 

Заступничество товарищей едва не довело чувстви- 
тельного Чугаретти до слез: толстые губы у него завздра- 
гивали, а большие коровьи глаза навыкате налились 
такой тоской и печалью, что, казалось, во всем мире не 
было сейчас человека несчастнее его. 

— Ладно,— буркнул Лукашин в сторону покорно 
выжидающего Чугаретти,— заправляйся да уматывай 
поскорей, чтобы глаза мои на тебя не смотрели. 

Выпили. Кто крякнул, кто сплюнул, кто полез ложкой 
или прямо своей пятерней в котелок со свиной ту- 
шенкой... | 

Веревочку-выручалочку бросил Филя-петух, щуплень- 
кий, услужливый мужичонко со светлым начесом над 
бельмастым глазом, но очень цепкий и тягловый, как 
говорят на Пинеге, и страшный бабник. Филя, явно тя- 
готясь молчанием, сказал: 

— Иван Дмитриевич, а чего это, говорят, у нас опять 
вредихели завелись? 

— Какие вредители? 

— Академики какие-то. Русский язык, говорят, вроде 
хотели изничтожить... 

— Язык? — страшно удивился Аркадий Яковлев.— 
Это как язык? 

— Да, да, — живо подтвердил Игнатий Баев, — я то- 
же слышал. Сам Иосиф Виссарионович, в ИМ 
мозги вправлял. В газете «Правда»... 

— Ну вот,— вздохнул старый караульщик,— зажи` 
вем. В прошлом году какие-то космолиты заграничным 
капиталистам продали, в этом году академики... Я не 
знаю, куда у нас и смотрят-то. Как их, сволочей, извести- 
то не могут... | 

— А ты думаешь, всякие черчилли зря хлеб жуют... 
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— Обруби концы! Кончай разговорчики! — вдруг за- 
орал как под ножом Ефимко-торгаш и встал. 

— Ты чего? — Петр Житов повел своим грозным 
оком. Ни дать ни взять Стенька Разин. Да для пекашин- 
ских мужиков он, по существу, и был Стенькой. Потому 
как умен, мастер на все руки и характер — каждого под 
себя подомнет.— Ты чего? — грозно вопросил Петр Жи- 
ТОВ. 

— А то! На моем объекте политику не трожь, ясно? 
Чтобы никаких разговоров про политику... 

— Мишка, своди-ко его на водные процедуры.— 
Петр Житов вытянул руку в сторону реки. 

— Можно,— ответил, усмехаясь, Михаил и с радо- 
стью начал расправлять свои широченные плечища. 

Ефимко — недаром торгашом прозвали — не стал до- 
жидаться, пока Михаил встанет на ноги да примется за 
него, а живехонько с ловкостью фокусника извлек отку- 
да-то новую бутылку и поставил перед Петром Жито- 
ВЫМ. | 

После повторной стограммовки всех потянуло на 
веселье. Караульщик Павел, постукивая березовой дере- 
вягой, притащил из своей избушки обшарпанный голубой 
патефон. Но завести его не удалось: куда-то запропала . 
ручка. 

Тогда Петр Житов, скаля свои желтые, прокуренные 
зубы, сказал: 

— Чугаретти, ты чего притих? Валяй хоша про то, 
как спасал Север. В разрезе патриотизма... 

— Ты разве не слыхал? — удивленно спросил» Чуга- 
ретти и покосился на Лукашина. 

— Я не слыхал! — воскликнул Филя-петух. Разудало, 
с притопом, исключительно в угоду Петру Житову, по- 
тому как в Пекашине все — и старый и малый — знали 
про подвиги Чугаретти в минувшей войне. 

— Давай, давай! — по-жеребячьи загоготал Петр 
Житов.— Где ты оказался на двадцать второе июня одна 
тысяча девятьсот сорок первого?.. 

Чугаретти вытолкали вперед, Ефимко-торгаш усту- 
пил ему свое место, и Лукашину — дьявол бы их всех 
забрал! — пришлось еще раз выслушать хорошо знако- 
мую небывальщину. 

— Значит, так,— заученно начал Чугаретти,— на 
двадцать второе июня одна тысяча девятьсот сорок 
первого я оказался не так чтобы близко от родных мест, 
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но не так чтобы и далеко. На энском объекте в районе 
железной дороги Мурманск — Петрозаводск... 

— В лагере? — уточнил Филя. 

— Ну, — неохотно кивнул Чугаретти. 

Все знали — опять же по рассказам самого Чугарет- 
ти,— за что он попал за колючую проволоку. За лиха- 
чество. За то, что перед войной две машины угробил за 
год: одну утопил, переезжая осенью за речку по первому, 
еще не окрепшему льду, а другую разнес по пьянке — 
не понравилась изба, которая не захотела свернуть в сто- 
рону. И вот, хотя ни для кого не было тайн в биографии 
Чугаретти, ему под ухмылки и веселые перегляды това- 
рищей пришлось рассказать и про это. 

— ...Ну, сидим, значит, у себя, загорам,— только что 
Беломор-канал отгрохали, имеем право? Радуемся, 
однем словом, солнышко пригревать стало. А то, что кру- 
гом война, немцы да финны на нас прут, мы и понятия не 
имеем... Ладно, сидим греемся на солнышке — выходной 
день дали. И вдруг в один прекрасный момент ви- 
дим: начальство едет. Не наше, не лагерное, а сам 
командующий Севером генерал Фролов. Вот так... 
Ну, нас, зэков, понятно, сразу по баракам — не порть 
картину. «Стой! — кричит Фролов. Это нашим-то фа- 
раонам.— Стой, так вашу мать. Я с ними говорить 
буду...» 

— С характером дядя,— заметил кто-то с усмешкой, 
но Чугаретти, только что начавший входить в раж, даже 
бровью не повел. 

— Да-а, сказанул нам Фролов — вывернул и пот- 
роха и мозги наизнанку. «Ребята, говорит, в доме у нас 
воры». Мы глаза на потолок — какие еще воры, когда 
тут самос-распросамое жулье собралось. Со всего Совет- 
ского Союзу. «Чужие воры. Немцы. Их выкуривать на- 
до, поскольку внезапно залезли в наш священный ого- 
род...» Понятно... Выходи на рубежи и спасай Россию, 
поскольку, значит, армия еще не подошла. Ну, ребят- 
ки у нас быстренько шариками крутанули: «Чего 
дашь?» | 

— Торговаться, сволочи, да? — устрашающе заскре- 
жетал зубами Ефимко-торгаш. Он был уже вдребезги 
пьян, но насчет бдительности не забывал. Сработал мо- 
ментально. 

Ефимка быстро успокоили, потому как здесь-то и на- 
чинался самый гвоздь рассказа. 

о Ф. Абрамов 








— «Да, чего дашь?» — спрашивают Фролова зэки.— 
Тут Чугаретти даже привстал немного, чтобы с большей 
впечатляемостью передать решающий разговор генерала 
с зэками.—«А перво-наперво, говорит Фролов, дам 
хлеба». И достает вот такой караваище. | 

— Не худо, — хмыкнул Аркадий Яковлев. 

— «А еще чего?» — еще больше возвысил свой голос 
Чугаретти.— «А еще, говорит, дам сала». И вот такую 
белую кусину достает. Ну и в третий раз спрашивают 
зэки: «Чего дашь?» И тут Фролов помолчал-помолчал 





да и говорит: «А еще, говорит, дам вам, ребята, нож». 
И вот такую филяжину достает из-за голенища. 

Развеселившийся Филя-петух заметил: 

— У тебя, Чугаретти, генерал-от как урка. С ножом 
за голенищем ходит... 

— Ладно, — продолжал Чугаретти. На комариный 
укус Фили он, конечно, и внимания не обратил.— Ладно, 
харчи в брюхе, перо за голенищем — вперед на воров 
и смерть фашизму! Немцы, понятно, думают — мы от 
большевиков драпаем как пострадавши. Приняли. Жрат- 


вы дали, шнапсу этого ихнего дали, по плечу похлопы- 
вают: «Гут, гут, рус». Хорошо, значит. А мы что же, 
едим да пьем: у зэка брюхо дна не имеет. А потом 
команда: в ножи!.. Н-да-а, чистенько сработали. Своих 
пять убитых да два раненых, а ихних набили — как ба- 
ранов по всему полю. Ну дак уж Фролов потом не знает, 
как нас и благодарить. Каждого обнимает, у самого 
слезы. «Ну, говорит, ребята, спасибо. Родина вас не за- 
будет...» 

Последние слова Чугаретти произнес со всхлипом, 
вытирая своей черной ручищей мокрые глаза. Но это 
на мужиков не произвело решительно никакого впечат- 
ления, ибо все они за исключением разве Михаила Пряс- 
лина сами побывали на войне. Наоборот, Чугаретти — 
так это кончалось всегда — дружно стали уличать во 
вранье, требуя разных уточнений вроде того, например, 
где располагался ихний лагерь, далеко ли от границы? 
Или какие такие чудодейственные ножи были у зэков, 
что им и немецкий автомат нипочем? 

Лукашин — он не забыл, зачем пришел,— одним ды- 
хом выпалил: 

— Ау нас тоже воры завелись.— При этом слово 
«воры» он произнес точь-в-точь как Чугаретти, с ударе- 
нием на последнем слоге. 

Петр Житов вопросительно поднял бровь: 

— У нас воры? Где у нас воры? 

— В колхозе. Я вот только что по Синельге про- 
ехал — кто-то в колхозные сена к нам залез. 

Лукашину нелегко дались эти слова, ибо он знал, не 
хуже своей жены знал, что колхозники на дальних се- 
нокосах всегда подкашивают для себя. И так делается 
во всех колхозах. Но раз уж замахнулся — бей. И он 
закончил: 

— Чуть ли не под каждой елью стожок... 

Петр Житов — совсем не похоже на него — как-то 
неуверенно поглядел на своих притихших мальчиков, как 
он часто называл своих работяг, затем примирительно 
сказал: 

— Что-то путаешь, товарищ Лукашин. Кто полезет 
в колхозные сена... 

Мстительная, прямо-таки головокружительная ра- 
дость охватила Лукашина — настала его пора торже- 
ствовать. Хватит, помотали они ему нервы, посмотрим, 
какие нервы у вас. 
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Он поднял высоко голову, сказал: 

— Ничего не путаю, товарищ Житов. На днях по- 
шлем специальную комиссию... 

Сзади, за спиной Лукашина, громко всхрапывал, 
булькая горлом, вконец упившийся Ефимко — всегда 
одним у него кончается,— и Лукашин не к его храпу 
прислушивался вдруг каким-то обострившимся в эту 
минуту слухом. Он прислушивался к реке, к ее спокой- 
ным, затихающим всплескам внизу, за увалом,— кажет- 
ся, хороший день будет завтра, — прислушивался к ров- 
ному гудению костра, на который караульщик только 
что бросил несколько жарких сосновых полешек, и еще 
он прислушивался к шагам на лугу. Кто-то — скорее 
рсего жена одного из этих мужиков — шел сюда. И мы- 
сленно он уже представлял себе, какой сейчас концерт 
у них начнется, — крепко выдают бабы своим мужьям 
за эти выпивки на берегу. Потому что иной раз мужи- 
ков так закрутит, что не то чтобы домой какой рубль 
принести, а еще в долг залезают. 

Из-за штабеля мешков с мукой вышла Анфиса. 
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Лукашин понимал, зачем притащилась его благовер- 
ная: ради него. Ради того, чтобы он не наломал дров, 
не разругался совсем с мужиками. И вообще, все эти 
пять лет, что они живут вместе, он только и слышит 
дома: «Иван, полегче! Иван, потише! Иван, не наступай, 
бога ради, на больные мозоли людям...» 

Но дома — пускай: жена. Да еще и жена неглупая — 
сама сколько лет колхозом правила. Но она ведь и на 
людях стала наставлять его. 

В прошлом году он застукал на молотилке двух баб — 
в валенки жита насыпали. ЧП. По существу, под суд 
надо отдавать, а она, только начал он их пушить, тут 
как тут со своей заступой: «Давай дак, председатель, 
зерно не солома. Большую ли ему щель надо, чтобы за- 
катиться». В общем, подсказала бабам, как вывернуться, 
а его самого просто в дураках оставила. 

То же самое в этом году. Пустяк, конечно,— рука- 
вица семян, которую Клавдия Лобанова отсыпала на 
поле во время сева. Но ведь не прижать как следует 
Клавдию — весь колхоз растащат! Не дала. Запричитала 
насчет голодных ребятишек — вой кругом поднялся. «Да 
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пойми ты раз навсегда, — втолковывал он ей дома,— 
в какое ты меня положение ставишь! Ведь я в глазах 
колхозников зверем выгляжу — этого тебе надо?» — «Что 
ты, что ты, Иван! Да я ни в жисть больше ничего не 
скажу». 

И вот пожалуйста — явилась. С приветливой улыбоч- 
кой — никаких свар там, где я— а чтобы он не мог 
придраться к ней, на руке короб с бельем. Полоскать 
иду. 

И именно эта-то неуклюжая хитрость — нитками же 
белыми шита! — больше всего взбесила его сейчас. Так 
‚ взбесила, что в кармане ватника карандаш попался — 
в куски изломал. Ну а для житовской шараги ее при- 
ход — праздник. Все вскочили разом на ноги, заорали: 

— Анфиса, Анфиса Петровна!..— Как будто для них 
и человека дороже ее на всем свете нету. 

Петр Житов — тот еще артист! — широким, просто- 
таки княжеским жестом указал на ящики справа от себя: 
любой выбирай. Так-то мы почитаем тебя! 

— Нет, нет, Петя, не буду. Какое мне сидение — по- 
лоскать иду. Я это нарочно крюк дала, думаю: мужик-то 
у меня где? 

— Да, дело к вечеру, — игриво ухмыльнулся Петр 
Житов. 

— Да не мели ты чего не надо, — в том же игривом 
духе ответила Анфиса и даже хлопнула его по спине.— 
Вы мне председателя-то испортите — все с вином да с 
ВИНОМ... 

— Ладно, иди куда пошла, — как можно спокойнее 
сказал Лукашин и, тоже невольно переходя на язык 
игры, добавил: — А насчет вина мы уж сами как-нибудь 
разберемся. 

Анфиса тут так вся и просияла, с резвостью молодой 
девки подняла с земли короб с бельем. 

— Постой, — сказал Петр Житов.— Раз посидеть не 
хочешь, выпей на прощанье. 

— Нет, нет, не буду. Какое мне питье — ребенка 
кормлю. 

— Ясно. Пить с ворами не хочу... 

— Чего, чего, Петя? С ворами? С какими ворами? 

Анфиса медленно огляделась вокруг, пытливо посмот- 
рела на мужа. 

— В газетке одной недавно вычитал. Один руководя- 
щий товарищ колхозников так назвал... 
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Лукашин не успел ответить Петру Житову — его опе- 
редил Михаил Пряслин. Михаил заорал вне себя: 

— Чего тут в прятки играть? Руководящий товарищ... 
В газетке вычитал... Председатель свой так сказал.- 
И то ли совесть заговорила в нем вдруг, то ли Анфису 
ему жалко стало, добавил: — Ладно, заводи, Чугаретти, 
своего рысака. В гору попадать надо. 

Петр Житов — камень человек! — не пощадил Ан- 
фису. Требовательно глядя ей в глаза, спросил: 

— Хочу знать твое мнение на этот вопрос... Как быв- 
шего председателя. В разрезе какой нынче линии колхоз- 
ники: хозяева или воры?.. 

Все примолкли — нешуточно спросил Петр Житов. 

Лукашин не глядел на жену. Он зажал себя — ка- 
жется, под пыткой не проронил бы ни единого слова. Пус- 
кай, пускай повертится! Его проучил Петр Житов, так 
проучил, что до гробовой доски помнить будешь, но пу- 
скай и она сполна почувствует, как мужики умеют при- 
голубить. 

Анфиса усталым голосом замученной, заезженной 
бабы сказала: 

— Какие вы воры... Воры чужое тащат, в чужой дом 
залезают, а вы хоть и возьмете когда чего, дак свое. 


® ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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У колхозной конторы Михаил спрыгнул с машины 
вместе с нижноконами '. 

Петр Житов — он сидел, развалясь в кабине, — за- 
рычал: 

— Мишка, а ты куды от дома на ночь глядя? 

Михаил даже не оглянулся — только покрепче зажал 
под мышками ржаные буханки. А чего, в самом деле? 
Разве Петр Житов не знает, куда он идет? Первый раз, 
что ли, с буханкой к Ставровым тащится? 

Было еще довольно светло, когда он вошел в ставров- 
кий заулок, и высокая сосновая жердь торжественно, 
как свеча, горела в вечернем небе. 

У Михаила эта жердь, торчавшая посреди заулка, 


——— 


' Жители нижнего конца деревни, 
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каждый раз вызывала ярость. В темное время тут не 
пройдешь — того и гляди лоб раскроишь, а когда ветер 
на улице — опять скрип и стон, хоть из дому беги. 
В общем, будь его воля, он давно бы уже свалил ее ко 
всем чертям. Но Лизка уперлась — ни в какую! «Егорша 
вернется из армии — разве захочет без радио? Нет, нет, 
хозяин поставил, хозяин и уберет, коли надо». 

Но е<ли в этой проклятой жердине был хоть какой-то 
резон (пищали после войны кое у кого трофейные при- 
емники), то в затее свата Степана, кроме старческой 
дури, он ничего не видел. 

Всю жизнь, четверть века, стоял ставровский дом под 
простым охлупнем ! без конька и так мог бы стоять до 
скончания века: крыша хорошая, плотная, в позапрош- 
лом году перебирали, охлупень тоже от гнили не кро- 
шится — чего надо по нынешним временам? До конька 
ли сейчас? А главное — ему ли, дряхлому старику, раз- 
бираться с такими делами? 

Не послушался. Весной, едва подсохло в заулке, 
взялся за топор. Самого коня из толстенной сосны с кор- 
нем —с ним, с Михаилом, зимой добывали из лесу — 
вытесал быстро, за одну неделю. И какой конь полу- 
чился! С ушами, с гривой, грудь колесом — вся деревня 
смотреть бегала. Ну а с охлупнем дело не пошло. Отесал 
бревно с боков, погрыз сколько-то теслом снизу и выдохся. 

И вот сколько уж времени с той поры прошло, месяца 
три, наверно, а новой щепы вокруг бревна по-прежнему 
не видать. Только свежие следы. Топтался, значит, ста- 
рик и сегодня. 

Степана Андреяновича он застал — небывалое дело! — 
на кровати. За лежкой. 

— Чего лежишь? — по привычке пошутил Михаил.— 
А мне сказали, сват у тебя накопил силы, к сену ? укатил. 

— Нет, не укатил.— Степан Андреянович сел, опустил 
ноги в низких валенках с суконными голяшками.— По- 
мирать скоро надо. 

— Давай помирать! Ничего-то выдумал. Пятнадцать 
лет до коммунизма осталось. 

Старик многозначительно вздохнул. 

— Точно, точно говорю. Сталин это дело еще в сорок 








т У старинных домов массивное бревно на крыше, которым при- 
гнетаются концы тесниц обоих скатов. 
2 На сенокос. 
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шестом подсчитал. Я, говорит, еще при коммунизме по- 
жить хочу, а ты на много ли его старше? 

— Нет, Миша, не знаю как где, а у нас моя пороща 
не заживается. Смотри, кто из моей ровни остался. Тро- 
фим помер, Олексей Иванович, уж на что сила мужик 
был, двухпудовкой, помню, крестился, помер... 

— Ерунда! — Михаил положил буханки на стол и сел 
на прилавок к печи, напротив света. Я недавно роман 
один читал — «Кавалер Золотой Звезды» называется. 
Чу дак там старик не ты. По-боевому настроен. Сейчас, 
говорит, мне только и пожить. Правда, у них в колхозе — 
охо-хо-хо! — насчет жратвы там или в смысле обутки с 
сдеждой, у них об этом и думушки нету. Скажи, как в 
раю живут... 

С улицы в избу вползла вечерняя синь. От печного 
тепла, от однообразного постукиванья ходиков Михаила 
стало клонить ко сну — две ночи не спали на выгрузке, 
да и выпивка сказывалась, —и он, широко зевая и по- 
тягиваясь, пересел на порог, приоткрыл немного двери, 
закурил. 

Разговор, как и в прошлый и в позапрошлый раз, 
в конце концов перешел к сену — о чем же еще нынче 
говорят в деревне? Лето сырое, дождливое, сена в кол- 
хозе выставлены наполовину — достанется ли сколько 
на трудодень? 

Тут, кстати, Михаил рассказал о недавней стычке 
мужиков с Лукашиным, о том, как председатель назвал 
их ворами и как грозился забрать у них сено на Си- 
нельге. 

— Так что дожили, — невесело заключил он.— Мо- 
жет, сейгод и рогатку под нож. В войну я, парнишко, 
вдвоем с матерью Звездоню кормил, а теперь сам мужик, 
Лизка баба да вы с матерью как-никак граблями 
скребете— и все равно не можем вытянуть четыре 
копыта... 

Старик все эти сетования принял на свой счет, что 
вот, дескать, он виноват, он в этом году ни разу на пож- 
ню не вышел, и Михаил не рад был, что и разговор завел. 
Поди докажи старому да больному человеку, что ты и в 
мыслях не имел его. 

На его счастье, со скотного двора вернулась сестра. 

Весть о своем возвращении Лиза подала еще с ули- 
цы — пальцами прошлась по низу рамы. И что тут поде- 
лалось в избе! 
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Степан Андреянович, еще недавно собиравшийся 
умирать, живехонько соскочил с кровати, кинулся в за- 
доски наставлять самовар. Загукал в чулане Вася — этот 
точно, как по команде, просыпается вечером в ту минуту, 
когда забарабанит в окошко мать. Мурка спрыгнула 
с печи — и она, тварь, обрадовалась приходу хозяйки. 

Все это давнс и хорошо было знакомо Михаилу, и 
если он кому и удивлялся сейчас, так это себе. Тоже 
вдруг встряхнулся. Во всяком случае, сонливости у него 
как не бывало, а руки те просто сами зашарили по столу, 
разыскивая лампешку. 

Спичка вспыхнула как раз в ту минуту, когда Лиза 
появилась на пороге. И неизвестно еще, от чего больше 
посветлело в избе — то ли от пятилинейки, то ли от ее 
сверкающих зеленых глаз. 

— Ну-ну, кто у нас в гостях-то! Не зря я сегодня то- 
ропилась домой. Чуяло мое сердце. 

За одну минуту все сделала: разулась, разделась, 
сполоснула руки под рукомойником, вынесла из чулана 
ребенка. 

Вася к дяде не пошел, заплакал, закапризничал, и 
это немало огорчило Михаила, потому что, по правде го- 
воря, он и сестру-то дожидался, чтобы племянника на 
руках подержать. 

— Дядя, ты нас порато-то не ругай,— как бы изви- 
няясь за сына, сказала Лиза.— Нам тоже нелегко. Мы 
ведь теперь материного молока не едим, да, Васенька? 

Она походила-походила по избе, убаюкивая ребенка, 

и так как тот не успокаивался, села на переднюю лавку 
и дала ему грудь. На виду у брата и свекра. Чего стес- 
НЯТЬСЯ — СВОИ. 

Степан Андреянович неодобрительно покачал голо- 
вой: не дело, мол, это. С таким трудом отнимала ребенка 
от груди, а теперь сама приучаешь. Да разве против 
/Тизки устоишь? 

— Что ведь,— сказала она на замечание деда — 
пускай уж лучше матери худо, чем ребенку. 

А матери было-таки и в самом деле худо. Она мор- 
щилась от боли, закусывала сухие, обветренные губы 
и под конец, когда явилась с вечерним молоком Тать- 
янка, накинулась на брата. Из-за коровника. Из-за того, 
что Петр Житов с Игнашкой Баевым, как сообщила 
Татьянка, распьянехонькие бродят по улице. А раз рас- 
пьянехонькие — какая завтра работа? 
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И вот не успел он и рта раскрыть, как Лизка начала 
выдавать и строителям, а заодно с ними и ему: 

— Пьяницы . окаянные! Сколько еще пить будете? 
Есть ли у вас совесть-та? Коровы опять зимой будут 
замерзать, а у вас только одно вино и на уме. С коров- 
ника на выгрузку удрали — где это слыхано? 

Михаил сперва отшучивался, ему всегда забавно 
было, когда Лизка за колхозных коров заступалась — 
просто на глазах сатанела, дуреха— а потом, когда в 
‘разговор встрял старик, начал понемногу и сам заво- 
ДИТЬСЯ. 

Степан Андреянович, давно ли еще вместе с ним су- 
дачивший о сене, принял сторону невестки (что бы та 
ни сказала, всегда заодно с ней), и Михаил почувствовал, 
что должен, обязан разъяснить им что и как. Ведь легче 
всего попрекать мужиков стопкой. А разве за стопкой 
бегут на выгрузку? Вот за этой самой буханкой, кото- 
рую они сейчас кромсают. Может, врет он, неправду 
говорит? 

Конечно, он, Михаил, немного хватил через край — 
сестру и свата вроде как попрекнул: не забывайте, мол, 
чей хлеб едите, — а на самом-то деле у него этого и в 
мыслях не было. Просто допекли его, вот он и брякнул 
не подумавши. 

Шумно, с излишним усердием пили чай и молчали. 
У Васи, все еще терзавшего грудь матери, один глаз уже 
закатился, а другой устало, с прижмуром, как у отца, 
смотрел на дядю. 

Михаил кое-как допил стакан и опрокинул кверху 
дном: все, домой пора. Но разве Лизка отпустит брата 
вот так, со сдвинутыми бровями? 

— Давай дак, дядя, посиди с нами,— заговорила она 
нараспев от имени сына.— Успеешь домой. Покури. Нам, 
скажи, все равно надо привыкать к дыму. Скоро папа 
вернется — ведь уж не будет выходить из избы. Есть ли 
у нас, татя, сколько табаку-то? — обратилась Лиза к 
свекру. Она почитала старика за отца.— Может, безо 
всего, с голыми руками приедет. Да и вина бы бу- 
тылки две не мешало раздобыть. Ведь уж нашего папу 
не переделаешь, да, Васенька? С мокрым рылом ро- 
дился. 

Сколько раз Михаил наблюдал за сестрой, когда та 
начинала говорить о Егорше, а все равно не мог при- 
выкнуть! Лицо вмиг разгорится, разалеется, глаза за- 
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блестят, а про голос и говорить нечего — соловей запел в 
избе. 

Он тысячу раз задавал себе вопрос: чем взял ее этот 
кобель? За что она его так любит? Неужели за то, что 
предал ее на другой же день после свадьбы? 

Да, послушать Егорщу, так в армию его взяли потому, 
что у него льгота перестала действовать. Из-за женить- 
бы. Поскольку новый человек в семье появился. А при 
чем тут женитьба? Лизка была не в летах, не было ей 
еще восемнадцати, когда он ее захомутал, так что го- 
дик-то наверняка можно было покантоваться дома. 

Михаил щадил сестру и никогда не говорил с ней об 
этом, но сам-то он знал, ради чего женился Егорша. 
Ради того, чтобы взвалить на нее, дуреху, старика. Что- 
бы самому быть вольным казаком... 

У Васи уже закатился и второй глазок — запьянел, 
видно, с непривычки от материного молока, а сама 
матерь все еще мыслями со своим разлюбезным, и Ми- 
хаил, еще минуту назад радовавшийся отходчивому 
сердцу сестры, вдруг ужасно разозлился на нее. 

Он круто вскочил на ноги и, не сказав никому ни 
слова, выбежал из избы. 


7. 


...Вот и первая звезда заблестела в луже — кончается 
лето. И под горой, у реки, не белеет больше рожь — ав- 
густовская темень задавила хлебный свет в поле. 

Осень, осень подходит к Пекашину. Самое распоганое 
время, ежели разобраться. Налоги всякие — раз, обутка 
да одежонка — два (то ли дело летом: ребята босиком 
и сам что ни надел — лишь бы ногу не кололо). Потом 
это сено распроклятое, корова... Эх, да мало ли еще 
каких забот разом обрушивается на тебя осенью! 

А ведь была, была у него возможность на всем этом 
поставить крест. Давалась в руки и ему большая жизнь. 

Главврач районной больницы как увидел его во всей 
живой натуре, без прикрытий, даже привстал. Мелкий 
худосочный народишко собрался на призывном пункте — 
война пестовала. Ну и, конечно, не мудрено в таком лесу 
сойти за дерево. И уж он, главврач, повертел его! И так 
и эдак поставит, в грудь постукает, в рот заглянет, про- 
бежку даст — ни одного изъяна. Даже скрип в коленях 
куда-то пропал. 
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— Редкий экземпляр! В любой род войск. Ну, говори, 
куда хочешь. Во флот? В авиацию? 

— Льгота у него, — сказал райвоенком, а сам глазом 
так и буравит его, Михаила: «Ну, Пряслин, решайся!» 
(Два часа перед этим уламывал: не беспокойся, семья 
не пропадет.) И как же ему хотелось сказать: да! 

Но глупая — пряслинская — шея сработала рань- 
ше, чем губы: нет... 

Что ж, вот и ишачь себе на здоровье, думал Михаил, 
шагая по вечерней деревне. Дураков работа любит — 
не теперь сказано. И он уже не осуждал сейчас с преж- 
ней решительностью и беспощадностью Егорщу. Черт его 
знает, может, тот и прав. Будет хоть по крайности чем 
вспомнить свою жизнь. А он, Михаил? Чем вспомянет 
потом свою молодость? Как корову кормил? Как кусок 
хлеба добывал? 

В школе у Якова Никифоровича был свет — един- 
ственный огонек на весь околоток. И кто-то шел оттуда — 
похрустывал мокрый песок на тропинке и что-то яркое 
и блестящее вспыхивало в желтых отблесках. 

Михаил, заинтересованный (кто с таким блеском хо- 
дит в Пекашине?), остановился. 

Раечка Клевакина — у нее резиновые сапожки с раду- 
ГОЙ. 

— Рай, здравствуй! 

Встала, замерла. Просто как диверсант какой затаи- 
лась в темени. А чего таиться, когда от самой так и ши- 
бает духами? 

— Здорово, говорю. 

Раечка сделала шаг в сторону. 

Ого! Райка от него рыло воротит. Так это правда, что 
у нее шуры-муры с учителем? 

Он решительно загородил ей дорогу, чиркнул спичку. 

Холодно, по-зимнему глядели на него большие серые 
глаза. Губы сжаты — проходи! 

Да, вот когда он понял, что она дочь Федора Капито- 
новича. 

Он выждал, пока спичка в его пальцах не преврати- 
лась в красный прямой стерженек (хорошая погода зав- 
тра будет), усмехнулся: 

— Дак вы теперь на пару сырую картошку лопаете? 

Яков Никифорович, как человек приезжий, ужасно 
боялся северной цинги и все ел в сыром виде. Он даже 
воды простой не пил — только хвойный настой. 
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Раечка вильнула в сторону, но Михаил вовремя вы- 
ставил вперед ногу, и она вмиг забилась у него в руках. 

Нет, врешь, голубушка! С сорок третьего каждую мо- 
лодягу в колхозе обламываю, так неужели тебя не обло- 
мать? И он резко, с силой тряхнул Раечку, так что она 
охнула, потом поставил на ноги, притянул к себе и долго 
и упрямо терзал своими сухими и жесткими губами ее 
стиснутый рот. 

Выпуская из рук, сказал: 

— Через два часа выйдешь на задворки против себя. 
К соломенным ометам... 

— Зачем? Чего я там не видела? 

— Затем, что я приду. Потолковать надо... 
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Хорошо тому живется, 
У кого одна нога: 
Сапогов-то мало надо 
И портяночка одна. 


Петр Житов хвастался своим житьем. Ему, дурачась, 
тоненьким бабьим голоском подпевал Игнашка Баев, и, 
судя по малиновым огонькам, которые то и дело вспы- 
хивали возле бани Житовых, там был и еще кое-кто. 

Решили добавить, догадался Михаил, всматриваясь 
в темноту житовского огородца с дороги. Это всегда так 
бывает, когда мужики заведутся. Обязательно прут к 
Петру Житову. Олена, жена Петра Житова, терпеть не 
может этих пьяных сборищ в своем доме, и вот приду- 
мали: с осени прошлого года обосновались в бане. Стены 
да крыша есть, коптилку соорудили, а больше что же 
надо? 

Михаил, не очень-то охочий в другое время до мужи- 
чьих утех (карты, анекдоты, трепотня), сейчас вдруг 
пожалел, что он не может сегодня присоединиться к сво- 
им товарищам. Нельзя. Сам же сказал Райке: выйди 
к ометам на задворках. 

Он встряхнулся, пошагал домой. Однако, пройдя дома 
три, он опять остановился. Постоял, поглядел вокруг, 
словно бы заблудился, и подошел к полевым воротам 
с новым белым столбом, который сам же на днях и ста- 
вил,— по нему-то он и узнал в темноте ворота. 

Нет, ерунда все-таки получается, думал Михаил, на- 
валиваясь грудью на изгородь возле ворот. Покуда оп 
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был с Райкой,— ух как лихорадило! А только отвернул- 
ся — и хоть бы и вовсе ее не было. Не то, не то. Совсем 
не то, что было с Варварой. 

Сколько пережито за эти пять лет, что они в разлуке, 
сколько бабья всякого побывало у него в руках — сами 
лезом лезут,— а увидал нынешним летом Варвару в рай- 
оне, не говорил, не стоял рядом, только увидел издали, 
как она по деревянным мосткам идет,— и шабаш: ни- 
кого не знал, никого не любид... 

В клубе произносили речи — на совещание механиза- 
торов приезжал, — потом было кино, потом выпивка была 
в чайной, а спроси его, кто выступал, какое было кино, 
с кем сидел за столом в чайной,— не сказать. Вот какая 
отрава эта Варвара... 

На лугу, под горой, пофыркивали, хрустя свежей ота- 
вой, лошади, мигал солнечный огонек у склада, где хо- 
зяйничал теперь караульщик, и там же бледными зарни- 
цами отливала река. А вот хлебного света, сколько он ни 
вглядывался туда, в подгорье, не увидел. Задавила те- 
мень... 


© ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Утро было росистое, звонкое, и коровы, только что вы- 
пущенные из двора, трубили на всю деревню. 

Проводы скота в поскотину Лиза любила превыше 
всего. Ну-ко, семьдесят коров забазанят в одну глотку — 
где еще услышишь такую музыку? А потом, чего скры- 
вать, была и гордость: выделялись ее коровки. Чистень- 
кие, ухоженные, бок лоснится да переливается — хоть за- 
место зеркала смотрись. 

— Ну уж, ну уж, Лизка,— качали головой бабы,— не 
иначе как ты какой-то коровий секрет знаешь. 

Знает, знает она коровий секрет, и не один. Утром 
встать ни свет ни заря, да первой прибежать на скотный 
двор, да наносить воды вдоволь, чтобы было чем и напо- 
ить скотинку и вымыть, да днем раза два съездить за под- 
кормкой на луг, а не дрыхнуть дома, как некоторые, да 
помыть, поскоблить стойла, чтобы они, коровушки-то, как 
в родной дом с поскотины возвращались... Вот сколько у 
нее всяких секретов! Надо ли еще сказывать? 
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В это утро Лиза не успела насладиться проводами ко- 
ров. Ибо в то самое время, когда только что выпустили 
их из двора, прибежала Татьяна. 

— Иди скореича... Михаил велел... 

— Зачем? Очумели вы — такую рань! Я ведь не у 
Шаталова на бирже работаю... 

— Иди, говорят. Те прибежали... 

— Кто — те? Ребята?! — ахнула Лиза. 

Петьку и Гришку нынешней весной с великим трудом 
удалось запихать в ремесленное училище — Михаил из-за 
‚ них только в городе больше недели жил. Сперва придра- 

лись к годам — семи месяцев не хватает до шестнадцати, 
а потом годы уладили (Лукашин без слова выписал но- 
вую справку) — в здоровье дело уперлось. Не подходят. 
Больно тощие. А с чего они будут не тощие-то... 

И вот, рассказывал Михаил, пообивал он пороги. Ту- 
да, сюда, к одному начальнику, к другому, к третьему — 
в городе, не у себя в районе: нет и нет. Рабочий класс... 
Надо, чтобы была сила... 

Спас Пряслиных Подрезов. Сам окликнул на улице, 
когда Михаил с ребятами уже на пристань шел. Просто 
как с неба пал. «Пряслин, ты чего здесь околачива- 
ешься?» 

И вот, рассказывал Михаил, никогда в жизни не пла- 
кал от радости, а тут заплакал. Прямо в городе, среди 
бела дня. И Лиза тоже каждый раз плакала, когда, при 
случае вспоминая городские мытарства старшего брата, 
доходила до этого места. 

Всплакнула она и сейчас, хотя тотчас же вытерла 
глаза: не за тем, не слезы лить зовет ее брат. 

Голос Михаила она услыхала еще с крыльца. Шумно, 
на выкрике пушил двойнят. И еще из избы доносился лай 
Тузика. Неужели и он, бестолковый, на ребят навалился? 

Лиза быстро поправила на голове платок, взялась за 
железное кольцо в воротах. 

Так оно и есть: хозяин летает по избе, как бык разъя- 
ренный, и собачонка неотступно за ним. Хозяин кричать 
на ребят, и она на них лаять. А те, несчастные, ни живы 
ни мертвы. Сидят на прилавочке у печи, возле рукомой- 
ника, как будто они и не дома — глаз не смеют поднять 
от пола. И хоть бы кто-нибудь за них, за бедняг, засту- 
пился! Матерь, правда, та не в счет — та век старшему 
сыну слово поперек не скажет. Да Татьянка-то что в рот 
воды набрала? Сидит, в окошечко поглядывает, будто 
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так и надо. Да и Федька, на худой конец, мог бы что-ни- 
будь промычать, а не брюхо гладить: немало его братья 


‚ выручали. 


Лиза сказала: 

— Давай дак ладно. Что поделаешь, раз у них сча- 
стья нету... 

— Счастья? — Михаил выпрямился — полатница над 
головой подскочила.— Какое им еще счастье-то надо? 
Худо им было на всем на готовеньком, да? Вишь, домой 
захотели... По дому соскучились... 

— Дак вы это сами? Вас не выгнали? — Кровь от- 
хлынула от лица Лизы. Жалости к братьям как не бы- 
вало.—Да вы что, еретики, с ума посходили?! 

Михаил снял с вешалки свой рабочий ремень с но- 
жом на медной цепочке, опоясался. 

— Возьмешь к себе. Чтобы духу ихнего здесь не 
было. Да сегодня же отправь обратно. И не вздумай де- 
нег давать. Раз домой дорогу нашли, найдут и из дому. 

— Может, хоть денек-то им можно пожить дома? — 
подала наконец свой голос мать. И то невпопад: разве 
0б этом теперь надо думать? 

Дверь хлопнула. Михаил ушел на работу, даже не 
попрощавшись с ребятами. Те заплакали. 

— Ну еще! — прикрикнула на них Лиза и даже ногой 
притопнула.— (Сами виноваты, да еще и плачете... Оде- 
вайтесь! Живо у меня. 

Чтобы не мозолить людям глаза (никогда не лишня 
осторожность), она повела братьев подгорьем. 

— Ну вот‚,— заговорила, когда спустились косиком 
к озеру.— Смотрите, раз по дому соскучились. А чего 
скучать-то? Всё тут — и поля и огороды, никуда не убе- 
жали. Нет, я бы на вашем месте не скучала. Вон ведь 
как вас одели да обули. Пальта матерчатые, башмаки, 
фуражки со светлым козырьком... Да вы как буржуи. 
Кто у нас, в Пекашине, так ходит? И кормили, навер- 
но,— не помирали с голоду? 

— Нет. 

— Грамм-то пятьсот, всяко, думаю, давали. 

— Восемьсот. 

— Чего? — Лиза остановилась пораженная.— Во- 
семьсот грамм хлеба на день? Вам? На каждого? Ну вот 
Михаил-то и выходит из себя. Устраивал-устраивал вас, 
сколько времени потратил, а вы на-ко что надумали — 
домой. Да где у вас голова-то? Ведь уж надо потер- 
3 Ф. Абрамов 








34 


петь — попервости завсегда человеку на новом месте 
муторно, а потом привыкает. Я бы еще не удивилась, 
кабы Федька деру дал, а то вы... 

Лиза нагнулась, подняла с земли хворостину, погро- 
зила Тузику — тот с самого начала, едва они вышли из 
дому, провожал их лаем, а теперь надрывался где-то на 
угоре, возле амбара, там так и перекатывался черно-бе- 
лый клок шерсти. Нет, хоть и хвалят у них этого псишку, 
а бестолковый, не будет из него дельной собаки. Потому 
что разве дело это — на своих лаять? 

— Вон ведь вы что натворили! — принялась опять со- 
вестить братьев Лиза.— Тузко и тот дивится... 

— А они вчерась на нас лаял... Мы это подходим 
вечор с задворья к дому, а он нас не пускает...— И Петь- 
ка и Гришка вдруг горько разрыдались. 

— На вот! Нашли из-за кого убиваться. Маленькие! 
Тузко их не пускает... 

— Амы его еще и не видели... Нам Таня написала — 
у нас собачка хорошенькая есть... 

— Дак вы, может, из-за этой собачки хорошенькой 
и домой-то прибежали? 

Ребята еще пуще разрыдались. И Лиза больше уже 
не распекала и не стыдила их. Она вдруг поняла, что они 
ведь еще дети. 
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— Татя, смотри-ко, каких гостей веду. Узнаешь ли? 

— О, о! — неподдельно удивился Степан Андреяно- 
вич.— Петр да Григорий. Сватушки... 

— Домой вот прибежали, — сказала Лиза, прикры- 
вая дверь за братьями.— А знаешь, зачем прибежали? — 
Она рассмеялась.— Тузка смотреть. На-ко, из города, за 
четыреста верст Тузка смотреть.— Она опять рассмея- 
лась.—А Тузко, глупый, и к дому их не подпустил, лай 
на весь заулок поднял. 

— Ничего, — сказал старик ребятам.— Не вы одни 
из-за собаки бегали. Я, бывало, постарше вас был, в ра- 
ботниках уж жил, а до того скучал по собачонке преж- 
него хозяина — Жулькой звали,— что хоть плачь... 

— Неуж, татя? — страшно удивилась Лиза. 

— Да, да, было такое дело. 

— НУ, ребята, тогда не расстраивайтесь. Не у вас од- 
них заворот в мозгах вышел. 

Двойнята пробыли у сестры почти целый день, и Лиза 
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все сделала, чтобы скрасить им неласковый прием дома. 
Первым делом она накопала молодой розовой картошки, 
целый чугун наварила — ешьте досыта! Почему вы та- 
кие-то худющие — ведь когда война кончилась! Потом 
вымыла их в бане — что и за дом, когда в бане не по- 
бывал? Потом — не поленилась — сбегала к своим за 
Тузиком: Вася, мол, шибко капризит, может, с собачон- 
кой успокоится. 

Принесла в кузове за спиной, на пол вывалила — вот 
вам тот, по ком скучали! 

В общем, не худо двойнята погостили у сестры, а уж 
с Тузиком-то наползались да наигрались сколько хотели. 

Единственно с чем плохо в этот день было — с попут- 
ной машиной. Так этих попуток сколько хочешь ныне — 
леспромхозовских, колхозных, каждый час мимо став- 
ровского дома катят то в район, то из района. А сегодня 
Степан Андреянович часами дозорил возле дороги — и 
ни единого колеса. 

В конце концов Лиза решила до Нижней Синельги 
подбросить братьев на лошади — благо ей за подкорм- 
кой ехать надо, — а там, может, попадется какая машина, 
а ежели нет, то до Сыломы, большой деревни, где теперь 
стоит пароход, добегут и сами: недалеко — одиннад- 
цать-двенадцать верст. 

Степан Андреянович стал было уговаривать ее оста- 
вить ребят до утра — ничего, мол, не случится, ежели и 
позже на день прибудут в свое училище, — но она и слы- 
шать об этом не хотела. Что она скажет в ответ Миха- 
илу, как поглядит ему в глаза, ежели тот узнает о само- 
управстве? Не посчиталась она со старшим братом 
только в одном — насчет денег. Дала по двадцатке каж- 
дому на дорогу, потому что на попутке поедут и бес- 
платно, а на пароходе как? Хватит, натерпелись они 
страху, когда вперед попадали с пятеркой в кармане на 
ДВОИХ. 

Ехали неторопко, Мазурик был в оглоблях — самая 
распоследняя коняга в колхозе. 

У болота, в сосняке, кричали и улюлюкали ребя- 
тишки — не иначе как за молодой белкой гонялись, а со 
стороны новостройки, как на грех, тоже ребячий крик, 
да со смехом, с визгом, — похоже, Петр Житов шуганул 
бездельников. И, видно, очень уж горько от всего этого 
стало двойнятам — затаились позади сестры на телеге 
и ни слова. 
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Лиза попыталась развеселить их, вызвать на разго- 
вор об ученье, об их будущей жизни — раньше двойнята 
любили такие разговоры. 

— Смотрите-ко, ребята, как вам повезло,— говорила 
она.— Во всей семье у нас ни у кого сроду не было пас- 
порта, а у вас скоро целых два будет. Краса! Потом где 
захотел, там и живи — хоть в деревне-матушке, хоть на 
городах. Не зазнавайтесь только. Меня, может, потом 
и признавать не захочете, да? 

Ребята не откликались. 

Мазурик тащился еле-еле. Он и в молодости-то рез- 
востью не отличался — бывало, навоз возишь, не одну 
‘вицу обломаешь, а теперь, в старости, и вовсе от рук от- 
бился. И особенно трудно было сладить с ним под вечер, 
да еще когда надо от дому ехать. И Лиза невольно по- 
‘думала: вот лошадь, тварь бессловесная, к своей ко- 
`нюшне привязана, а что же говорить о Петьке да Гриш- 
ке? Уж кто-кто, а она-то знает, как с родным домом рас- 
ставаться. Не забыла еще, как отвозил ее брат в лес, на 
Ручьи. 

Наконец добрались до Синельги. 

Лиза торопливо, не глядя в глаза, обняла братьев — 
одного, другого, подтолкнула сзади: 

— Чёсайте. 

И не выдержала — расплакалась, когда двойнята, 
перебежав мост, вдруг оглянулись и замахали ей руками. 

С запада надвигалась туча, темная, лохматая, откуда 
только и взялась — всю дорогу было светло. Осинки у 
моста залопотали, задрожали на ветру, серая россыпь 
прошлогодних листьев полетела по песчаной дороге... 
Да что же это такое? Кто же глядя на ночь отсылает 
ребят в дорогу? 

— Стойте, окаянные! Куда это полетели? 

Двойнята остановились, затем нерешительно верну- 
лись к сестре. 

— Из училища-то не выгонят, ежели ночь переночу- 
ете у меня? 

— Не... 

— Не! Как — не? Кто вас, летунов малых, держать 
будет? Кому вы такие нужны? 

— Не, мы ведь не сами... Нам на неделю разрешено... 

— Вы опять за свое! — Лиза уже слышала это от 
братьев. Рассказывали ей эту сказку еще днем: будто не 
самовольно убежали, а воспитатель отпустил.— Чего из 
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вас выйдет-то —с таких годов врете? На вот — опять 
в слезы... Плакать-то раньше надо было... Ладно, возьму 
грех на душу. Бежите ко мне обратно. Да о реку, 
‚а не дорогой. И дома у меня, как мыши, замрите, чтобы 
никто не видел. А то Михаил узнает — голову с меня 
снимет... 
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Был поздний вечер. Луна, которая еще недавно по- 
могала ей управляться в потемках с коровами, скрылась 
за облаками, и темень стояла кромешная, августов- 
ская — Лиза два раза натыкалась на изгородь. 

И вдруг, когда она подошла к своему дому, увидела 
в заулке свет, да такой яркий, что двойнят, сидевших за 
столом, хоть на карточку снимай. 

Да что же это такое? Мало она натерпелась страхов 
за сегодняшний вечер — это ведь не шутка, ежели из-за 
тебя ребят выгонят из училища! — так еще свекор огонь- 
ка подкидывает... 

Все разъяснилось мигом, когда она вбежала в избу. 
Письмо, письмо от Егорши! 

— Когда пришло? Не в сутеменках? 

— В сутеменках, в сутеменках,— живо закивал Сте- 
пан Андреянович. Тоже и он весь рад.— Я как раз с лу- 
чиной вышел овцам подать — Окся-почтальонша воротца 
открывает... 

И тут Лиза подивилась верности примет. Ведь именно 
в то самое время, когда начало темнеть (она как раз до- 
ить собралась), у нее зачесался нос. Правда, по этой при- 
мете ей выходило пить вино, но раз она вина не пьет, дол- 
жна же быть замена! И такую замену она с радостью 
принимала: больше двух месяцев не было от Егорши 
письма. 

К столу села чистая, намытая, гладко причесанная, 
с пылающими щеками — письма Егорши всегда зажигали 
у нее кровь, с сыном на руке — это уж обязательно. 

«Здравствуй, дорогой и многоуважаемый дед Степан 
Андреянович, а также жена Лиза, С боевым солдатским 
приветом к вам ваш внук и муж Георгий Суханов...» 

— А Васе опять привет написать забыл, — заметила, 
хмурясь, Лиза.— Не знаю, что за отец такой — про сына 
забывает.— Она перевернула листок, заглянула в конец 
письма.— Ну да, опять как нищему через заднее окош- 
ко: «Привет сыну Васе...» 
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«Во первых строках сообщаю, что наша... энская 
часть... Лиза посмотрела на свекра, на ребят: это еще 
ЧТО? —...наша энская часть была на боевых ученьях, то 
есть на маневрах, а поэтому письма написать не имел, 
ибо международный накал и обстановка такая, что, по- 
жалуй, нашему брату не до писем. Данное международ- 
ное положение происходит потому, что империалисты 
всех мастей и международный жандарм Америка...» 

Лиза покачала головой, усмехнулась: 

— Вот как он у нас, татя, высказывается. Как с три- 
буны. В котором письме уж про эту международную об- 
становку... Приедет домой, может, и на тракторе рабо- 
тать не захочет, портфельщиком станет... Ну, почитаем 
дальше. 

«Боевые ученья прошли успешно, то есть на большой, 
дали, как говорится, кое-кому прикурить, на всю катуш- 
ку развернули огневую мощь Советской Армии, ия за это 
от лица командования имею благодарность. А кроме 
того, на днях меня вызывали к начальству, и был разго- 
вор в части сверхсрочной. Обещают сразу же присвоить 
воинское звание старшины, а также хорошее довольст- 
вие и жилищные условия...» 

Лиза всхлипнула, посмотрела растерянно на улыбаю- 
щихся двойнят, на свекра и вдруг по-бабьи заголосила: 

— Татя, да он ведь не приедет к нам... Там останет- 
ся... В армии... 


® ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 


Лукашин вышел из правления на крыльцо и заслу- 
шался. Бах, бух, бах...— топоры пели у болота. Вот пес- 
ня, которую он готов слушать сутками напролет. 

Потом, когда он выбежал к амбарам на задворках, 
увидел и самое стройку. 

Не ахти какое сооружение колхозный коровник, не 
из-за чего тут приходить в телячий восторг, но ежели 
каждое дерево ты добывал с бою, ежели для того, чтобы 
зимой выкроить лошадь для вывозки леса, ты всякий раз 
до хрипоты ругался с районом — лесозаготовки же! — 
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ежели плотничья бригада у тебя полтора мужика, а ос- 
тальные так себе, для счету, можно сказать, тогда, пожа- 
луй, и на колхозный коровник станешь молиться. 

Плотники, завидев, верно, председателя, поживее за- 
двигали руками, и вот как он въелся в стройку — издали, 
на слух начал угадывать, кто как работает. 

С ревом, с рыком врубается в дерево Михаил Пряс- 
лин — не щадит себя парень, не умеет работать впол- 
силы. Старается сегодня Филя-петух. Трень-звень — как 
на балалайке наигрывает. А вот Игнатия Баева не меша- 
ло бы при случае почесать против шерсти. Стук-стук — и 
встали. Инвалид — кто отрицает? — но ведь топор-то не 
в больной ноге держит, а ручищи у него — дай бог каж- 
дому. 

Волнами накатывался смоляной настой. Свежая щепа, 
напоминавшая больших белых рыб, плавающих вокруг 
желтого бревенчатого сруба, сверкала на солнце... 

Да, подействовал все-таки позавчерашний прижим 
с сеном, думал Лукашин, а вот теперь ему надо своими 
руками прикрывать стройку. Ничего не поделаешь: жат- 
ва подошла, первую заповедь выполняй, а кроме того, 
снова берись за косу, раз ведро началось. 

Плотники один за другим спустились с лесов, подо- 
шел, громко визжа своим протезом, Петр Житов — он 
сколачивал крестовину стропил на задах, и теперь Лука- 
шину понятно стало, почему он не расслышал голоса его 
топора. 

— Ну дак что будем делать-то, мужики? — заговорил 
Лукашин по-свойски, хотя и не совсем своим голосом, 
когда уселись на бревна и закурили.— Первая заповедь 
подошла. Придется нам эту стройку коммунизма на вре- 
мя прикрыть, а? 

— А энто уж дело хозяйское,— сказал Петр Житов. 

— Хозяйское? А я думал, вы хозяева. 

— Один баран тоже думал, что зимой в шубе ходить 
будет, а его взяли да и остригли... 

Так, поговорили по душам, обсудили всем коллекти- 
вом, как жить и что делать. 

Лукашин подождал, пока не затих смешок, сказал: 

— Ну, раз вы бараны, тогда верно — баранов не спра- 
шивают.— И уже совсем голосом команды: — Яковлев 
Аркадий — на сенокос. Филипп, ты около дома жать бу- 
дешь. Пряслин — на Копанец... 

— А мне и здесь не худо — огрызнулся Михаил, и 
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взгляд исподлобья, как будто он, Лукашин, его первый 
враг. | 

Пришлось поднять все ту же незримую председатель- 
скую палку — ничего другого не оставалось: 

— К обеду чтобы был там. Понял? 

— И не подумаю. 

— Тогда за тебя подумают. 

— Кто? Может, в дальние края, на выселку? 

Вопрос звучал вызовом. В соседних колхозах за невы- 
работку минимума трудодней и нарушение колхозной 
дисциплины кое-кого ставили на место. 

У Лукашина, однако, хватило выдержки. Он пощадил 
самолюбие парня, тем более что в это время к коровнику 
подъехал на полуторке Чугаретти, и ему вдруг пришла 
в голову одна мысль. 

— Житов, Аркадий,— он с треском оторвал штаны, 
вставая (опять, черт подери, на смолистое бревно сел!) — 
вы останетесь на новостройке. Вас не будем трогать.— 
И крикнул вылезавшему из кабины шоферу: — Заправь- 
ся поскорей. В район поедем. Живо! 
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Подрезова в райкоме не было —с утра уехал в Са- 
ровский леспромхоз. 

— Неважно у нас нынче с зеленым золотом, Иван 
Дмитриевич. Опять много недодали родине... 

Помощник секретаря мог бы и не говорить об этом — 
кто не знает, что район уже третий год лихорадит с лесо- 
заготовками. Но разве ему, Лукашину, от этого легче? 

— Какой у вас вопрос, Иван Дмитриевич? Может, 
Милий Петрович поможет? 

Лукашин посмотрел на дверь третьего секретаря рай- 
кома, тощую, обитую дешевенькой клеенкой, да и то по- 
линялой, и невольно перевел взгляд налево, туда, где, 
затянутая в черный дерматин, пухлая, как стеганое одея- 
ло, жарко сверкала медными шляпками дверь подрезов- 
ского кабинета. Но он все же решил зайти. 

О Фокине, вернее о том, как тот стал секретарем рай- 
кома, ходили самые невероятные слухи — больно уж 
круто взмыл человек. Прямо из курсантов областной 
партшколы да в секретари! 

Одни говорили, что Фокину просто повезло — на ка- 
кой-то экзамен в партийную школу вдруг заявился сам 
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хозяин области и будто бы ему так понравился ответ Фо- 
кина, что он сказал: «Нечего тут штаны протирать. 
В район». 

По другим рассказам, Фокина подняли за его выступ- 
ление на каком-то теоретическом совещании в области — 
всех покрыл, всех посадил в лужу, даже преподавателей, 
у которых учился. 

Лично Лукашину более правдоподобной казалась 
третья история, та, которую он сам слышал от Митягина, 
заместителя председателя райисполкома. 

По словам Митягина, все началось с болезни жены 
Фокина, у которой неожиданно открылся туберкулез лег- 
ких. В городе оставаться нельзя — врачи категорически 
запретили. Что делать? Куда податься? И вдруг, на сча- 
стье Фокина, в область приезжает Подрезов. На какое-то 
совещание. 

Фокин к нему в гостиницу: так и так, Евдоким Поли- 
карпович, выручай крестника! А Фокин действительно 
у Подрезова в районе боевое крещение получил: одно 
время комсомолом командовал, потом начальником лесо- 
пункта был и особенно отличился на сплаве — по суткам 
мог вместе с мужиками не спать. 

— Да, — говорит Подрезов,— крестника выручить 
надо. А какую бы ты работенку хотел? Ну-ка, дорогие то- 
варищи, подскажите. 

Это Подрезов к секретарям райкомов обращается, ко- 
торые в ту пору в номере у него сидели. А секретарям — 
что? Какое им дело до какого-то Фокина? Слава богу, 
своих забот хватает. 

— Ну, а язык как у тебя? Подвострил тут в школе? — 
спрашивает Подрезов. 

— Да вроде бы ничего,— отвечает Фокин.— Кроме 
пятерок, других оценок покамест не имею. 

— А мне не оценки твои нужны, а то, как ты с 
народом будешь разговаривать. Секретарь тебя устраи- 
вает? | 

Фокин, понятно, сразу скис — невелика должность 
быть партийным вожаком в каком-нибудь колхозе или 
лесопункте. Какие это масштабы для человека, который 
в партийной школе учился? 

— Охота бы,— говорит, — Евдоким Поликарпович, 
поближе к районной больнице, поскольку у меня жена 
больна... 
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— Да уж куда ближе,— говорит Подрезов,— от рай- 
кома до районной больницы. Непонятно? Секретарем по 
пропаганде будешь. 

Тут, конечно, все секретари за столом так и подско- 
Чили: 

— Как, Евдоким Поликарпович, ты серьезно это? 
Да кто тебе позволит в области шуровать как у себя в 
районе? 

— А это уж моя забота, — отвечает Подрезов.— Не- 
делю на сборы хватит? — Это опять Фокину.— Ну, а на- 
счет всяких бумажек и прочих формализмов не беспо- 
койся. Я завтра же договорюсь с кем надо. 

Вот так и стал Фокин третьим секретарем райкома, 
если верить, конечно, Митягину. А Лукашин верил: боль- 
но уж все это походило на Подрезова. Любил Подрезов 
показать себя, свою силу, особенно на людях. А кроме 
того, ему в то время действительно нужен был третий сек- 
ретарь (прежнего забрали на повышение), и мог, мог он 
сам подыскивать для себя подходящего человека. Потому 
что с кем, с кем, а уж с ним-то, чуть ли не первым лесным 
тузом в области, наверху считались. 

ЛТукашину за эти два с лишним года, что работает 
в райкоме Фокин, не раз приходилось слушать его вы- 
ступления и на районных совещаниях и у себя в колхозе, 
и, в общем-то, ничего плохого о третьем секретаре он ска- 
зать не мог. Речист. Людей не боится — сам прет на них. 
И ловок, конечно, — знает, где можно прижать человека, 
а где надо приласкать. Но на этом его знакомство с Фо- 
киным, пожалуй, и кончалось, ибо по всем сколько-ни- 
будь серьезным делам председатели колхозов шли к Под- 
резову — он был всему голова в районе. 

В то время, когда Лукашин переступил за порог ка- 
бинета, жаркого, душного, выходящего окнами на юг, Фо- 
кин разговаривал по телефону. 

На мгновенье вскинул черные прямые брови — не 
ожидал такого гостя! — но тут же заулыбался, закивал 
па стул возле стола и даже подтолкнул свободной рукой 
пачку «Беломора»: кури. Это уже совсем по-подрезовски. 
Подрезов любил угощать своих подчиненных табачком, 
особенно в командировках — специально возил с собой 
курево, хотя сам и не курил. | 

Разговор у Фокина был с областью — Лукашин сразу 
это понял по той особой, можно сказать, государственной 
озабоченности на его молодом румяном лице и по тем 
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особым словечкам, которые употребляют лишь в разго- 
воре с высоким начальством: «Так, так... вас понял... бу- 
дет сделано... не подведем...» Зато уж когда повесил труб- 
ку, дал себе волю: наверно, с минуту прочищал легкие — 
шумно, как конь после тяжелой пробежки. 

— Первый мылил,— с улыбкой сообщил. Фокин.— На- 
счет первой заповеди... А как у тебя? Начал жать? 

— Начал. 

— И сенокос не забываешь? 

— Кое-кого отправил на Синельгу. 

Фокин кивнул за окно на солнце. 

— Надо не кое-кого. Не прозевай. Бог для тебя спе- 
циально не будет это колесо выкатывать. А как коров- 
ник? Покрыл? 

До сих пор Лукашин отвечал и слушал как бы по обя- 
занности: секретарь. Положено интересоваться. А тут 
вскинул голову: откуда Фокин такие подробности знает 
про ихний коровник? Вспомнил, как его, Лукашина, в 
прошлом году на бюро райкома песочили за то, что 
он сорвал обязательство, не закончил коровник К 
сроку? 

— Ну-ну, по глазам вижу, — подмигнул Фокин своим 
черным хитроватым глазом.— Приехал насчет техники 
клянчить, так? 

Лукашин только плечами пожал: Фокин ну просто 
читал его мысли! Именно за этим, насчет жатки, тащился 
он в райком, ибо раздобудь он эту самую жатку, меньше 
людей потребуется на поля, а раз меньше — значит, мо- 
жно не прерывать работы на коровнике... 

— Смотри, смотри, товарищ Лукашин, — сказал Фо- 
кин и кивнул на дверь, в сторону кабинета Подрезова,— 
с огнем играешь. До самого дойдет, какие ты художества 
в период уборочной вытворяешь, не поздоровится. В деле 
Евдоким Поликарпович отца родного не пощадит.— Это 
уже намек на его, Лукашина, близость с первым секре- 
тарем. 

Солнце било Фокину в глаза, жарило черноволосую 
голову, синий китель застегнут на все пуговицы, да еще 
от раскаленного стекла на столе поддавало, а он только 
зубы скалил от удовольствия — белые, крепкие, какие 
не то что на севере, а ина юге не часто встретишь. 

— Мне бы жатку, Милий Петрович, раздобыть, — 
вдруг заговорил напрямик Лукашин.— Вот бы что меня 
выручило. 
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Фокин ухмыльнулся: 

— У тебя губа не дура, товарищ Лукашин. Только 
где же сейчас жатку возьмешь? 

— Я думал, что, поскольку у меня строительство, 
райком пойдет навстречу... 

— Ты думал!.. Сколько этой весной нам жаток завез- 
ли, знаешь? Пять. Из них четыре мы дали самым отстаю- 
щим, а одну нашему показательному... 

— Вот показательному-то можно было не давать. 
И так все добро туда валят.. 

— Ну, это ты с Евдокимом Поликарповичем толкуй, 
ежели такой смелый...— Опять намек на его близость 
с Подрезовым. 

Фокин прошелся по кабинету, тяжело, по-подрезовски 
ставя ногу в ярко начищенном хромовом сапоге, затем 
решительно взял телефонную трубку: 

— Барышня, дай-ко мне «Красный партизан». Да по- 
быстрее... Товарищ Худяков? Здравствуй. Вот не думал, 
что ты в правлении загораешь.— Фокин по-свойски под- 
мигнул Лукашину.— Почему не думал-то? Да погодка-то, 
видишь, не конторская вроде. Косой надо махать... Чего- 
чего? Все давно смахал? Верно, верно, я и забыл. Слу- 
шай-ко, Аверьян Павлович, пожурить тебя хочу... За 
что? — Фокин опять подмигнул Лукашину.— А за то, что 
ты соседа своего обижаешь... Какого? Соседа-то какого? 
А того, у которого великая стройка... Да, да, у болота, — 
захохотал Фокин.— Ладно, ладно, не прибедняйся. Жат- 
ку ему надо. Да, да... Нету? Брось, брось — нету... Отку- 
да? А оттуда, что у тебя все косилки на полях. Правиль- 
но? А у него сенокос, сенокос в разгаре... Понял? 

Фокин еще несколько минут, то весело похохатывая, 
то наседая на Худякова, разговаривал по телефону, а 
когда кончил, сказал: 

— Поезжай. У твоего соседушки всякой всячины тол- 
сто. Да присмотрись хорошенько. Худяков — замок с сек- 
ретами... 

Лукашин крепко, с чувством пожал протянутую ко- 
роткопалую руку в черном волосе. Все-таки это была по- 
МОЩЬ. 

— Да,— окликнул его Фокин, когда он был уже у 
дверей, — с осени тебе дадим комиссара... 

— Парторга? 

— Да. Негоже приход без попа. Есть решение рай- 
кома: у вас теперь будет освобожденный парторг. 
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— А кто он? 

— Парторг-то? А вот это покамест секретец.— У Фо- 
кина во все полное румяное лицо просияли белые, молоч- 
ные зубы.— А в общем, пройдись по райкому — он тутош- 
НИЙ... 
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Чугаретти просто взвыл от радости, когда узнал, что 
они едут к Худякову: 

— Вот это путевочка! 

Затем, когда сели в кабину, пояснил: 

— У меня там шуряга проживает, муж сестры моей 
женки, значит. Давно в гости зовет. А второе, конечно, 
Худяков... 

— Тоже родня? — спросил Лукашин. 

— Почему родня? Никакая не родня. Разве что на од- 
ном солнышке портянки сушили. А поглядеть на Худя- 
кова кто же откажется? Ведь этого Худякова, я так по- 
нимаю, и человека на свете хитрее нету. 

— А чем же он так хитер? 

— Чем? — Чугаретти страшно удивился. Он даже на 
какое-то мгновенье баранку выпустил из рук, так что ма- 
шина круто вильнула в сторону и впритык прошла рядом 
с жердяной изгородью на выезде из райцентра.— Ну, 
Иван Дмитриевич... Чем Худяков хитер? А цыгана кто 
облапошил? Не Худяков? Не слыхали? Ну, после войны 
дело было. Цыган, вишь, вздумал поживиться за счет 
«Красного партизана». «Давай, говорит, лошадями меня- 
ться, хозяин». А Худяков — чего же? «Давай». Ну, сменя- 
лись. Цыган пять верст от деревни отъехал — подохла 
кобыла, а у Худякова коняга тот и сейчас жив. Во как! 
Да чего там,— Чугаретти коротко махнул рукой, — у него 
даже сусеки в амбарах не как у всех. С двойным 
ДНОМ. 

— Какие, какие? — живо спросил Лукашин. 

— С двойным дном, говорю. 

— Это зачем же? 

— А уж не знаю зачем. Затем, наверно, чтобы на 
зуб себе завсегда было. Их доят, доят, а они все с 
хлебом... 

Лукашин захохотал: нет, неисправим все-таки этот 
Чугаретти. Начнет вроде бы здраво, а кончит обязательно 
брехней и выдумкой. А жаль. Хотелось бы ему погово- 
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рить об Аверьяне Худякове. Сосед. Да и мужик больно 
занятный. По сводкам — сдача мяса, молока, хлеба — 
всегда впереди, а не любит языком трепать. На районных 
совещаниях его`не увидишь на трибуне, только разве вы- 
тащат когда, пробубнит несколько слов, а так все 
помалкивает и сидит не на виду, а где-нибудь в сторонке, 
сзади. 

Лукашин давно уже хотел познакомиться с этим чело- 
веком поближе. Да, оказывается, не так-то просто это 
сделать, хоть он и твой сосед. Летом с ходу к нему не 
попадешь — за рекой живет,—а на председательских 
«собраниях», которые иногда бывают в районе после со- 
вещаний, его тоже не увидишь: то ли потому, что расхо- 
дов лишних избегает, то ли оттого, что не пьет. 

— Так, говоришь, сусеки у Худякова с двойным 
дном? — развеселился вдруг Лукашин. 

Чугаретти — коровьи глаза навыкате, ноздри в гри- 
венник — яростно накручивал баранку. 

Машина подпрыгивала как шальная, ветер завывал 
в кабине, но Лукашин ничего не говорил — пускай по- 
резвится, дурь свою повытрясет: они теперь лугом 
ехали. 

Благоразумие к Чугаретти вернулось за мостом — 
с грохотом пролетели. Он задвигал дегтярной кожей на 
лбу, захлопал глазами, а потом начал виновато погля- 
дывать на своего хозяина. 

— В следующий раз за такие фокусы выгоню,— пре- 
дупредил Лукашин. 

— А чего и не верите.— Чугаретти по-ребячьи, с оби- 
дой ширнул носом.— Я, что ли, выдумал про эти сусеки? 
Поди-ко послушай, что говорят про этого Худякова. 

— Кто говорит? 

— Народ. У них ведь, в «Красном партизане», что 
было до Худякова? А такой же бардак, как у всех прот- 
чих. А Худяков пришел — ша! Дисциплинка — раз и 
два — на лапу. «Я, говорит, научу вас землю рыть носом, 
но что полагается — дам, голодом у меня сидеть не буде- 
те...» Во как сказал Худяков на собранье, когда его в го- 
ловки ставили. 

— Ну и дал? — спросил Лукашин. 

— А то! Худяков да не дал. Его, бывало, твердым 
заданием обложили — смолокурня у отца была: врете, 
поклонитесь еще Аверьяну Худякову! Ну и поклонились. 
На лесозаготовки загнали в Вырвей, в самую глухоту, а 
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он и оттуда на свет вырубился. Первым стахановцем 
стал —во как! Правда, — сказал Чугаретти, подумав,— 
народишко в Шайволе не как у всех протчих. Дружный. 
Горой друг за друга. И вообще .у Худякова такой поря- 
дочек: что народ решит, так тому и быть. Про Манечку-то 
небось слыхали? Ну, как он с дочерью родной разгова- 
ривал... Нет? Да это ж у нас ребенка малого спроси — 
знает! 

Чугаретти опять начал горячиться. Это не по нему — 
рассказывать вполголоса. Он уж так: ежели возносить 
человека, то возносить до небес. 

— Ну и ну! — воскликнул Чугаретти и помотал го- 
ловой.— Да вы, я вижу, про Худякова ни бум-бум. Ну а 
насчет того, как в город веники возил продавать... Чтобы 
пятаками разжиться? 

У Лукашина вдруг что-то вроде ревнивой зависти 
шевельнулось в груди, и он сказал: 

— Ты давай сперва про эту самую... Манечку... 

— А-а, это насчет дочери-то. Ну, так, значит, было. 
Приходит Манечка, младшая дочь, к отцу: «Папа, дай 
справку. Я учиться поеду».—«А ты разве не знаешь, 
дочи, какой у нас порядок?» Это отец, Худяков, значит, 
спрашивает. А порядок у них такой: никого из колхозу. 
До семилетки учись, не препятствуем, а дальше — стоп. 
Работай. Вот такой порядочек. Сам Худяков завел. Ну, 
а девка у Худякова отличница круглая да и не робкого, 
видать, десятка — заявление. Прямо на общее собрание 
адресовалась: так и так, хочу учиться. Отпустите. 

Тут Чугаретти сделал небольшую передышку — спе- 
циально, конечно, для того, чтобы дать Лукашину все 
как следует прочувствовать. 

— Ладно. Собралось в назначенный час собранье. 
Вопросы: итоги на посевной, а также протчее в разном. 
Ладно. Дал Худяков картину по первому вопросу, все 
как полагается. «А сейчас, говорит, дело такое, что мне, 
говорит, лучше в сторону. Однем словом, семейный воп- 
рос, передаю собрание своему заместителю». Ну, выс- 
лушали заявление. Сколько-то, может, помялись, поту- 
жились, а решение вынесли единогласно: разрешить 
ученье Марии Аверьяновне Худяковой, как отлично окон- 
чила школу. Первое, конечно, то, что дочь председате- 
ля — надо же уважить человека, раз столько для колхоза 
сделал, а второе — пятерки Манечкины. Кому охота та- 
лант живьем зарывать. Не звери же— люди сидят... 
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И вот тут-то в это самое времечко поднимается Худя- 
ков.— Чугаретти аж всхлипнул — до того расчувствовал- 
ся,— «Никакой учебы для Худяковой. Как отец — за, а 
как председатель — нет». То есть вето. Как в Объеди- 
ненной Нации. Однем словом, запрягайся, Манечка, в 
колхозные сани. Все у нас одинаковы... 

За открытым окном кабины косматился иссиня-зеле- 
ный рослый ельник, белые березки вспыхивали на солн- 
це. Потом „Лукашин увидел ягодниц — двух беленьких 
девчушек с берестяными коробками — и сразу понял, что 
они подъезжают к Шайволе. 

— Ну и чем кончилась эта история? Так и не отпус- 
тил Худяков дочку? 

Чугаретти удивленно вытаращил глаза: какое, мол, 
это имеет значение? 

Лукашин не настаивал. Ведь то, что рассказывал Чу- 
гаретти про Худякова, скорей похоже на легенду, чем на 
житейскую историю, а легенде разве до подробностей и 
до мелочей всяких? 
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Пинега под Шайволой не уже и не мельче, чем под 
Пекашином, но перевоза нет, и Чугаретти увидел в этом 
еще одно подтверждение мудрости Худякова. 

— Вот так,— сказал он многозначительно.— Мало 
того что он рекой от начальства отгородился, дак еще 
и всю связь ликвидировал. 

Однако связь была. Не. успели они спуститься с кру- 
того увала к воде, как с той стороны, из-за острова, вы- 
скочила длинная узконосая осиновка с белоголовым под- 
ростком, который, как выяснилось, уже с полчаса под- 
жидал Лукашина. 

— К правленью-то дорогу без меня найдете? — спро- 
сил парень, когда они переехали за реку.—А то бы мне 
за травой надо съездить. 

— Мотай,— сказал Чугаретти и вдруг страшно оби- 
делся: — Да ты что, понимаешь, Чугаретти не знаешь? 
Чей будешь? 

— Ивана Канашева. 

— Чувак! А за дорогой от вас кто проживает? Кого 
ты видишь каждое утро из своего окошка в белых под- 
штанниках? 
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Парень захохотал: 

— Олексея Туголукова. 

— Олексея Туголукова...— передразнил Чугаретти.— 
Шуряга мой. Где он сейчас? На Богатке? 

— Не, дома кабысь. Ногу порубал—к фершалице 
ходит. 

Чугаретти пришел в восторг: 

— Вот это да! Везуха! С моим шурягой можно кашу 
сварить. 

Шайвола раскинулась на пологой зеленой горушке, 
примерно в полуверсте от реки, и Лукашину с Чугаретти 
пришлось сперва идти лугом, на котором уже стояли 
зароды, а затем полями. 

УТуг был небольшой, гектаров восемь от силы, и Лу- 
кашин спросил у Чугаретти, есть ли еще домашние по- 
косы у шайволян, то есть покосы возле деревни. 


— Нету. Всё тут. О, кабы у них были такие сена, к 
примеру, как у нас, Худяков раздул бы кадило. А то у 
них за пятьдесят верст ехать надо, да и то какие это 
сена — кот наплакал. Ну, Худяков нашел выход. Раньше 
у них сено гужом добывали да зимой — чистый разор. 
Просто съедали лошади колхоз. А Худяков пришел: «Не 
будем возить сено к скоту. Скот погоним к сену». Мой-от 
шуряга круглый год живет на Богатке, телят кормит. 
Там у них дело поставлено... 


За лугом, при выходе с поля, Чугаретти свернул на- 
лево — шурин его жил в нижнем конце деревни, — и 
Лукашин вздохнул с облегчением. Он любил ездить 
с Чугаретти — не соскучишься, но сколько же можно — 
Худяков, Худяков... 


День был теплый, безветренный, душно и сытно пах- 
ло нагретой на солнце рожью, через которую шла до- 
рога. 


Рожь была неплохая, но и не лучше, чем у них в Пе- 
кашине. Капустник под самой горушкой тоже не удивил 
Лукашина — кочаны как кочаны,— а вот деревня его по- 
разила. 


Ни одного заколоченного дома (по крайней мере в се- 
редке, которой он проходил), а главное, и жилые-то дома 
выглядят как-то иначе, чем в других деревнях. У них, к 
примеру, в Пекашине какие дома уделаны? Те, где жи- 
вет мужик. А на вдовьи хоромы, а их большинство, и 
смотреть страшно: как Мамай проехал. 
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Тут же вдовья нищета и обездоленность не бросались 
в глаза, и Лукашин, хоть и не без некоторой ревнивости, 
должен был признать, что это дело рук председателя. 
Его, Худякова, заслуга. 

Присмотрелся Лукашин и к конюшне, которая встре- 
тилась на пути. Сперва показалось диким— грязь и ба- 
зар посреди деревни, чуть ли не под самыми окнами 
правления (спокон веку хозяйственные постройки в кол- 
хозах на задворках), а потом подумал и решил: здорово! 

Лошадь зимой, когда все тягло на лесозаготовки за- 
бирают, на части рвут, нигде не бывает столько ругани 
и скандалов, как на конюшне. А тут, когда председатель 
под боком, много не поскандалишь, не покричишь. Да и 
конюх всегда на прицеле — поопасется самоуправничать. 

Худяков встретил его у колхозной конторы. 

— Долгонько, долгонько, товарищ Лукашин, попада- 
ешь, я уж, грешным делом, едва не маханул в поле.— 
Худяков указал рукой куда-то на задворки, очевидно, там 
были тоже поля.— Как насчет чаишка? Не возражаешь? 
Солнце-то, вишь, где — на обед сворачивает. 

Лукашин не стал возражать — он теперь, как истый 
северянин, не меньше трех раз на дню пил чай — и Ху- 
дяков повел его домой. 

Ничего особенного Лукашин как раньше не находил 
в Худякове, так не нашел и сейчас. Мужик как мужик. 

Правда, сколочен крепко’и надолго. Ему уж было за 
пятьдесят, а в чем возраст? В глазах? В походке? Ногу 
в кирзовом сапоге ставит неторопко, твердо — хозяин 
идет. Да и вообще по всему чувствовалось — корневой 
человек. Вагами выворачивать — не вывернуть... Глубо- 
ко, как сосна, в земле сидит. 

Лукашин все время думал, кого же напоминает ему 
Худяков, и только когда тот стал расспрашивать его о 
райкоме, решил — Подрезова. Вот у кого еще самочувст- 
вие и хватка хозяина. 

Раскаленный самовар стоял уже на столе, когда они 
вошли в избу. 

Лукашин поздоровался со старухой, сидевшей за зыб- 
кой, и посмотрел на хозяина. Тот отвел глаза в сторону, 
и Лукашин понял: его ребенок, а не дочери или сына, ко- 
торый был в армии. 

М-да, с новым удивлением посмотрел Лукашин на 
хозяина, у него везде жизнь на полном ходу... 

Закуска к водке (Худяков выставил непочатую бу- 
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тылку) оказалась самой обычной, по сезону: молодые со- 
леные грибы и лук — свежие головки с пером, только что 
выдернутые из грядки,— зато житник, пестрый, мягкий, 
хорошо пропеченный, был на славу. 

Лукашин, с аппетитом уминая его за обе щеки, под- 
мигнул: 

— Поучил бы, Аверьян Павлович, как такой хлеб де- 
лать. 

— А это уж к хозяйке надо адресоваться. Она у меня 
мастерица. 

— Да хозяйка и у меня не без рук‚,— сказал Лука- 
шин.— С хозяином загвоздка. 

— У нас на Севере, товарищ Лукашин, всему голо- 
ва — навоз. Наши пески да подзолы без навоза не ро- 
дят... И я первым делом, когда встал на колхоз, взялся 
за навоз... 

— Ну, у меня навоз тоже не валяется. Но живем 
вприглядку. Хлеб видим, покуда он на корню... 

— Везде порядки одинаковы,— уклончиво ответил 
Худяков и посмотрел на старинные ходики, висевшие на 
печном стояке, за зыбкой, потом для полной ясности 
взглянул за окошко, в поле. 

Лукашин нисколько не обиделся: к делу так к делу — 
он и сам был не очень-то рад, что в такой день сидит за 
рюмкой. И потому начал прямо, без всяких подходов: 
выручай, мол, Аверьян Павлович, соседа. У тебя сенокос 
закончен, вся техника брошена на поля — чего тебе стоит 
дать одну жатку хоть на недельку. | 

Худяков махнул рукой: 

— Ну, это пустое дело. Давай об чем-нибудь об дру- 
ГОМ. 

— Да почему пустое? — загорячился Лукашин. 

— А потому. Коня отдай соседу, а сам пешком — так, 
что ли? Да меня за такие дела колхозники со свету сжи- 
вут. Скажут: из ума выжил старый дурак... 

Лукашин попробовал припугнуть райкомом — разве 
не звонил ему только что Фокин? Получилось еще хуже: 
Худяков посмотрел на него с откровенной усмешкой: не- 
ужели, мол, ты это всерьез? 

— Не по-соседски, не по-соседски, Аверьян Павло- 
вич‚,— заговорил другим голосом Лукашин.— Вон я не- 
давно кино видел — «Кубанские казаки» называется. Так 
там, понимаешь, дружба у председателей — не разлей 
водой. 
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Худяков рассмеялся: 

— А председатели-то кто там — забыл? Мужик да 
баба... 

Шутка, видно, размягчила немного прижимистого хо- 
зяина. Он стал разговорчивее и даже раза два выразился 
в том смысле, что помогать надо, без подмоги не про- 
жить, а после того как Лукашин сказал, что он не зада- 
ром просит жатку, заплатит, что положено, Худяков и 
вовсе запоглядывал весело. 

— Ну, а что бы ты, к примеру, мне отвалил, 
а? — спросил он.—Я ведь такой купец: деньгами не 
беру. 

— А чем же берешь? Натурой? 

Худяков кивнул. 

— Ну, насчет натуры извини. Сами вприглядку жи- 
вем. 

— Есть у тебя натура,— сказал Худяков.— Та, кото- 
рая на лугах да на пожнях растет. 

— Сено? — удивился Лукашин.— Нет, Аверьян Пав- 
лович, плохо ты районку читаешь. У меня сенокос, зна- 
ешь, на сколько выполнен. На шестьдесят пять процен- 
тов. 

— Знаю. Да я не сено у тебя прошу. Ты мне покосиш- 
ко какой уступи. К примеру, озадки на Марьюше. У вас 
они все равно под снег уйдут. 

В общем-то, это верно — невпроворот у пекашинцев 
всяких сенокосов, в то время как Шайвола испокон веку 
обделена ими. Но легко сказать — уступи. А что скажет 
райком? Разбазаривание колхозных земель — так это на- 
зывается? 

— Ты бывал на войне? — спросил Худяков, глядя 
прямо в глаза.— Забыл, что там без риска не только дня, 
а и часу одного не проживешь? 

— То на войне. 

— Ну, как хочешь.— Худяков опять посмотрел на хо- 
дики.—А я тебе вот что скажу: чистеньким на нашем 
месте — не выйдет. А что касаемо этих самых покосов, то 
я их каждый год покупаю у соседей. И в районе, кому 
положено, знают это... 

В конце концов Лукашин принял условия Худякова — 
другого выхода у него не было. 

— Жатка у меня на той стороне, на вашей, — сказал 
Худяков, — хоть сегодня забирай. Только без шуму. Не к 
чему на весь район звонить. 
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® ГЛАВА ШЕСТАЯ 
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Августовский день был на исходе. Над главной ули- 
цей райцентра из конца в конец стояло красное облако 
пыли, поднятое возвращающимися из поскотины корова- 
ми, овцами и главной скотинкой районного люда — ко- 
зами. | 

Лукашину с Чугаретти пришлось остановиться возле 
ШКОЛЫ. 

— У нас мужики тоже подумывают об этих борода- 
тых коровках,— заговорил Чугаретти.— Петр Житов 
подсчитал это дело: кругом выгода. Корму в обрез — раз, 
и два — никаких налогов... 

Лукашин вылез из кабины. 

— Жди меня у Ступиных. 

Это дом, где он обычно останавливался. 

Чугаретти закивал головой — даже он понимал, что 
к райкому лучше не подъезжать на машине. Да и чего 
тут мудреного! Страда, председатели вкалывают на поле 
да пожне за первого мужика, а тут на-ко, второй раз на 
дню в райком. Уборщица увидит и та руками раз- 
ведет. 

Гулко запели деревянные мостки под ногами, потя- 
нулись знакомые дома, конторы, потом впереди на пово- 
роте замаячил райком — пожар в окнах от вечернего 
солнца, а Лукашин все еще не решил, говорить ли ему с 
Фокиным о том, что рассказал Чугаретти,— на тот слу- 
чай, конечно, если нет в райкоме Подрезова. 

Чугаретти — дьявол его задери! — довел Лукашина 
до белого каления. Ему было строго-настрого сказано: не 
напивайся у шурина, не забывай, что тебе за рулем си- 
деть, — а он явился к реке — еле на ногах держится. Ну 
и что было делать? Лукашин загнал его в воду и до тех 
пор полоскал, пока тот не посинел от холода. 

За реку ехали молча — Чугаретти дулся и чуть не 
плакал от обиды. Но разве он может долго молчать? 

Только сели в машину — заскулил, как малый ребе- 
Нок: 

— Вот и служи вам после этого. Я, понимаешь, все 
секреты про Худякова вызнал, а вы меня как последнюю 
падлу... 

— Ладно, — сказал Лукашин, — можешь оставить 
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свои секреты при себе, а я тебя последний раз предупреж- 
даю, Чугаев. Понял? 

Чугаретти не унимался. Он опять стал пенять и выго- 
варивать, а потом вдруг бухнул такое, что у Лукашина 
буквально глаза на лоб полезли: у Худякова на бывшем 
выселке по названию Богатка, где работает его шурин, 
не только телят откармливают, но и сеют тайные хлеба... 

— Какие, какие хлеба? — переспросил Лукашин. 

— Потайные. Которые налогом не облагают... 

— Как не облагают? 

— А как их обложишь? Какой уполномоченный пой- 
дет на ту Богатку — за восемьдесят верст, к черту на ро- 
га? Нет,—сказал убежденно Чугаретти,— люди зря не 
будут говорить про сусеки с двойным дном... 

Лукашин, никогда до этого не принимавший всерьез 
россказни своего шофера, тут поверил сразу. Каждому 
слову. 

«М-да,— думал он,— вот так Худяков!.. А я-то еще 
час назад ломал голову, как он умудряется концы с кон- 
цами сводить. А оказывается вон что — потайные 
хлеба...» 

Лукашин высунул голову из кабины. Они сворачивали 
к шайвольской мызе, где по записке Худякова он должен 
был получить у бригадира жатку. 

— Поворачивай обратно! — вдруг распорядился он.— 
В район поедем. 

Чугаретти всполошился: 

— Только, чур, Иван Дмитриевич, меня не выдавать. 
Хо-хо? 

— Хо-хо, хо-хо,— сказал Лукашин. 

Вот так он и оказался второй раз на дню в райкоме. 

Сперва, когда он услыхал про тайные хлеба, он так 
вскипел, что на все махнул — и на жатку, и на коровник, 
и на дом (только бы на чистую воду вывести этого лов- 
кача Худякова!), а сейчас, подходя к райкому, он уже 
не ощущал в себе первоначального мстительного запала. 
И даже больше того: глядя на чистое, в вечернем закате 
небо, он жалел о потерянном дне. 
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Подрезов был у себя, к нему была очередь: зам. пред- 
рика, редактор районной газеты, директор средней шко- 
лы — все народ крупный, не обойдешь, и Лукашин, что- 
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бы не терять понапрасну времени, побежал цыганить, то 
есть клянчить по учреждениям и магазинам всякие строи- 
тельные материалы — гвозди, олифу, стекло, замазку — 
и, конечно же, курево. 

С куревом с этим была беда, в сельпо не купишь — 
только на яйца да на шерсть, и вот приходится предсе- 
дателю добывать не только для себя, но и для мужи- 
ков — иначе и на работу не дождешься. Теперь, правда, 
после выгрузки у пекашинцев было что дымить, но раз 
уж оказался в райцентре, надо побегать: кое-какой НЗ 
завести разве плохо? 

В последнее время Лукашина частенько выручал 
председатель райпотребсоюза, с которым он познакомил- 
ся близко на сплаве, но сегодня ничего не вышло — все 
служащие райпотребсоюза, в том числе председатель, 
были на уборочной в показательном колхозе. 

Лукашин думал-думал, ломал-ломал голову и вдруг 
кинулся за дорогу, в орс леспромхоза. Не важно, что не 
Сотюжский леспромхоз,— система та же. И ему по всем 
статьям обязаны выплачивать калым. Во-первых, за зем- 
лю — разве не на пекашинской земле стоит орсовский 
склад? А во-вторых, кто разгружает орсовские баржи? 

И вот выгорело. Сорок пачек махры отвалил началь- 
ник орса да потом еще по собственной доброй воле на- 
кинул десять пачек «Звездочки». Это уж исключительно 
для него, Лукашина, чтобы он, как добавил, смеясь, на- 
чальник, не слишком притеснял Ефимка-торгаша... 

В общем, через каких-нибудь полчаса Лукашин при- 
тащил к Ступиным, где его поджидал с машиной Чуга- 
ретти, целую охапку разного курева. А кроме того, в кар- 
мане у него лежала еще накладная на десять килограм- 
мов гвоздей — тоже из начальника орса выбил. 

Гвозди нужны были позарез — вот-вот начнут крыть 
коровник, и потому Лукашин тотчас же послал Чугарет- 
ти на базу к реке — авось еще застанет там кладовщика. 

— Я, кажется, задержусь немного, — сказал на про- 
щанье Лукашин.— А ты на всех парах домой да по доро- 
ге, ежели не совсем темень будет, прихвати жатку. А то 
утром за ней скатайся, пока то да се... 

Окрыленный удачей, Лукашин от Ступиных напра- 
вился в милицию, вернее, к Григорию. Рубить ихний 
узел. 

Григорий замучил их до смерти. На развод с Анфисой 
не соглашается — хоть ты башку ему руби. Это мили: 
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ционер-то, страж законности! Затем — сколько еще раз- 
водить канитель вокруг дома? Ни тебе, ни мне. Ни я вам 
свою половину не продам, ни ващу не куплю. Живите в 
полузаколоченном доме! Давитесь от тесени в одной 
избе... 

Как все-таки это хорошо, что на свете есть показа- 
тельные колхозы! Всю жизнь клял их за иждивенчество, 
за то, что на чужом горбу едут, а сейчас, когда ему в ми- 
лиции сказали, что Григорий с Варварой и двумя мили- 
ционерами на уборочной в показательном колхозе, он 
чуть не подпрыгнул от радости. Надо, вот как надо по- 
кончить с этим делом, но если можно отложить хотя бы 
на недельку разговор с Григорием, то он за то, чтобы от- 
ЛОЖИТЬ... 

В приемной Подрезова, куда впопыхах примчался 
Лукашин — он все боялся опоздать,— по-прежнему то- 
мились редактор районки и директор средней школы. 

— Евдоким Поликарпович знает, что вы здесь, — тихо 
и вежливо сказал помощник. 

Лукашин поблагодарил и подсел к редактору — у того 
в руках был «Крокодил». 

Редактор знал его — раза два был в Пекашине по 
поводу строительства коровника и даже чай пил у не- 
го,— но тут, в райкоме, на виду у портретов, которые взи- 
рали на них с двух стен, счел невозможным такое заня- 
тие, как совместное разглядывание веселых картинок в 
журнале, и, отложив его в сторону, стал расспрашивать, 
как поставлена в колхозе политико-воспитательная рабо- 
та в связи с развертыванием уборочных работ на 
ПОЛЯХ. 

Лукашин отвечал в том же духе, в каком спрашивал 
редактор: политико-воспитательная работа поставлена 
во главу угла... политико-воспитательной работе уделя- 
ется большое внимание... политико-воспитательная рабо- 
та — основа основ успехаа— а потом вдруг встал: вспом- 
нил давешний разговор с Фокиным про парторга. 

Интересно, интересно... Кого Фокин решил дать ему 
в комиссары? 

Лукашин прямо прошел в инструкторскую — не по- 
шлют же в колхоз кого-нибудь из завотделами! 

Тут было людно, в инструкторской: целая бригада си- 
дела молодых здоровых мужиков, каких сейчас — по всей 
Пинеге проехать — ни в одном колхозе не найти. Одеты 
все одинаково — полувоенный китель из чертовой кожи 
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и такие же галифе. Крепкая материя. Один раз схлопо- 
тал — и лет десять никаких забот... 

Лукашин поздоровался, вытащил начатую пачку 
«Звездочки» — мигом ополовинили. Тоже и они, низовые 
работники райкома, до сих пор ударяют по Е 
ковой». 

Лукашин курил, перекидывался шутками — тут никто 
из себя номенклатуру не корчил‚,— присматривался по- 
тихоньку, но так и не решил, кого из этих молодцов про- 
чит ему в комиссары Фокин. Народ все был малознако- 
мый, новый, подобранный Фокиным: тот как-то на рай- 
онном активе заявил, что все парторги на местах должны 
пройти выучку в райкоме. 

— А где у вас Ганичев? — спросил Лукашин. — В юо- 
мандировке? 

— Нет, собирается еще только.. 

Лукашин пошагал в парткабинет: где же еще искать 
Ганичева, раз на носу у него командировка? 

Ганичев на этот счет придерживался железного пра- 
вила: прежде чем заряжать других, зарядись сам. 

«А как же иначе? — делился он своим опытом с Лу- 
кашиным, когда тот еще работал в райкоме.— Не под- 
работаешь над собой — всю кампанию можно коту под 
хвост. Так-то я приехал однажды в колхоз. Бабы плачут, 
председатель плачет — тоже баба. У меня и получилось 
раскисание да благодушие... А ежели, бывало, подрабо- 
таешь над собой, подзаправишься идейно как следует, 
все нипочем. Плачь не плачь, реви не реви, а Ганичев 
свою линию ведет». 

Память у Ганичева была редкая. Он назубок знал все 
партийные съезды, все постановления ЦК, он мог сво- 
бодно перечислить всех сталинских лауреатов в литера- 
туре, сказать, сколько у кого золотых медалей, и, само 
собой, чуть ли не наизусть выдавал «Краткий курс». 
С ним он не расставался, всегда носил в полувоенной 
кожимитовой сумке на боку, и, смотришь, чуть какая ми- 
нутка выдалась — присел в о и началась работа 
над собой. 

Сейчас Ганичев один сидел в парткабинете, склонив- 
шись над столом с керосиновой лампой под зеленым 
абажуром, а что делал, не надо спрашивать: штурмовал 
труды товарища Сталина по языку. 

Все теперь были заняты изучением этих трудов. Они 
появились в «Правде» как раз в сенокос — Лукашин вто 
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время был на Верхней Синельге. И вот вызвали на рай- 
онное совещание. 

Сорок семь верст он проехал верхом почти без пере- 
дышки, сменил двух коней, в районный клуб вошел, 
хватаясь руками за стены,— до того отхлопал зад. 

Зал был забит до отказа, некуда сесть. И он уцепился 
обеими руками за спинку задней скамейки, на которой 
сидели такие же, как он, запоздавшие работяги, да так 
и стоял, пока Фокин кончил свой доклад. 

А Фокин хоть по бумажке читал, но читал зажи- 
гающе: 

— Товарищи! Труды товарища Сталина... мощным 
светом озаряют наш путь... идейно вооружают весь наш 
советский народ... 

Последние слова докладчика Лукашин расслышал с 
трудом —они потонули в шквале аплодисментов,— да 
ему теперь было и не до них. Хотелось поскорее в парт- 
кабинет, хотелось самому своими глазами почитать. 

Прочитал. Посмотрел в окно —там шел дождь, по- 
смотрел на Сталина в мундире генералиссимуса и начал 
читать снова: раз это программа партии и народа на 
ближайшие годы, то должен же он хоть что-то понять в 
этой программе. 

Несколько успокоился Лукашин лишь после того, как 
поговорил с Подрезовым. 

Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие 
же выводы из трудов товарища Сталина по языку нужно 
сделать практикам, скажем, им, председателям колхозов, 
ответил прямо: «Вкалывать». И добавил самокритично, 
нисколько не щадя себя: «Ну, а насчет всех этих премуд- 
ростей с языком я и сам не очень разбираюсь. К Фокину 
ИДИ». 

К Фокину, третьему секретарю райкома, Лукашин, 
однако, не пошел — страда на дворе, да и самолюбие 
удерживало,— а вот сейчас, когда он увидел за сталин- 
скими работами Ганичева, решил поговорить: Ганичев — 
свой человек. 

— Ну что, Гаврило, грызем? — сказал он. 

Ганичев поднял высоко на лоб железные очки, бла- 
женно заморгал натруженными голубенькими, как поли- 
нялый ситчик, глазами: 

— Да, задал задачку Иосиф Виссарионович. Я попер- 
вости, когда в «Правде» все эти академики в кавычках 
стали печататься, трухнул маленько. Думаю, все, капут 
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мне — уходить надо. Ни черта не понимаю. А вот когда 
Иосиф Виссарионович выступил, все ясно стало! Нечего 
и понимать этих так называемых академиков. Оказы- 
вается, вся эта писанина ихняя — лженаука, сплошное 
затемнение мозгов... 

— А как же допустили до этого, чтобы они затемня- 
ЛИ МОЗГИ? | 

— Как? А вот так. Сволочи всякой у нас много раз- 
велось, везде палки в колеса суют... 

Лукашин вспомнил, как мужики на выгрузке толко- 
вали про сталинские труды. 

— Слушай, Гаврило, а у нас поговаривают: вроде как 
диверсия это. Вредительство... | 

— А чего же больше? Ожесточение классовой борьбы. 
Товарищ Сталин на этот счет ясно высказался: чем боль- 
ше наши успехи, тем больше ожесточается классовый 
враг. Смотри, что у нас делается. Даже в естествознании 
вылазку сделали, против самого Лысенко пошли... 

Тут зазвонил телефон — Лукашина вызывали к Под- 
резову,— и разговор у них оборвался. 

Ганичев сразу же, не теряя ни минуты, опустил со лба 
на глаза свои железные очки, и больше для него никого 
и ничего не существовало — он весь, как глухарь на току, 
ушел в свою зубрежку. И Лукашин с каким-то изумле- 
нием и даже испугом посмотрел на него. 

Все в том же неизменном кителе из чертовой кожи, 
как четыре и восемь лет назад, когда Лукашин впервые 
увидел его, и дома у него худосочные, полуголодные ре- 
бятишки — все шестеро в железных очках, и сам он тоже 
в прошлом не от хорошей жизни маялся куриной слепо- 
той. Но какой дух! Какая упрямая пружина заведена в 
нем! 

Эта самая куриная слепота на Ганичева обрушилась 
летом в пяти километрах от Пекашина, ` на Марьиных 
лугах. И он всю ночь пробродил по росяным лугам, пока, 
мокрый, начисто выбившись из сил, не натолкнулся на 
колхозный стан. Но что сделал Ганичев после того, как 
взошло солнце и он снова прозрел глазами? Приказал 
скорей отвезти его в районную больницу? Нет, пошагал 
дальше, в дальний колхоз, где создалось критическое по- 
ложение с сенокосом. 

Над Ганичевым смеялись и потешались кому не лень, 
и сам Лукашин тоже не помнит случая, чтобы он рас- 
стался с ним без улыбки. А сейчас, в эту минуту, когда 
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он смотрел на Ганичева, занятого самонакачкой, как 
шутили в ‘райкоме, он не улыбался. Сейчас непонятная 
тоска, щемящее беспокойство поднялось в нем. 
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Подрезов стоял у бокового итальянского окна, как 
бык, упершись своим крепким широким лбом в переплет 
рамы, — верный признак того, что не в духе. А почему не 
в духе — гадать не приходилось. 

С заготовкой кормов в районе плохо, строительство 
скотных помещений сорвано, план летних лесозаготовок 
завален. []о всем основным показателям прорыв! А раз 
прорыв — значит, тебя лопатят на всех областных сове- 
щаниях и даже в печати расчесывают твои кудри. Ка- 
ково? Это при его-то гордости да самолюбии! 

Правда, в самом главном — в лесном деле — у Подре- 
зова было оправдание: район переживал период реорга- 
низации — от лошади переходили к трактору, от «лучка» 
к электрической пиле, словом, внедряли механизацию по 
всему фронту работ. 

Но реорганизация реорганизацией — об этом можно 
иногда напомнить первому секретарю обкома, да и то 
когда он в хорошем настроении,— а срыв государствен- 
ного плана есть срыв. И когда? В какое время? Два года 
подряд... 

— Что скажешь? 

То есть какого дьявола разъезжаешь по району, когда 
дорог каждый час? Вот как надо было понимать вопрос 
Подрезова. 

— Насчет жатки хлопочу. 

— А Худяков что? Не дал? — Подрезов уже знал про 
поездку Лукашина в Шайволу. 

— Худяков вроде дает, да только за калым. 

— Ну насчет калыма говорить не будем. Здесь рай- 
ком, а не базар, — отрезал Подрезов. Это означало: дого- 
варивайтесь сами, а меня не вмешивать. 

Ладно, подумал Лукашин, и на том спасибо. 

— Сенокос гонишь? — Подрезов уже отошел от окна 
и, твердо ставя массивную ногу в запыленном, туго натя- 
нутом на мясистых икрах сапоге, зашагал по кабинету, 
красному от вечерней зари. 

Лукашин доложил коротко, как обстоят у него дела, 
и вдруг ужасно разозлился. И на себя и на Подрезова. 
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Его не первый раз вот так принимает Подрезов, и 
благо бы на народе — тогда чего обижаться. Секретарь. 
Надо вожжи в руках держать. А то ведь он и наедин 
удилами рот рвет. 

И вообще, что у них за отношения? Приятелями их 
не назовешь — Подрезов всегда стену ставит,— но и де- 
лать вид, что он, Лукашин, для Подрезова только пред- 
седатель колхоза, тоже нельзя. Не каждому председа- 
телю позвонит первый секретарь: «Ну, как живешь-то? 
Заглянул бы, что ли...» 

Лукашин заглядывал, они целую ночь пропадали на 
рыбалке, ели из одного котелка — казалось бы, свои в 
доску. 

Черта лысого! 

Через неделю, через две, когда Лукашин приезжал 
в райком на очередное совещание, Подрезов едва узна- 
вал его, а уж колхоз пекашинский разделывал под 
орех... 

Однажды после такого разделывания Лукашин ме- 
сяца три не заходил к Подрезову в кабинет. И не только 
не заходил, но и всячески избегал прямых встреч с ним 
вплоть до того, что, завидев на улице хозяина района, 
демонстративно сворачивал на другую сторону. 

Подрезов первый пошел на примирение. Да как! 

Раз вышел из райкома со своей свитой — кто там та- 
кой храбрый шагает по мосткам на той стороне и не здо- 
ровается? 

— Лукашин, ты? 

—. Я. 

— А чего не подходишь? 

— А чтобы не подумали, что подхалимничаю. 

— Хорошо,— сказал Подрезов.— Раз ты не подхо- 
дишь, я подойду. 

И что же? Пошлепал через грязную дорогу на виду 
у всей свиты — здороваться с председателем колхоза... 

— Ну, как Худяков? Видел хозяйство? — спросил 
Подрезов. 

Лукашин молчал, хотя об этом-то он и собирался го- 
ворить. Не сплетничать, не доносить — это попервости 
только ему хотелось как следует причесать своего сосе- 
да,—а разобраться прежде всего самому: как хозяйни- 
чает шайвольский председатель? Насколько верны эти 
россказни насчет тайных полей? 

В кабинет вошел сияющий помощник Подрезова. 
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— Телеграмма, Евдоким Поликарпович. Приятная. 

Подрезов быстро развернул протянутый листок, про- 
бежал глазами. 

— М-да, род Подрезовых пошел в гору. У сына дочь 
родилась, так что я теперь дважды дед.— Он горделиво, 
по-молодецки вскинул свою большую умную голову и 
кивнул Лукашину: — Есть предложение двинуть ко мне. 
Как ты на это смотришь? 

Лукашин замотал головой: нет. Он по всем статьям 
должен ехать домой, да и надоели ему эти перепады 
в подрезовском настроении. Но разве Подрезов отсту- 
пится от своего? 

— Нет, нет, пойдем. Да ты у меня еще и не бывал, 
так? 

Потом вдруг снял трубку, сам позвонил в Пекашино: 
передайте Мининой — муж задерживается на совеща- 
НИИ... 
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Подрезов жил недалеко от райкома в небольшом жел- 
том домике с красивым, пестро разрисованным мезонин- 
ЧИКОМ. 

Кроме этого мезонинчика, у дома была еще одна 
достопримечательность — кусты черемухи и рябины, по- 
саженные тут еще старым хозяином, доверенным знаме- 
нитых пинежских купцов Володиных. Но Подрезов кусты 
эти основательно поукоротил —он любил, чтобы жизнь 
била в его окна. 

Света в верхнем этаже, где жил Подрезов, несмотря 
на поздний час, не было, но сам Подрезов нисколько не 
удивился этому. 

По крутой лестнице высокого, на столбах, крыльца 
они поднялись наверх, вошли в сени. 

Подрезов чиркнул спичку. На той стороне длинных 
сеней обозначились зыбкие переплеты черной рамы, дверь 
сбоку с большим висячим замком. 

— Иди туда. Замок это так, вроде пугала. А я сейчас. 

Лукашин по-ребячьи, совсем как в далеком детстве, 
вытянул вперед руки с растопыренными пальцами, по- 
шагал в темноту, потом долго шарил по стене, отыскивая 
замок. 

Яркий свет ударил ему в глаза, когда он наконец от- 
крыл дверь: Подрезов с лампой в руке встречал гостя у 
порога. 
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— Устраивайся. А я буду хозяйничать. Женку не тро- 
гаю. Она у меня нездорова. 

Запели, заходили половицы под ногами увесистого 
хозяина, захлопали двери — Подрезов раза три выходил 
в сени. На столе, накрытом старенькой клеенкой, появи- 
лась квашеная капуста, соленые грибы, редька. 

— Тебя упрекал как-то — без рыбы живешь, а у меня 
тоже небогато. Тоже на лешье мясо! больше нажимаю. 
А надо бы рыбки-то достать... Чего все глазами водишь? 
Непривычно? 

Лукашину действительно было непривычно. Столяр- 
ный верстак, рубанки, фуганки, стамески, долота... Са- 
мая настоящая столярка! И у кого? У первого секретаря 
райкома. 

— Не удивляйся,— сказал Подрезов,— я ведь, брат, 
по специальности столяр. Не слыхал? Да и столяр-то, 
говорят, неплохой. Поезжай в верховье района — там 
и теперь шкафы моей работы кое у кого стоят. Мне две- 
надцать, что ли, было, когда меня отец стал с собой по 
деревням таскать... И вот когда в райком запрягли, спе- 
циально это хозяйство завел. Хоть для разминки, думаю. 
Черта лысого! Забыл, как и дерево-то под рубанком поет. 
А ведь когда-то я с закрытыми глазами на спор мог ска- 
зать, что в работе —елка там, сосна или береза... 
По звуку... 

Подрезов налил гостю, себе, чокнулся, выпил. Потом, 
смачно хрустя капустой, смущенно подмигнул: 

° —_ Ну, еще какие вопросы будут? В разрезе автобио- 
графии первого? Образование — начальное, семейное по- 
ложение — женат. Старший сын — техник. Ребенком вот 
обзавелся. Дочь — учительница. Замужем. И тоже с при- 
плодом. Так что я по всем статьям дед. 

— А сколько же этому деду лет? 

— Мне-то? А как ты думаешь? 

— Ну, думаю, лет на пять, на шесть меня старше, 
не больше. 

Подрезов довольно захохотал, слезы навернулись на 
его голубых, с бирюзовым отливом глазах. 

— Ты с какого? С девятьсот шестого? Так? Так. Под- 
резова, брат, не надуешь. Всех своих коммунистов знаю. 
А в войну и лошадей по кличкам знал. По всему району, 
во всех колхозах. Бывало, к примеру, твоей Анфисе 


г Грибы. 
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звонишь. «Нету, нету лошадей, Евдоким Поликарпович!» 
Как так нету? А Туча где у тебя? А Партизан? А Гром? 
Мининой и крыть нечем. 

— А все-таки сколько же тебе лет? — спросил Лука- 
ШИН. 


— Хм... Нет, я тебя маленько помоложе. По годам,— 
как бы мимоходом бросил Подрезов.— С девятьсот седь- 
мого. Знаю, знаю — старше выгляжу. Не ты первый 
удивляешься. Я, брат, рано жить начал — в этом все 
дело. Знаешь, сколько мне было, когда я первый раз же- 
нился? Семнадцать.— Подрезов смущенно заулыбался.— 
А жене моей двадцать один, и я ее ученик... 


Заметив недоверчивый взгляд Лукашина, ухмыль- 
нулся: 

— Думаешь, сказки рассказывает Подрезов? Нет, 
правды не пересказать. Выру, речку, знаешь? Приток 
Пинеги? Ну дак я белый свет, а вернее, ели да сосны на 
этой самой Выре впервой увидел. Там моя родина. 
Выселок. За девяносто верст от ближайшей деревни. 
Беглые солдаты когда-то, говорят, скрывались. Школы 
до революции, понятно, не было — двадцать домов насе- 
ление. И вся твоя академия — Псалтырь да Библия, да 
и то по вечерам, когда ты уж лыка не вяжешь. Я с вось- 
ми лет стал за верстак, а в десять-то я уж рамы коло- 
тил... И вот когда мне повернуло уж на семнадцать, при- 
езжает к нам учительница. Первая. Культурную револю- 
цию делать. В одна тысяча девятьсот двадцать четвер- 
том году... 

— Памятный год,— сказал Лукашин. 


— Слушай дальше! — нетерпеливо перебил Подрезов 
И Так разошелся, что даже кулаком по столу трахнул. 
Как на заседании.—Ты когда город впервые увидел? 
Не помнишь, поди, такого? Ни к чему. А я до шестна- 
дцати лет не то что города, а и человека-то городского не 
видел. Понимаешь, что такое был для меня приезд Еле- 
ны? — Подрезов налил в стакан водки, жадно выпил.— 
Да-а... А школы-то в Выре нету — где делать культурную 
революцию? Ну, я ребят кликнул — с этого и началась 
моя общественная деятельность: построили к осени шко- 
лу. И вот где пригодилось мое столярство! Старики на 
дыбы — не надо школы, под старину подкоп, зараза мир- 
ская: староверы все у нас были... Меня дома братья да 
отец дубасят — из синяков не вылезаю. Но и я упрямый. 
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Даром что пенек лесной, а сообразил: нельзя без школы. 
В общем, построили школу — пятистенок на два класса 
да еще горенка для учительницы. Да-а...— Подрезов ши- 
роко улыбнулся.— Школу-то мы построили, а первое 
сентября подошло — ни одного ученика. Не пустили ро- 
дители: «Мы без школы жили, и дети проживут». Ну, я 
опять пример подал: пришел, сел за парту — учи. В об- 
щем, весной результаты такие: у меня на руках свиде- 
тельство за начальную школу, а у Елены брюхо... 

° —_ Способный ученик! 

— Ну, ты! — Подрезов свирепым взглядом полоснул 
улыбнувшегося Лукашина.— Знай, где губы распускать. 
Девка одна-одинешенька. Как среди волков... Матрена 
у нас была. Старуха. Ни разу в мир за свою жизнь не 
выезжала. Чтобы святость соблюсти, с никонианами не 
опоганиться. Дак эта Матрена, знаешь, что сделала? 
Ночью школу соломкой обложила да жаровню живых 
угольков притащила... Ладно, не сердись. Когда человека 
топят, разве он разглядывает, какое бревно под руку по- 
пало? Да я, уж если на то пошло, и бревно-то не послед- 
нее был. Лес на школу под выселок приплавил — никто 
лошади не дает. И помощнички у меня — соплей пере- 
шибешь. Я один среди них жернов. В дедка. Тоту нас в 
восемьдесят лет изгонял дьявола из плоти. Дак что я сде- 
лал? На себе, вот на этом самом горбу, перетаскал от 
реки бревна. Она, Елена, в жизни своей такого не ви- 
дала. А история со стеклом была! Охо-хо!.. Все готово: 
пол набран, потолок набран, окна окосячены, рамы сде- 
ланы, одного не хватает — стекла. А стекло за девяносто 
верст, в деревне, и навигация на нашей Выре только 
ранней весной да поздней осенью, когда паводки. А так 
порог на пороге — в лодке не проехать. И вот я ждал- 
ждал дождей да и пошел камни в порогах пересчитывать. 
Привез стекло. Через сто десять порогов и отмелей про- 
тащил лодку. Вот какая у меня любовь была! Дак разве 
она могла устоять перед такой силой? 

Подрезов взялся рукой за свой тяжелый, круто 
выдвинутый вперед подбородок, мрачно уставился в 
стол. 

Ничего-то мы друг про друга не знаем, подумал ЛУу- 
кашин и, прислушиваясь к шумно прогрохотавшей под 
окном машине (не Чугаретти ли опять загулял?), спро- 
Сил: 

— А Елена твоя... Что с ней? 
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— Нету. В тридцать. первом, отдала концы...— Подре- 
зов помолчал, махнул рукой: — Ладно, кончили вечер 
воспоминаний... 

Однако Лукашина так взволновал подрезовский рас- 
сказ, что он не мог не спросить, отчего умерла Елена. 

— От хорошей жизни,— буркнул Подрезов.— Мож- 
но сказать, я сам ее зашиб. Ты знаешь, сколько. во мне 
тогда. этой силы лесной, окаянной было? Жуть! Я как вы- 
рвался на просторы из своей берлоги — мир, думаю, пе- 
реверну. В восемнадцать председатель сельсовета — ну- 
ко, поставь нынешнего сосунка на такое дело! В двадцать 
председатель коммуны... Потом дальше — больше. Пер- 
вая пятилетка, коллективизация — вся жизнь на дыбы. 
Меня как бревно в пороге швыряло. Сегодня в лесу, завт- 
ра на сплаве, послезавтра в колхозе... По. трем суткам 
мог не смыкать глаза. Лошади подо. мной спотыкались 
да падали, а тут городская девчонка... Пушинка... Да 
чего там — дубы пополам, ломались, а она уж что... 

— Да, было. времечко,—с раздумьем сказал Лука- 
шин.— Ух, работали! 

— Еще бы! — подхватил Подрезов.— Мир. воздвигал- 
ся новый. Социализм строили. Сейчас сколько у нас в 
лесу техники, тракторов, узкоколейку делаем... А ты зна- 
ешь, что. в начале тридцатых годов мы лошадкой да 
дедовским топором миллион кубиков давали! Миллион! 
Одним районом. Вот ты у Худякова сегодня был. Какой, 
‚думаешь, у него рекорд в тридцатые годы. был? Сто два- 
дцать кубов в день при норме в три... Вася Дурынин 
с ним соревновался — на войне мужика убили. Прочитал 
это в районке, аж заплакал от расстройства. «Ну, гово- 
рит, черёва из меня вон, а достану Худякова...» 

— Кстати, насчет Худякова, — сказал Лукашин.— 
Что это у него за тайные поля? 

Подрезов рывком поднял свою гривастую голову, по- 
секретарски сдвинул брови: 

— Это еще что такое? 

— Говорят. На Богатке телят откармливает и хлеб 
сеет. А налоги с того. хлеба не платит... 

— Ерунда! 

— Ничего не ерунда. 

— Ая говорю, ерунда! — рявкнул Подрезов. 

Лукашина начала разбирать злость. Чего глотку по- 
казывать? Где они? На бюро райкома? Он вовсе не хотел 
бы наговаривать на Худякова (избави боже!), но раз 
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Подрезов делает вид, что ему ничего не известно, — мол- 
чать? 

— А откуда же у него, по-твоему, хлеб в колхозе, а? 

— Откуда? 

— Да, откуда? 

— А оттуда, что он работать умеет. Хозяин! 

— Ах вот как! Хозяин. Работать умеет. А другие не 
работают, другие баклуши бьют. Так? 

— Да! — рубанул Подрезов.— Ты который год свой 
коровник строишь? 

Это ‘был удар ниже пояса. Лукашин вскочил на ноги, 
выпалил: 

— А ежели так будет дальше... ежели так выгребать 
будут... еще десять лет не построю! 

— Ты думаешь, что говоришь? Кто это у тебя выгре- 
бает? 

— А ты не знаешь кто? За границей живешь? 

— Советую: не распускай сопли! — опять с угрозой 
в голосе сказал Подрезов.—А то смотри — схлопо- 
чешь... 

— Когда печать колхозную сдавать? Сейчас? Или на 
бюро райкома на ковер сперва вызовешь? 

Подрезов медленно отвел голову назад, наверияка 
для того, чтобы получше разглядеть своего гостя. Но раз- 
глядеть его он не успел — Лукашин уже громыхал поло- 
вицами в коридоре. 


® ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Вышли ‘из дому ‘рано — ни одного дымка еще не вилось 
над крытнами, серебряными от росы. И было прохладно, 
даже зябко. А когда добрались до болотницы да начали 
в тумане пересчитывать ногами старые мостовины, Лизе 
и вовсе стало не по себе. 

Но Степан Андреянович был весь в испарине, как 
если бы они шли в знойный полдень, и шагал тяжело, 
шаркая ногами, © припадом. 

И Лиза опять в который уже раз сегодня спрашивала 
себя: а правильно ли она делает, что больного старика 
одного отпускает на пожню? 


Степан Андреянович первый заговорил с ней о даль- 
нейшей жизни. Так и спросил вечор, когда она вернулась 
с коровника: как жить думаешь, Лизавета? 

Она заплакала: 

— Какая у меня теперь жизнь... 

— Ая твердо порешил: как ни вздумаешь жить, а пе-` 
редние избы твои. Я и бумагу велю составить... 

Вот тут-то она и разглядела своего свекра, поняла, 
каково ему. Ведь не только ее переехал Егорша — пере- 
ехал и деда своего. На-ко, ждал-ждал внука домой, ду- 
мал — хоть последние-то годы во счастье поживу, а тот 
взял да как обухом по старой голове: на сверхсрочной 
остаюсь... 

— Татя, да ты с ума сошел! Какие мне гередние 
избы? Ты что — порознь со мной хочешь? 

— Да я-то что... 

— Ну ия что... Вот чего выдумал: передние избы 
тебе... Дау нас Вася есть... Васю ростить надо... Нет уж, 
как жили с тобой раньше, так и дальше жить будем... 

Степан Андреянович слезами умывался от радости: 
нет, нет, не хочу заедать твою молодую жизнь. А сегодня 
встал как до болезни — о восходе солнца — и на Синель- 
гу. На пожню. Нельзя, чтобы Вася без молока остался! 

И Лиза сама помогала старику собираться, сама ук- 
ладывала хлебы в котомку... 

— Ты, татя, почаще отдыхай,— наставляла она сей- 
час шагавшего сзади нее свекра.— Никуда твоя Синельга 
не убежит. Всяко, думаю, к полудню-то попадешь. Да 
сегодня не робь — передохни. Ведь не прежние годы... 

Через некоторое время, когда стали подходить к Те- 
рехину полю — тут век прощаются, когда на Синельгу 
провожают, — она опять заговорила: 

— Да Васе-то какой-никакой шаркунок сделай. 
А время будет, и коробку из береста загни. Побольше, 
чтобы солехи с бору носить. Нету у нас коробки-то — та, 
старая, лопнула... А я все ладно скоро проведаю тебя. 
Да не убивайся, смотри у меня. Иной раз и днем полежи . 
на пожне. Хорошо на вольном-то воздухе, полезно... А без 
коровы не жили — как-нибудь и вперед прокормим. Ведь 
уж Михаил не допустит, чтобы Вася без молока 
остался... 

Она передала старику ушатик, котомку, бегло обняла 
его и, не оглядываясь, побежала домой: боялась, что рас- 
плачется... 
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От завор! Лиза пошла было болотницей, той самой 
дорогой, которой шла со свекром вперед, да вдруг уви- 
дела на новом коровнике плотников — как самовары по 
стенам наставлены — и круто повернула налево: сколько 
сще избегать людей? Ведь уж как ни таись, ни скрыт- 
ничай а рано или поздно придется выходить на 
народ. 

И вот заставила себя пройти мимо всех бойких 
мест — мимо колодцев, мимо конюшни (тут даже с коню- 
хом словцом перекинулась: когда, мол, лошадь дашь 
за дровами съездить?), а дальше и того больше — подо- 
шла к новому коровнику да начала на глазах у мужиков 
собирать свежую щепу. 

Петр Житов жеребцом заржал со стены: 

— Лизка, мы с тебя за эту щепу натурой потребуем... 

И она еще игриво, совсем как прежде, спросила: 

— Какой, какой натурой? 

Все-таки щепу она не донесла до дому — рассыпала 
возле большой дороги у колхозного склада. Потому что 
как раз в ту минуту, когда она задворками вышла к скла- 
ду, из-за угла выскочила легковушка с брезентовым вер- 
хом, точь-в-точь такая же, на какой, бывало, шоферил 
Егорша, и, не останавливаясь, шумно, с посвистами про- 
катила мимо, а она так и осталась стоять возле дороги, 
накрытая вонючим облаком пыли и гари. 

После этого Лиза уже не храбрилась. Шла от склада 
к дому и глаз не вытирала. Только когда вошла к себе 
в заулок да увидела Раечку Клевакину, начала торопли- 
во заглатывать слезы. 

Не любила она при Раечке выказывать свою сла- 
бость. При ком угодно могла, только не при Раечке. 
И дело тут не в том, что та дочь Федора Капитоновича, 
которого Пряслины с войны терпеть не могут. Дело в са- 
мой Раечке, в ее изменчивом характере. 

Сохла-сохла всю жизнь по Михаилу, вешалась-веша- 
лась на шею, а тут подвернулся новый учитель — и про 
все забыла, за легкой жизнью погналась. Вот за это и 
невзлюбила Лиза Раечку. Невзлюбила круто, исступлен- 
но, потому что нравилась она ей, и уж если на то пошло, 
так лучшей жены для брата Лиза и не желала. 


' Проезд в изгороди. 
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— Что, невеста? Скоро свадьба? — спросила Лиза, 
подходя к крыльцу, возле которого стояла Раечка. 
(Только о свадьбе ей и спрашивать теперь!) 

Раечка полной босой ногой ковыряла песок под уг- 
лом — для Васи насыпан. Большую ямку проковыряла. 
Да и вообще вид у Раечки был несвадебный. Хмуро, с за- 
таенной тоской глянула ей в ЛИЦО. 


— Зайдем в избу, — предложила Лиза.— Чего тут под 
углом стоять? 

Зашли. А лучше бы не заходить, лучше бы оставаться 
на улице. Все разбросано, все расхристано — на столе, 
на полу (сразу двоих собирала — и старого и малого), — 
неужели и у нее теперь такая же жизнь будет, как эта 
неприбранная изба? 


— Райка, у тебя глаз вострый. Посмотри-ко, нет ли 
у меня какой сорины в глазу? — схитрила Лиза. 


Она потянула Раечку к окошку, к свету, а у той, ока- 
зывается, у самой на глазах пузыри. 


— Вот тебе на! Да у тебя сорина-то, пожалуй, еще 
больше, чем у меня. 


Раечка ткнулась мокрым лицом ей в грудь, глухо за- 
стонала: 

— Меня тот до смерти замучил... 

— Кто — тот? Учитель? 

— Ми-и-и-ишка-а-а... 

— Михаил? — удивилась Лиза.— Наш Михаил? 

— Да... 

— Ври-ко давай... 

— Он... Тут который раз встретил вечером... Выйди, 
говорит, к ометам соломы... 

— Нуи что? 

Раечка жгла ей своими слезами голую шею, грудь, 
но молчала. Котлом кипела, а молчала. Потому что дочь 
Федора Капитоновича. Гордость. И Лиза, уже сердясь, 
тряхнула ее за плечи: 

— Ну и что? Чего у вас было-то? 

— Он не пришел... 

— Куда не пришел? К ометам, что ли?.. 

— Да... 

— И только-то всего? Постой-постой! — вдруг вся 
оживилась Лиза.— А когда это было-то? Не в тот ли ве- 
чер, когда он с мужиками на выгрузке был? Вином-то 
от него пахло? 
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— Пахло... 

Лиза с облегчением улыбнулась — наконец-то распу- 
тался узелок: 

— Ну дак он не мог прийти в тот вечер. Никак ему 
нельзя было. 


Раечка недоверчиво подняла голову. 

— Правда, правда! У нас в тот вечер ребята прика- 
тили — Петька да Гришка... Подумай-ко, устраивал, ус- 
траивал их Михаил в училище, а они взяли да домой. 
По Тузку соскучились... Что ты, было у нас тогда делов. 
И теперь еще не знаем, что с ними. Как на раскаленных 
угольях живем... 


У Раечки моментально высохли глаза, она стала еще 
красивее, а Лиза смотрела-смотрела на нее и вдруг 
ужасно рассердилась на себя: зачем, кого она утешает? 
Какое горе у этой раскормленной кобылы? 

Она резко встала и сама удивилась жестокости своих 
слов: 

— Худо тебе припекло, за жабры не взяло. Скажите 
на милость, как ее обидели! Час у омета вечером вы- 
стояла. Да когда любят по-настоящему-то, знаешь, что 
делают? Соломкой стелются, веником под ноги ложатся... 
А ты торгуешься, как на базаре, все у тебя расчеты... На- 
сыто, насыто плачешь — вот что я тебе скажу... Михаила 
она испугалась! Да Михаил-то у нас на копейку возь- 
мет, а на рубль вернет... Слыхала это? 


Раечка мигом просияла. На улицу выбежала — и горя 
и слез как не бывало. 


Лиза сняла со стены зеркало, присела к столу. Не 
красавица — это верно. Не Раечка Клевакина. И скулья 
выпирают, и глаза зеленые, как у кошки. Да разве толь- 
ко красивым жить на этом свете? А то, что она три года, 
три года, как собака верная, ждет его, служит ему, — это 
уж ничего, это не в счет? А в прошлом году приехал на 
побывку на два дня, потому что, видите ли, дружков- 
приятелей в городе и в районе встретил‚,— сказала она 
ему хоть словечушко поперек? Наоборот, стала еще от 
деда и брата защищать: хватит, мол, вам человека мы- 
лить. Хоть и погуляет сколько — не беда, солдатскую 
‘службу ломает... 


В избе она не стала прибирать — первый раз в жизни 
махнула на все рукой. Да, по правде сказать, и некогда 
было — на коровник пора бежать. 
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Никогда в жизни не ездила Лиза больше трех раз 
за травой на дню, а сегодня съездила четыре и поехала 
еще — пятый. Поехала для того, чтобы выреветься. 

И она ревела. 

По лугу ходил вечерний туман, яркая звезда смотрела 
на нее с неба, а она каталась по мокрой некошеной траве, 
снова и снова терзала себя: 

— За что? За что? За какую такую провинность? 

За эти два дня и две ночи она перебрала все, припом- 
нила всю свою жизнь с Егоршей — как и что делала, ког- 
да и какие слова говорила (можно было припомнить, 
немного они и жили — две недели) — и нет, не находила 
за собой вины. Не в чем ей было каяться. А уж если и 
винить ее в чем, так разве только в молодости. Тут она 
виновата. Выскочила семнадцати лет, зелень зеленью — 
какая же из нее жена? 

В кустах жалобно горевала какая-то птаха (тоже, 
может, брошенка?), а на деревне кто-то веселился — лихо 
наяривал на гармошке... 

Лиза села, начала перевязывать намокший от травы 
платок. 

Никто еще не знал, не ведал о ее беде. Она даже бра- 
ту слова не сказала. А ведь узнают, придет такой день — 
начнут перемывать косточки. 

— Слыхала, страсти-то у нас какие? 

— Какие? 

— Лизку Пряслину Егорша бросил. 

— Ври-ко? 

— А чего врать-то? Правды не пересказать. 

— Да за что бросил-то? Месяца не жили... 

— А уж это ты у его спроси. Ему лучше знать... 

И Лиза мысленно уже представляла себе, с каким 
пакостным любопытством присматриваются к ней при 
встречах бабы: есть, есть какой-то изъян, раз муж бро- 
СИЛ... 

Нет, нет! Не будет этого. Не будет! 

Она решительно вскочила на ноги, без тропинки, на- 
прямик побежала к Дуниной яме. 

Об этой Дуне, какой-то разнесчастной пекашинской 
бабе или девке, утопившейся в застойном омуте возле бе- 
рега, Лиза думала еще днем. Кто она такая? Из-за чего 
нарушила себя? Может, и ее муж кинул? 
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Мокрая трава била ее по коленям, мокрые кусты хле- 
стали ее по лицу, по глазам... Остановилась, когда из-под 
ног комьями посыпалась в воду глина. 

Густой белый туман косматился над Дуниной ямой, 
и холодом, ледяным холодом несло из ее черных непро- 
глядных глубин... 

Господи, да как же она, окаянная, о своем Васе-то 
забыла? С ребенком-то что будет? А свекор? Он-то как, 
старый старик, будет один маяться без нее? 

Лиза пошла назад. Сперва тихонько, еле переставляя 
ноги, а потом побежала бегом: коровы уж час добрый 
как пришли из поскотины — чем они-то виноваты? 


®Ф ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
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Анфиса торопилась. Солнышко сворачивало на обед, 
и вот-вот должен явиться Иван с Подрезовым, а у нее 
еще и пол не мыт. 

Подрезов задал им сегодня работы. Ввалился утром 
с шумом, с грохотом: 

— Встречайте гостя! 

Ну и как было не встречать. Барана зарезали (ох, 
вспомнят они про этого барана, когда время подойдет 
мясной налог платить!), мукой белой разжились — она 
нарочно к реке, на склад к Ефимку-торгашу, бегала. 
А как же иначе? Не простой гость, не деревенский — чего 
сунул, и ладно. Хозяин района. Хоть разорвись, хоть на- 
изнанку вывернись, а сделай стол. 

И она делала. Варила свежие щи, тушила баранину 
с молодой картошкой, опару для блинов заранее раство- 
рила — чтобы без задержки, с жару, с пылу подать на 
стол. 

Но надо правду говорить: без радости все это делала. 
Не нравилась ей эта дружба Ивана — ни раньше не нра- 
вилась, ни теперь. Она еще как-то понимала — съездить 
вместе на рыбалку, при случае посидеть вдвоем за бу- 
тылкой, а как понять, к примеру, сегодняшний фокус 
Подрезова? Пяти часов не прошло, как расстались, а он 
уж катит к ним. Дети, что ли, они — друг без дружки 
жить не могут? А потом, как же это председателю с пер- 
вым секретарем дружить? А ежели у тебя в колхозе 
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завал, а ежели ты своим колхозом весь район назад 
тянешь — тогда как? 

Нет, она на этот счет думала без затей: секретарь 
к председателю зашел чаю выпить, пообедать — это нор- 
мально, это спокон веку заведено, а председателю хо: 
дить на дом к секретарю незачем. И даже нельзя. Потому 
что слух разнесется — ты любимчик у секретаря, ох, не- 
легко жить будет. 

Обо всем этом Анфиса хотела поговорить с мужем 
сразу же, как только тот на рассвете приехал от Подре- 
зова, но не решилась. Надо сперва хорошенько подумать, 
прежде чем со своим мужем разговаривать, — вот до чего 
у них дошло. 

Размолвки меж ними, само собой, случались и рань- 
ше — как же без этого в семье? — но размолвки только 
до ночи. А ночь примиряла их. Ночь сводила их воедино 
и душой и телом — они любили друг друга со всем пы- 
лом людей, не успевших израсходовать себя в моло- 
дости. 

Теперь они спали врозь. 

Первый раз Иван лег от нее отдельно в тот вечер, 
когда вышла эта история у орсовского склада. 

Она знала: нельзя ей туда ходить. Ивану и без того 
на каждом шагу чудится, что она в его дела вмешивает- 
ся, его наставляет. И все-таки пошла. Пошла ради са- 
мого же Ивана. Думала: мужики пьяные, Иван в судо- 
рогах — долго ли разругаться в пух и в прах? А вышло 
так, что хуже и придумать нельзя... А через день у них с 
Иваном опять была ссора. И ссора снова из-за того же 
Петра Житова. 

Петр Житов приперся к ним на дом: нельзя ли, дес- 
кать, травы за болотом, напротив молотилки, пособи- 
рать — женка присмотрела? 

— Нет‚— буркнул Иван,— ты и так пособирал. 

Это верно, поставили Житовы стожок на Синельге 
воза на два, да разве это сено для коровы на зиму? 

Она решила замолвить за Петра словечко — как 
не замолвишь, когда тот глазами тебя ест? 

— Давай дак, председатель, не жмись. Не все у нас 
с одной ногой. 

Сказала мягко, необидно, а главное с умом: любой 
поймет, почему Петру Житову разрешено. 

Нет, глазами завзводил, как будто она первый враг 
его. А Петр Житов тоже кремешок: раз ты так, то и 


Е львы ии... пеналы. А Мбфь ВЫ Валь 
бы рые рва 
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я так. Ищи себе другого бригадира на коровник, а я 
отдохну. 

— Смотри только где отдохнешь,— припугнул 
Иван. 

Анфиса только руками всплеснула: ну разве можно 
так разговаривать с человеком? 

— Ну, довольна? — заорал на нее Иван, когда Петр 
Житов ушел от них.— Опять мужа на позор выставила? 
Вот, мол, какая я, мужики, заступница ваша, а то, что 
мой муж делает, это не моя вина... 

Она смолчала, задавила в себе обиду. 
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Хозяин с гостем пришли не рано, во втором часу, так 
что Анфиса все успела сделать: и обед приготовить, и пол 
подмыть — праздником сияла изба— и даже над собой 
малость поколдовать. 

Платье надела новое, любимое (муж купил!) — зеле- 
ная травка по белому полю, волосы на висках взбила по- 
городскому и сверх того еще ногу поставила на каблук: 
наряжаться так наряжаться. 

В общем, распустила перья. Подрезов, привыкший 
видеть ее либо на работе, либо за домашними хлопотами, 
не сразу нашелся что и сказать: 

— Фу ты черт! Ты не опять взамуж собралась? 

Но Подрезов — бог с ним: посидел, уехал, и все. Муж 
доволен был. Вошел в избу туча тучей — не иначе как 
Подрезов только что мылил (вот ведь как дружбу-то 
с таким человеком водить), а тут увидел ее — заулы- 
бался. 

Анфиса сразу повеселела, молодкой забегала от печи 
к столу. 

— Ну как, Евдоким Поликарпович, наше хозяй- 
ство? — завела разговор, когда сели за стол.— Где по- 
бывали, чего повидали? 

— Хозяйство у вас незавидное. А знаешь, по- 
чему? 

— Почему? 

Она ждала какого-нибудь подвоха — уж больно не 
по-секретарски заиграли у Подрезова глаза, — но поди 
угадай, что у него на уме! 

А Подрезов, шумно, с удовольствием втягивая в себя 
носом душистый наваристый пар от щей — она только 
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что поставила перед ним большую тарелку, — подмигнул, 
кивая на Ивана: 

— А потому что больно часто его мясом кормишь. 
Не в ту сторону настраиваешь. 

Шутка была обычная, мужская, и ей бы тоже надо от 
себя подбросить огонька — вот бы и веселье получилось 
за столом, а ее бог знает почему повело на серьезность. 

— Нет, Евдоким Поликарпович,— сказала она,— 
пе часто нынче едят мясо в деревне. В налог сдают. И мы 
не едим. 

— А это что? Из бревна варено? — Подрезов разма- 
шисто ткнул пальцем в свою тарелку. Он все еще шутил. 

— А это я овцу свою недавно зарезала. 

— Для меня? — Подрезов сразу весь побагровел. 

Иван стриганул ее глазами: ты в своем уме, нет? А ес 
как нечистая сила подхватила — не могла остановиться: 

— Да чего на меня зыркать-то? Евдоким Поликарпо- 
вич без меня знает, как в деревне живут. А ежели не зна- 
ет, то сам глаза завесил. 

— Кто завесил? Я? 

— А то нет? — Поздно было уже отступать. Разве 
закроешь сразу плотину, когда вода хлынула? — Я-то 
не забыла еще, как ты в сорок втором году к нам при- 
ехал. Помнишь, Новожилов помер и тебя первым назна- 
чили? Ну-ко, вспомни, что ты тогда нам говорил? 

— Есть предложение выпить,— сказал, чеканя каж- 
дую букву, Иван. Специально для нее, чтобы одумалась. 

— Нет, обожди,— сказал Подрезов.— Пускай уж до 
конца говорит. 

— А чего говорить-то? — Анфиса тоже начинала го- 
рячиться: муж рот затыкает, словно она невесть что ме- 
лет, гость набычился — вот-вот рявкнет.— Разве сам-то 
не помнишь? «Бабы, потерпите! Бабы, после войны будем 
досыта исть...» Говорил? А сколько годов после войны-то 
прошло? Шесть! А бабы все еще терпят, бабы все досыта 
куска не видели... | 

Анфиса, покамест говорила, нарочно не глядела в сто- 
рону мужа, чтобы все высказать, что на сердце накипело, 
зато когда отбарабанила — озноб пошел по спине. Нехо- 
рошо, ох, нехорошо получилось. Подрезов у них гость, 
и разве такими речами гостя угощают? А насчет мяса 
так она и вообще зря разговор завела. Кто поймет ее как 
надо? 

Подрезов не ел, муж не ел — она не глазами, ушамн 
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видела это. И она кусала-кусала свои губы, ширкала- 
ширкала носом, как простуженная, и — только этого и 
недоставало — вдруг расплакалась. 

— Ты уж не сердись на меня, Евдоким Поликарпо- 
вич. Сама не знаю, как все сказала. Может, оттого, что 
я ведь тоже не со стороны на все это глядела... Я ведь 
тоже бабам так говорила... 

— Но здесь не бабы! — отрезал Иван. 

Она хотела встать — чего давиться слезами за сто- 
лом,— но рука Подрезова властно удержала ее. 

— Анфиса, мы с тобой когда-нибудь пили? 

— Вино? 

— Да. 

— С чего? Я ведь у тебя в любимчиках не ходила. 
Ты меня все годы в черном теле держал... 

— Так уж и держал? 

— Держал,— сказала Анфиса.— Чего мне врать? 

Подрезов налил граненый стакан водки. Полнехонь- 
кий, с краями, воплавь, как говорят в Пекашине. Поста- 
вил перед ней. 

— Выпей, Анфиса, со мной. Только не отказывайся, 
ладно? 

Вот так именитого-то гостя принимать: то сивер на 
тебя нагонит, то жар. Ну а как своя, домашняя гроза? 

Выпей! — приказал глазами Иван. 

Анфиса голову вскинула по-удалому, по-бесшабаш- 
ному: сама коней в топь завела, сама и на зелен луг вы- 
ВОДИ. 

— За такого гостя можно выпить. 

— Нет, не за гостя,— сказал Подрезов. 

— Аза кого же? 

— За кого? А ни за кого. За то, что мы с тобой тут, 
на Пинеге, фронт в войну держали... 

Выпила. По уму сказал слова Подрезов. Чуть не по- 
ловину стакана опорожнила, а потом и того хлестче: дно 
показала. Иван виноват. Сказал бы — стоп, и все. А то 
не поймешь, чего и хочет. Выпей, а как выпей — все или 
только пригуби? А Подрезов — известно: покуда на сво- 
ем не поставит, не слезет. «Выпей! Докажи, что зла на 
меня не держишь...» 

И вот Анфиса глубоко вздохнула, набрала в себл 
воздуха, как будто в воду нырнуть хотела, прислушалась 
(как там сын в задосках?) и — будем здоровы. 

Минуты две, а то и больше никто не говорил — не 
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ждали такого, и в избе до того тихо стало, что она услы- 
шала, как в своей кроватке зевнул во сне Родька. 

Первым заговорил Подрезов: 

— Дак, значит, я обманщик, по-твоему, Анфиса? Да? 

«Так вот ты зачем меня вином накачивал! Чтобы вы- 
пытать, что о тебе думают. А я-то, дура, уши развесила, 
думала — он труды мои вспомнил». 

— А сам-то ты не знаешь! — сказала Анфиса и прямо, 
без всякой боязни глянула в светлые пронзительные гла- 
за Подрезова.— А по мне дак человек, который слова не 
держит, обманщик. Вот ты по колхозам ездишь. Не стыд- 
но в глаза-то людям глядеть? А мне дак стыдно... 

— Ты опять про свое? — цыкнул Иван. 

— А про чье же еще? — Она и на него глянула во все 
глаза. 

— Да пойми ты, дурья голова, от секретаря все зави- 
сит? Думаешь, он всему голова? 

— А кто же? Разве помимо евонной воли каждый год 
у нас выгребаловку делают? Чьи — не его уполномочен- 
ные с утра до ночи возле молотилок стоят? 

— Правильно, Анфиса, мон‚,— сказал Подрезов.— 
Только покамест без этой выгребаловки, видно, не обой- 
тись. Про войну забываешь. 

— Ничего не забываю. А только докуда все на войну 
валить? Чуть кто вашего брата против шерсти погла- 
дил — и сразу война. Да ведь войны-то и раньше бывали. 
После той, гражданской, уж на что худо было! Гвоздя 
не достанешь, соли не было — кислое молоко в похлебку 
клали. А года два-три прошло — ожили. А теперь кар- 
точки уж который год отменили, а деревенскому челове- 
ку все в лавке хлеба нету, только одним служащим по 
спискам дают. Долго это будет? А скажи-ко на милость, 
трава каждый год под снег уходит, а колхознику нельзя 
для коровенки подкосить — тоже война виновата? 

— Ну, села на любимого конька... 

— Села! — с запалом ответила мужу Анфиса.— И те- 
бе это говорю: не умеешь с народом жить, все войной, все 
войной на людей, за каждую охапку сена калишь... 

— Да если их не калить, они колхозное стадо без 
кормов оставят! И так ни черта не работают. 

— А по мне дак больно еще хорошо работают. За та- 
кую плату... 

Иван выскочил из-за стола, забегал по избе, а она, 
Анфиса, и глазом не повела. Бегай! 
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Как-то она стала Петра Житова совестить (Олена 
попросила): зачем, мол, ты, Петя, все пьешь? «А затем, 
чтобы человеком себя чувствовать, — ответил ей Петр 
Житов.— Я, когда выпью, ужасно смелый делаюсь. Ни- 
кого не боюсь». И вот, наверно, вино и в самом деле 
смелости прибавляет. Сейчас она тоже никого не боя- 
лась — ни мужа, ни Подрезова. 

Правда, Подрезов сегодня вроде и не Подрезов во- 
все. У нее крепы в голове и в горле лопнули — чего ни 
наговорила, как его ни разделала, в другой раз и поду- 
мать страшно, что было бы. А сегодня сидит, слушает и 
чуть ли еще не оправдывается. 

— Я тебе только одно скажу, Анфиса, — заговорил 
Подрезов, когда Иван снова сел за стол.— Не у нас од- 
них трудно. В других краях и областях не лучше живут. 
Это я тебе точно говорю. 

— Больному не большая радость от того, что его 
сосед болен,— сказала Анфиса. 

И опять ее стало подмывать, опять потянуло на 
разговор — вот сколько накопилось всего за эти 
годы! 

Но тут Иван напомнил Подрезову, что им пора 
ехать. 

— Куда? — удивилась Анфиса. 

— На Сотюгу думаем, — сказал Подрезов.— Надо 
сено там у вас и у водян посмотреть, а заодно и рыбешки 
пошуровать.— Покосился на нее мужским взглядом и ве- 
село добавил: — Чтобы ты его посильнее любила. 

— Аяи так мужа своего люблю. Без рыбы! — с вы- 
зовом ответила Анфиса и, чего никогда не бывало с ней 
на людях, потянулась целовать его. 

Иван, конечно, осадил ее — нож по сердцу ему всякие 
нежности на виду у других, — но она выдержала харак- 
тер, чмокнула в нос, а потом запела: вот когда по-на- 
стоящему вино заходило. 

— Чем людей-то пугать, сходила бы лучше за лоша- 
ДЯМИ. 

— Нет, давай уж сами! — захохотал Подрезов.— Ей 
сейчас и конюшни не найти. 

— Мне не найти? — Анфиса вскочила на ноги, лихо 
стукнула кулаком по столу — только стаканы звякну- 
ли.— Нет, врешь! Найду! 

Ее качнуло, она ухватилась за спинку кровати, но у 
порога выровнялась и на улицу вышла с песней. 
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Когда в прошлом году Анфиса смотрела кино под 
названием «Кубанские казаки», она плакала. Плакала 
от счастья, от зависти — есть же на свете такая жизнь, 
где всего вдоволь! 

А еще она плакала из-за песни. Просто залилась сле- 
зами, когда тамошняя председательница колхоза запела: 


Но я жила, жила одним тобою, 
Я всю войну тебя ждала... 


Это про нее, про Анфису, была песня. Про ее любовь 
и тоску. Про то, как она целых три долгих военных года 
и еще почти год после войны ждала своего казака... 

И вот сейчас она шла, пошатываясь, по дороге и вы- 
водила свою любимую. Во весь голос. 

Из коровника выбежали скотницы — кто поет-гуляет? 
Строители перестали топорами махать, тоже вкогтились 
в нее глазами, ребятишки откуда-то налетели видимо- 
невидимо... 

А, ладно, смотрите на здоровье. Не часто Анфиса гу- 
ляет. Кто видал ее хоть раз пьяной после войны? 

Конюха на месте не оказалось — за травой уехал или 
лошадей под горой перевязывает, но кто сказал, что ей 
помощник нужен? Всю войну по целым страдам с кобы- 
лы не слезала, так уж заседлать-то двух лошадей ' как- 
нибудь сумеет! 

Она широко распахнула ворота конюшни, смело про- 
шла к стойлам — лошадь любит, когда с ней уверенно 
обращаются,— вывела сперва Мальчика, затем Тучу. 

Туча — смирная, сознательная кобыла, и она быстро 
ее оседлала, а Мальчик как черт: крутится, вертится, 
зубами лязгает — не дает надеть на себя седло. 

— Стой, дьявол! Стой, сатана! 

Она взмокла, употела и ужарела, пока подпругу под 
брюхом затянула, а потом конь вдруг взвился на задние 
ноги — все полетело: и привязь Ефимова полетела — 
чего со старичонки требовать? — и она сама полетела. 
Прямо в песок перед воротами конюшни, в пыль истол- 
ченный конскими копытами. 

— Мальчик, Мальчик, куда? 

Она вскочила, побежала вслед за конем туда, к ста- 
рому коровнику, где громом небесным стонала земля. 

Только добежала до коровника — Мальчик обратно: 





тра-та- та-та... Чуть не растоптал. Пролетел, мало ска- 
зать, рядом — брызгами залепил лицо. 

Сколько заворотов он сделал от конюшни до скотного 
двора? Может, десять, а может, двадцать. Седло съехало 
под брюхо, сам от пыли гнедой стал (это Мальчик-то, 
черный как смола!), а она все бегала, месила горячий 
песок между конюшней и коровником. До тех пор, пока 
его, окаянного, не перехватила Лизка. У колоды с водой 
возле колодца. 

Анфиса кое-как подняла с брюха на спину седло, за- 
тянула подпругу, попросила Лизу: 

— Отведи его, бога ради, лешего, к нам, а я сейчас. 

Она стряхнула с себя пыль — до слез жалко было 
нового платья, — заправила назад потные, растрепав- 
шиеся волосы, пошагала к коровнику — к мужикам. 
Напрямик, не дорогой, по свежераспаханному песку. 

Подошла к стене, задрала кверху голову, бросила: 

— Сволочи, нелюди вы! Вот кто вы такие! 

А кто же как не сволочи? Самые разнастоящие сво- 
лочи! Она, баба, целый час моталась за конем по жаре, 
по песку, и хоть бы один из них пошевелился. Расселись 
по стене туесами да знай ржут, скалят зубы — весело! 

Петр Житов закричал: 

— Лукашина! — Знает, когда как называть.— Оста- 
новись! Дай тормоза... 

Не остановилась. И не оглянулась даже. 

Всю жизнь она за людей своих горой стояла. С на- 
чальством из-за них всегда лаялась, мужа постоянно 
пилит из-за них: «Иван, полегче! Иван, дай людям жить!» 
А они-то сами дают Ивану жить? 

Нет, худо еще давит вас Иван. Худо. Нынешний му- 
жик без погоняла палец о палец не ударит. А как же 
председателю-то быть? Председатель-то не может, как 
они, плюнуть да махнуть на все рукой. 

Хмель совсем вышел из головы. Она заторопилась, 
побежала домой. Где Родька? Как Иван уедет без нее? 


© ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
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За Пекашином, как только спустишься с красной гли- 
няной горы да переедешь Синельгу, начинаются мызы 
И поскотина. 

6 Ф. Абрамов 
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Поскотина — еловая сырь, заболоть с проклятой 
ольхой да кочкарником, где все лето изнывает комар, — 
справа, вдоль Пинеги. А мызы — по левую руку, на мох- 
натых лесистых угорах. 

Мыз в Пекашине десятки — они тянутся чуть ли не 
на пять верст, вплоть до Копанца, и у каждой мызы свое 
название: по хозяину, по местности, по преданию — поди- 
ко запомни все. 

Местному жителю легче. Местный житель с детства 
незаметно для себя постигает эту лесную грамоту. А ка- 
ково приезжему? Как запомнить названия навин ! — там 
на сотни счет? Как разобраться с покосами? Синельга 
Верхняя, Синельга Нижняя, Сотюга, Вырда, Нырза, 
Марьюша... Одиннадцать речек! И по каждой речке 
пожни: иссады, бережины, мысы, наволоки, чищанины, 
ламы...— сам черт ногу сломит. 

Лукашин за пять лет овладел этой лесной грамотой 
вполне. Он знал почти все названия на очень сложной и 
путаной пекашинской карте. И вздумай, к примеру, 
сейчас Подрезов устроить ему экзамен, он бы запросто 
перечислил и самые мызы, мимо которых они проезжали, 
и те предания, которые у пекашинцев связаны с ними. 

Но Подрезов молчал. Сидел в седле, покачивал своей 
крупной головой в такт поступи коня и изредка посмат- 
ривал по сторонам — то на Пинегу, серебряно вспыхива- 
ющую справа в просветах между елей, то на угоры, щед- 
ро расшитые красными узорами поспевающей брусники. 

Мальчик — а Лукашин уступил ему своего коня — 
был уже в испарине. Нелегко, видно, привыкать к новому 
седоку, да Подрезов по сравнению с ним и грузен был. 
Жиру лишнего вроде нету, а увесистый — то и дело 
всхрапывает конь от натуги. 

Заговорил Подрезов, когда поравнялись с высоким 
старым пнем, на который гордо, как петух, вылез ярко- 
оранжевый, в белую крапину мухомор. 

— Грибов много наносил? 

— Раза два ходил с женой. 

— А яни разу. Не ел еще в этом году лесовины от 
своих рук. 

За Согрой, узеньким, но беспокойным ручьем, стало 
светло и весело: пошли легкие, лопочущие осинники по 


' Навины, или новин ыр— поля, отвоеванные у леса. Во мно- 
гих северных колхозах они составляют большую часть пахотного 
массива. 
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угорам, березовые рощицы с зелеными лужайками спра- 
ва, за дорогой. Лошади сами, без всякого понукания пе- 
решли на рысь. 

Стали попадаться кое-где пустоши — заброшенные 
поля. 

Дико: в войну бабы да ребятишки распахивали эти 
поля, а после войны забросили. И так было не в одной 
только «Новой жизни». Так было и в других колхозах. 
Председателей мылили, песочили, отдавали под суд — 
ничего не помогало: пустошей становилось больше год 
от году. 

Копанец начался полевыми воротами с засекой, или, 
по-местному, осеком, который отгораживает его от поско- 
ТИНЫ. 

Но была у Копанца сейчас и еще одна примета — 
грохот жатки, который Лукашин услыхал за километр, 
а может, и за два. 

— Ты езжай, Евдоким Поликарпович, я догоню. Мне 
к Пряслину надо заглянуть. 

— К Михаилу? Это он наяривает? — Подрезов ука- 
зал на рослый березняк, из-за которого доносился шум. 

— Он. 

— Валяй. Я тоже гляну. 

Росстань на Копанец — торная, широкая, но только 
до Михейкиной избы, вернее, до старого пепелища, до 
груды камней и чащобы крапивника, где стояла когда-то 
изба. 

Михей Харин, хозяин этой избы, первый из пекашин- 
цев раскопал поля на Копанце и лет за пять стал самым 
богатым человеком в деревне — вот какая тут земля. 
Черная, жирная, без навоза родит. 

Зато уж попадать на этот Копанец с машиной — всю 
матушку со всей России соберешь, как говорят в Пека- 
шине. И небольшая бы канава, в засушливое лето даже 
не напьешься, да грунт тут такой, что не только ло- 
шадь — человека не держит. 

В первые годы после войны пекашинцы каждый год 
строили мост, а потом отступились. Потому что ворова- 
тые водяне (они тут рядом, за рекой) все, что ни построй, 
разберут и увезут на дрова. 

И вот единственный выход — крепкий мужик. 

У Михаила Пряслина на берегах Копанца произошла 
целая битва: кустарник, жерди, кряжи, наваленные в 
канаву, измочалены до белого мяса. 
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Лукашин и Подрезов спешились у канавы, привязали 
к кустам лошадей и пошли пешком на треск и грохот 
жатки, которая как раз в это время появилась на за- 
крайке поля, возле канавы. 

Михаил спокойно, даже равнодушно смотрел на 
выходившего из кустов Лукашина, но когда увидел 
сзади него Подрезова, мигом вытянул шею, привстал, а 
потом бух-бух — напрямик через несжатый ячмень на- 
встречу. 

Сперва поздоровался с ним, с Лукашиным, но бегло, 
на ходу и без всякой радости, зато уж с Подрезовым — 
снимай кино: руки вытер о штаны, рот до ушей и куда 
девалась всегдашняя хмурь! 

Лукашин понимал: кому не лестно — первый секре- 
тарь райкома на поле к тебе пожаловал! Рассказов и 
воспоминаний хватит на год. Но было обидно. Он вчера 
специально гонял на Копанец Чугаретти — отвези табак 
Михаилу, и даже пачку «Звездочки» накинул, от себя 
урвал, а Михаил даже спасибо не сказал. 

— Ты совсем как отец стал. Понял? — сказал Под- 
резов.— Только у того волос посветлее был. А насчет 
этого ящика, — Подрезов крепко, кулаком стукнул парня 
по смуглой, мокрой от пота груди, внушительно прогля- 
дывавшей из расстегнутого ворота старой солдатской 
гимнастерки, так что звон пошел, — а насчет этого ящика 
ты, пожалуй, даже перещеголял отца. 

Михаил заулыбался, закрутил запотевшей на солнце 
ГОЛОВОЙ. | 

— Учти, председатель, такого богатыря в других кол- 
хозах у нас нема. 

Подрезов сказал это не без умысла, он любил и умел 
похвалить нужного человека. Молодежь в колхозах 
после войны не держалась, а если и попадались где из- 
редка парни, то их не скоро и от подростков отличишь: 
худосочные, мелкорослые, беззубые — одним словом, 
военное поколение. 

Михаил Пряслин тоже был с военными отметинами. 
Лоб в морщинах-поперечинах — поле распаханное, не 
лоб. Карий глаз угрюмый, неулыбчивый — видал виды... 
Но все это замечаешь, когда хорошенько всмотришься. 
А так — залюбуешься: дерево ходячее! И сила — жуть. 
Весной на выгрузке по два мешка муки таскал, а один 
раз, на похвас,— Лукашин сам видел — даже три 
поднял. 
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Подбодрив Михаила словом, Подрезов пошел к жат- 
ке, чтобы самому сделать круг. Это уже обязательно, это 
его правило: не только перекинуться словом с рабочим 
человеком, но и залезть в его, так сказать, рабочую шку- 
ру. Хотя бы на несколько минут. Тем более что Подрезов 
все умел сам делать: пахать, сеять, косить, молотить, ру- 
бить лес, орудовать багром, строить дома, ходить на 
медведя, закидывать невод. И надо сказать, людей это 
завораживало. Лучше всякой агитации действовало. 

Так было и сейчас. | 

Объехав два раза поле, Подрезов остановил лошадей 
возле Лукашина и Михаила, слез с жатки, растер руки — 
надергало с непривычки вожжами. 

— Ничего колымага идет, — сказал он, кивая на 
жатку.— Сколько даешь? 

— В день? — спросил Михаил.— Гектара три. 

— Мало, — сказал Подрезов.— Четыре можно. 

— Ну да, четыре, — недовольно фыркнул Михаил и 
заговорил с секретарем как равный с равным.— Больно 
жирно! Сколько тут одних переездов, поломок!.. 

Подрезов и не подумал обижаться. Когда речь захо- 
дила о работе, он не чинился. Наоборот, любил, чтобы 
с ним спорили, возражали, доказывали свою правоту. 

— Ты знаешь, на чем проигрываешь? Круги _ малень- 
кие делаешь. Заворотов много. 

— Ерунда! Как большие-то круги делать, когда тут 
кругом межи да пни? 

— А вот это уж председателя надо за штаны брать. 
Долго ваши пни выкорчевать? Видимость одна. Когда 
тут расчистки делали? Лет тридцать — сорок? 

Лукашин мог на это возразить: до корчевки ли теперь 
здесь, на Копанце, когда у них рядом, под боком, зарас- 
тают кустарником поля? Но Подрезов уже пошагал 
к шалащу. 

Шалаш стоял на открытой веселой поляне, под пу- 
шистой елью, густо осыпанной розовой, налитой смолой 
шишкой. Крыша двойная: и собственное перекрытие, и 
сверху еще навес из еловых лап. Никакой дождь не стра- 
шен. 

Отмахиваясь от комарья, Подрезов заглянул в ша- 
лаш, выстланный свежим сеном. 

— Тут ночуешь? 

— Иной раз тут, — ответил Михаил.— Коней-то не 
все равно за пять верст гонять. 
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Подрезов кивнул на Тузика, не спускавшего с него 
глаз,— казалось, и тот разбирался, кто тут главный. 

— Ну, с таким зверюгой не страшно. У тебя все 
в порядке? —И сразу же предупредил: — Насчет фу- 
ража не говори. Мне и Анфиса всю плешь переела. Да 
и вообще сам знаешь: пока первую заповедь не выпол- 
ним, никакой речи быть не может. 

Михаил, казалось, проникся государственной озабо- 
ченностью хозяина района — по крайней мере, принял 
его слова как должное. 

— Ну так что же? Есль ко мне вопросы? — повторил 
Подрезов. 

Михаил поглядел на Тузика, зажавшего меж лап бе- 
рестяное корытце, из которого его кормили, покусал 
губы: что бы такое спросить, чтобы и Подрезова не по- 
ставить в неловкое положение и чтобы в то же время 
было важно для него, Михаила? 

Вспомнил! 

— Да, вот что, Евдоким Поликарпович! У меня тут 
сопленосые — братишки, значит, натворили... Помните, 
еще в училище ремесленное помогали мне их устраи- 
вать? 

— Помню. Как же! 

— Ну дак не знаю, что теперь с ними. Тут недавно 
домой прибежали. Вишь, по этому шпингалету соскучи- 
ЛИСЬ...— Михаил кивнул на Тузика.— Не видали, без них 
завел. Ну, я, конечно, дал им задний ход, сразу отправил. 
А вот письма нету больше недели. Может, уже отчис- 
Лили? 

— Ладно, вернусь с Сотюги — позвоню в обком. Там 
поговорят с кем надо. Думаю, все будет в порядке.— 
И Подрезов крепко, по-бульдожьи сомкнул челюсти, 
словно зарубку у себя в голове сделал. 

_ Михаил до самой канавы провожал их. 

Уже выехав на дорогу, Лукашин оглянулся назад. 
Михаил все еще стоял на берегу Копанца, высокий, ши- 
рокоплечий, с ног до головы вызолоченный мягким ав- 
густовским солнцем, и улыбался. 


2 


Самый красивый бор, какой знал Лукашин на Пине- 
ге, это Красный бор. Между Конанцем и Сотюгой. 
Лес — загляденье: сосняк да лиственница. Это со сто- 
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роны Пинеги. А на север от дороги, там, где посырее,— 
ельник, пекашинский кормилец. 

Всего полно в этом ельнике. В урожайные годы гри- 
бов да ягод — лопатой греби. В прошлом году, например, 
Лукашин с Анфисой на каких-нибудь пять-шесть часов 
выезжали, а привезли домой ушат солех, ушат брусники 
да корзину обабков '. 

Само собой, была на этом бору и дичь. Осенью, когда 
по первому морозцу едешь, то и дело вспархивают стай- 
ки пугливых рябчиков, а иногда, случается, и самого ба- 
тюшку глухаря поднимешь — просто пушечный выстрел 
раскатится по гулкому лесу. 

Но самое удивительное, самое незабываемое, что ви- 
дел на этом бору Лукашин, — олени. 

Было это два года назад. Он возвращался домой. 
с Сотюги, с покосов, рано утром, когда только-только 
поднималось над лесом солнце. Спал он в ту ночь мало, 
от силы часа три, и ехал шагом, дремля в седле. И вдруг 
какой-то шорох и треск в стороне от дороги. 

Он поднял отяжелевшую ото сна голову, и у него 
перехватило дух — алые олени. Летят во весь мах к нему 
по белой поляне и солнце, само солнце несут на своих 
ветвистых рогах... 

Олени эти оказались вещими. Дома, когда он подъ- 
ехал к крыльцу, его встретила Анфиса неслыханной ра- 
достью: у них будет ребенок. 

До войны такие боры, как Красный, шумели по всей 
Пинеге. А война и послевоенная разруха смерчем, ветро- 
валом прошлись по ним. Стране позарез нужен лес, план 
год от году больше, ну и что делать? Как не залезть 
с топором в приречные боры, когда и древесина тут от- 
борная и вывозка — прямо катай в реку? 

Выжить Красноборью в эти тяжкие времена, как это 
ни странно, помогла его бесхозность и ничейность. Дело 
в том, что на Красный бор издавна претендовали две де- 
ревни — Пекашино и Водяны. Одно время, чуть ли не 
сразу после революции, бор принадлежал водянам — 
деревня их тут рядом, за рекой. Потом Красноборьем 
снова сумели завладеть пекашинцы. Да не просто за- 
владеть, а на этот раз закрепить свои права в государ- 
ственном акте о колхозных землях. 


' Грибы для сушки. 
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«Не согласны!» — сказали несговорчивые водяне и 
педолго думая послали бумагу прямо в Москву. 

И вот это-то бесхозное положение Красного бора и 
отводило от него до сих пор топор. Иной раз, кажется, 
уже всё — капут красноборскому сосняку, а потом вдруг 
вспомнят про бумагу, которая где-то по Москве гуляет, — 
и ладно, давай поищем что-нибудь другое. 

У Лукашина улыбка заиграла, как только они 
въехали в бор: сразу два белых гриба. Красавцы такие 
в беломошнике возле самой дороги стоят, что хоть с ло- 
шади слезай. 

— Надо будет на обратном пути прочесать немножко 
этот лес, — кивнул он Подрезову. 

Подрезов не ответил. Его тяжелое, массивное лицо, 
сще недавно такое живое и веселое, сейчас было хмуро 
и мрачно, как озеро, на которое вдруг налетел си- 
верко. 

Что ж, подумал Лукашин, Сотюжский леспромхоз 
(аон был не за горами) — это и есть для первого секре- 
таря сиверко. План по лесозаготовкам не выполняется 
второй год, рабочая сила не задерживается, строи- 
тельство железной дороги — сам черт не поймет, что 
там делается... А кто в ответе за все? Первый секре- 
тарь. 

Когда за рекой на угоре засверкали белые крыши 
новых построек сотюжского поселка, Подрезов не обо- 
рачиваясь (он ехал впереди) направил своего коня к 
перевозу, и в этом, конечно, ничего особенного не было: 
как же хозяину не заскочить на такой объект? Ведь и 
он, Лукашин, не проехал мимо Копанца. Но почему не 
сказать, не предупредить его, как это водится между то- 
варищами? В конце-то концов не на бюро же райкома 
они! И Лукашин, сразу весь внутренне ощетинившись, 
СЪЯЗВИЛ: 

— Показательные работы здесь тоже будут? 

Подрезов покачал головой: 

— Нет, показательных работ здесь не будет.— Потом 
помолчал и со свойственной ему прямотой признался: — 
В этом-то вся и штука, что я не могу здесь показатель- 
ные работы развернуть. Там, где бензин, я пасую. 
Я только в тех машинах разбираюсь, которые от копыта 
заводятся. Понял? 

Они переехали вброд за Сотюгу, медленно поднялись 
в гору. 





89 


Бывало, когда тут заправлял еще Кузьма Кузьмич, 
у самой речки встречали самого — каким-то нюхом 
угадывали приезд. А сейчас директор леспромхоза. вы- 
шел к ним только тогда, когда они подъехали к конторе 
и слезли с лошадей. 


Вышел молодой, самоуверенный светловолосый, и 
никакого заискиванья, никакой суеты. Лукашин оказался 
к нему ближе, чем Подрезов, и что же — обошел его, 
к первому секретарю кинулся? Ничего подобного! Сперва 
его руку тиснул, а потом уже протянул хозяину. 


Инженер Зарудный сейчас был самым популярным 
человеком в районе. О нем говорили повсюду — на ле- 
сопунктах, в райцентре, в колхозах. Во-первых, дол- 
жность. Шутка сказать — директор первого механизиро- 
ванного леспромхоза в районе, предприятия, с которым 
связано будущее всей Пинеги. А во-вторых, он и сам по 
себе был камешек, из которого искры сыплются. 


Три директора было на Сотюге до Зарудного, и все 
три ходили навытяжку перед Подрезовым. А этот сосунок 
по годам, два года как институт окончил — и сразу зубы 
свои показал. | 


Вызвал его однажды Подрезов к себе на доклад да 
возьми и уйди на заседание райисполкома. И вот Заруд- 
ный посидел каких-то полчаса-час в приемной, а потом 
вырвал листок из блокнота, написал: «Товарищ первый 
секретарь! У меня, между прочим, тоже государственная 
работа. А потому прошу в следующий раз назначать 
время точно». 

Записку передал помощнику Подрезова, а сам, ни 
слова не говоря, обратно. На Сотюгу. 


Конечно, выкинь такой номер кто-нибудь другой, из 
своих, местных, Подрезов устроил бы ему сладкую жизнь. 
Но что сделаешь с человеком, которого прислали из 
треста? Прислали специально для того, чтобы поставить 
на ноги Сотюжский леспромхоз. 

— Ну как ты, со мной пойдешь или к своим загля- 
нешь? — спросил Подрезов Лукашина. 

Судя по тону, Подрезову явно не хотелось, чтобы он 
присутствовал при его разговоре с директором леспром- 
хоза. 

И Лукашин сказал: 

— Пожалуй, к своим. 

— Добре. Тогда в твоем распоряжении полтора часа. 





90 


3 


Лукашин не был в поселке на Сотюге больше года и 
‘теперь, идя по нему с лошадью в поводу, просто не узна- 
вал его. Развороченный муравейник! Все разрыто, везде 
возводятся новые дома, ремонтируются и отстраиваются 
старые. Стук и грохот топоров, десятков четырех, не 
меньше (не то что в Пекашине!), заглушал даже звон 
молотков и наковален в кузнице, а она стояла сразу за 
поселком, возле ям с водой, из которых когда-то брали 
глину. 

Илья Нетесов выбежал из кузницы, когда Лукашин 
еще и людей-то в ее багряных недрах как следует не раз- 
глядел. Выбежал в парусиновом, до блеска залощенном 
фартуке — и с ходу обнимать. 

Раньше Илья жил неподалеку от кузницы в простор- 
ном брусчатом домике, а сейчас привел его в какую-то 
живопырку, где размещалась не то кладовка, не то су- 
шилка. 

Тесень была страшная, и, наверно, поэтому ребята — 
два диковатых черноглазых мальчика и девочка — ку- 
выркались на широкой железной кровати, которая за- 
нимала почти всю комнату. 

Лукашин полюбопытствовал: 

— За какие это грехи ты в немилость попал? 

Илья заморгал своими добрыми голубоватыми гла- 
зами — не расслышал. 

— За что, говорю, тебя в такую каталажку закатали? 

— А-а, нет, не закатали. Это у нас уплотнение теперь 
по всем линиям. Я-то еще хорошо. А есть по две, по три 
семьи вместях. Сам директор в конторе живет.. 

— Да ну?! 

— Так, так. Видишь, навербовали людей отовсюду — 
с Белоруссии, с Украины, со Смоленщины, а жилья не 
подготовили. Сам знаешь, много ли у нас бараков. Те- 
сень, тесень... В бане уж которую неделю не моемся — 
и там люди живут. А многие в соседних деревнях при- 
ютились — мотаются взад-вперед. Не продумали. С са- 
мого начала леспромхоз на живу нитку тачали.. 

— А почему? — Лукашину давно хотелось хоть нем- 
ного разобраться в сотюжских делах, о которых теперь 
даже в областной газете пишут. 

— А потому перво-наперво,— начал с обычной своей 
рассудительностью объяснять Илья,— что леспромхоз 
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затеяли, а леса вокруг вырублены. Значит, выход ка- 
кой — железная дорога. А она у нас все еще на десятой 
версте... 

— Ну, а какой новый директор? 

— Евгений-то Васильевич? 

Илья и тут подумал — не из тех, кто попусту сорит 
словами. 

— Характеристику со всех сторон не дам, меньше 
году человек работает. Да и часто ли его я вижу из своей 
кузницы? Ну, а против прежних директоров — чего гово- 
рить? Голова. Все знает, во всем разбирается. Трактор, 
к примеру, поломался — механики копаются-копаются, 
все ничего, покуда директор сам не возьмется. Ну и 0б 
людях заботу имеет. Мы тут до него месяцами зарплату 
не получали, банк все какие-то тормоза ставил как пред- 
приятие, не выполнявши план, а Евгений Васильевич 
живо порядок навел. И в столовой с кормежкой получше 
стало... 

С улицы донеслось тревожное ржанье и перебор ко- 
пыт. Лукашин высунулся из открытого окошка, погро- 
зил неуемным бесенятам Ильи, которые, конечно же, 
вились вокруг Тучи, привязанной к сосне. 

— Ая про самовар-то и забыл,— спохватился вдруг 
Илья, но Лукашин наотрез отказался от чая и снова 
стал пытать Илью про сотюжское житье-бытье. 

— Ая думаю, ежели Евгений Васильевич по моло- 
дости не сорвется да кое-кто не обломает ему рога, дело 
будет. 

Лукашин вопросительно скосил глаз: 

— А кто ему может обломать рога? Подрезов? Да, 
скучать нам, кажется, не придется. Два медведя в одной 
берлоге... Ну а сам-то ты как, Илья Максимович? Не 
раздумал насчет переезда? 

— Нет, решено — на зиму домой. В думках-то хотел 
еше к уборочной, да, вишь, Зарудный, Евгений Василь- 
евич, стал упрашивать: постучи, говорит, еще недельки 
две в кузнице... 

Лукашин, кажется, впервые за все время, что сидел 
у Ильи, вздохнул полной грудью. Его всегда занимали 
сотюжские дела, он с неподдельным интересом расспра- 
шивал Илью про молодого директора, но если говорить 
начистоту, то затаенная мысль его все время, пока они 
разговаривали, вертелась вокруг самого Ильи: не пере- 
думал ли? Вернется ли в Пекашино? И дело было не 
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только в том, что Илья — кузнец каких поискать. У Лу- 
кашина во всем Пекашине не было человека ближе его. 
Первая опора во всяком деле. Уж на него-то можно 
положиться. Не за Петром Житовым пойдем — за ним. 

Все же Лукашин решил честно предупредить Илью: 

— Не знаю, Илья Максимович, может, тебе и не стоит 
спешить. Леспромхоз против колхоза — сам знаешь... 

Илья ничего не ответил. Он только тяжело вздохнул 
и посмотрел в красный угол, туда где у верующих висят 
иконы. У него там висела увеличенная фотография по- 
койной дочери. Под стеклом, в еловом веночке, переви- 
том красной лентой. 

Лукашин обвел глазами другие стены. 

— Нету Марьиной карточки, — сказал Илья.— Всю 
жизнь прожила, а так ни разу и не снялась... 

Да, подумал Лукашин, вот она, жизнь человеческая. 
Будет, будет сытно в Пекашине, обязательно будет, 
может, рай даже будет. А только будет ли счастлив в 
этом раю Илья Нетесов? Без Вали, без жены... 

— Ну, ладно, Илья Максимович, завтра к вечеру 
буду в Пекашине, зайду к твоим на могилы. Что пере- 
дать? 

Илья опять ничего не ответил. 


Э ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


Веселая, речистая река Сотюга. 

Ясным страдным вечером едешь — заслушаешься: 
на все лады поют, заливаются пороги. А сегодня сколько 
километров отмахали — и полная немота. Захлебнулись 
пороги. Начисто. Как в половодье. 

о — Может, повернем обратно? — сказал Лукашин.— 
Какая уж рыбалка в такую воду... 

Подрезов вместо ответа огрел коня плеткой. 

Они гнали вовсю. До Рогова, старых лесных бараков, 
где их ждали лодка и сети, оставалось еще километров 
восемь, а солнце уже садилось — красной стеной возвы- 
шался на той стороне ельник. 

— Поедем мысами,— предложил Подрезов, когда 
впереди на голой щелье! замаячила сенная избушка. То 


' Приречный крутой берег. 
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есть той дорогой, которой в страду ездят косари,— вдвое 
ближе. 

/1укашин махнул рукой: согласен. Правда, ехать 
мысами — значит, раз десять пропахивать вброд Сотюгу, 
но что делать? Ведь если они и смогут добраться до 
Рогова засветло (а в темноте там и лодки не найти), то 
только этим путем. 

Первый брод — под Еськиной избой — проскочили 
легко, только воду взбурлили, за второй тоже не пла- 
вали, а под Лысой горой едва не утонули. И все, конечно, 
из-за упрямства Подрезова. 

Лукашин ему доказывал: выше брод, у черемушника, 
там, где две колеи сползают в речку, а Подрезов — нет 
и нет, везде под Лысой горой брод. 

Коня вздыбил, на стремена привстал — Чапай, да и 
только, — а через минуту пошел пускать пузыри, в самую 
яму втяпался. 

— Ноги, ноги высвобождай! — заорал что есть силы 
Лукашин и, ни секунды не раздумывая, кинулся на по- 
МОЩЬ. 

Деликатничать было некогда — он схватил первого 
секретаря за шиворот и просто стащил с коня. 

После этого Мальчик быстро выбрался из пучины, 
а кобыле Лукашина пришлось туго: двух человек вытас- 
кивала одна. 

О том, чтобы ехать дальше, не могло быть и речи: 
вымокли до нитки и надо было немедля разводить 
костер. 

На их счастье, дрова разыскивать не пришлось: бе- 
резовый сушняк белым частоколом стоял в покати холма, 
напротив брода. А вот насчет огня хоть караул кричи. 
Спички у обоих превратились в кашу, изба сенная, где 
наверняка последними ночлежниками по обычаю Севера 
оставлен коробок со спичками, за рекой. 

Снова стали перебирать и выворачивать карманы, и 
вот повезло — у Подрезова в пиджаке оказалась свет- 
ленькая зажигалка: давеча, когда ехал в Пекашино, 
взял у шофера из любопытства — новая,— да и сунул по 
рассеянности к себе в карман. 

Руки у обоих ходили ходуном, стучали зубы — от 
сырости, от вечернего холода, а еще больше от страха: 
а вдруг и зажигалка подведет. 

Нет, есть, есть бог на свете: проклюнулся огонек. 
С первого щелчка. 
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Нодрезов прямо в руки Лукашина — он пытал сча- 
стье — начал совать берестяные ленточки, и скоро забу- 
шевал огонь. 

Первым делом они просушили одежду — наверно, це- 
лый час два голых мужика скакали вокруг жаркого 
костра в алом березовом сушняке,— потом принялись за 
обогрев изнутри. Крутым пуншем — полкружки горячего, 
с огня, чая и полкружки водки. 

Подрезов мало-помалу стал приходить в себя. Еще 
недавно белое, как береста, лицо его раскалилось до-. 
красна. Громовые раскаты появились в голосе. | 

— Жалко, что здесь застряли, — сказал он.— А то бы 
мы сегодня с рыбой были. 

— А по-моему, нечего жалеть,— возразил Лука- 
шин.— Кто по такой воде за рыбой ездит? 

— Вот именно что по такой. Курью под Роговом зна- 
ешь? Старое речище? Ну дак в такую воду, как нынеш- 
няя, рыба просто лезом лезет в эту курью. На зеленку. 
Только сетью горло перегороди — и вся с тебя забота. 

В вечернем тумане по мысу задорно и чисто вызва- 
нивал подзвонок, который Лукашин перед выездом из 
поселка повязал своей кобыле, урчала и причмокивала 
вода в Сотюге, потом вдруг над их головой со свистом 
разорвался воздух — похоже, утиная стая пронеслась 
МИМО. 

Лукашин с живостью поднял голову, посмотрел на 
розовый от костра круг в черном небе, а Подрезов не 
пошевелился. Сидел грузно на коряге, помешивал пал- 
кой в огне: должно быть, все еще не мог примириться 
с постигшей их неудачей. 

Лукашин дососал подсушенную на огне папироску, 
встал. Ночь предстояла длинная, холодная, и надо было 
сходить за сеном: рискованно в такое время на голой 
земле лежать. 
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Стог был поблизости, за кустарником справа (тут, 
на Сотюге, Лукашин был как у себя дома), и он быстро 
обернулся. 

Подрезов все так же сидел, склонившись над огнем, 
но без рубахи, точь-в-точь как солдат на фронте, когда 
того донимала шестиногая скотинка. 

Лукашин пошутил, бросая на землю охапку сена: 

— У нас сегодня по всем линиям война... 


95 


— Тебе весело, да? А у меня по всему телу красные 
пятна.— Подрезов вдруг смутился и начал натягивать 
на себя рубаху.— Иной раз бюро, пленум, надо мозгами 
ворочать, а я как в огне. Мне кричать, драться хочется, 
все крушить к чертовой матери... 

— А медицина что? 

— Медицина... Медицина известно: надо солнце, надо 
морские купанья, спокойную жизнь... В позапрошлом 
году я был на курорте — год человеком жил, а нынче 
разве выберешься... 

Над костром огромным снопом взметнулись искры — 
это Подрезов сгоряча бросил в огонь целый березовый 
кряж. 

После молчания он вдруг сказал: 

— А в общем-то я обманщик... Права твоя Анфиса... 

— Чего права? Это ты все насчет того давешнего 
разговора? Брось! Мало ли чего наскажет пьяная 
баба... 

— Нет‚,— покачал головой Подрезов,— правильно она 
сказала. Накормить людей досыта — это всем задачам 
задача. Посмотри ведь, что у нас делается.— Подрезов 
начал загибать пальцы.— Сорок первый, сорок второй, 
сорок третий, сорок четвертый, сорок пятый... Четыре 
года войны... да шесть после войны... Итого десять лет. 
Десять лет у людей на уме один кусок хлеба... 

Лукашину теперь понятно стало, почему так мрачен 
сегодня первый секретарь. Не только, оказывается, из-за 
Сотюжского леспромхоза, который камнем висит у него 
на шее, но и из-за того разговора, который у них был 
перед поездкой на Сотюгу. 

Он подбросил сена Подрезову — садись по-человече- 
ски! — сказал: 

— Так будем хозяйничать, еще десять лет не накор- 
МИМ. 

— А ты, между прочим, тоже хозяин. Почему плохо 
хозяйничаешь? 

— Я хозяин? Ну-ну! Видал ты такого хозяина, кото- 
рый за одиннадцать копеек валенки продает, а они ему, 
эти валенки, обошлись в рубль двадцать? А у меня мо- 
локо забирают так — за одиннадцать копеек, а мне оно 
стоит все два рубля. 

— А кто у тебя забирает-то? Государство? 

— Ты меня на слове не имай! — Лукашин рывком 
вскинул голову.— Ну и государство. А что? Ленин после 





той, гражданской, войны как сказал? Надо, говорит, пра- 
вильные отношения с деревней установить, не забирать 
у крестьянина все подряд... 

— Так,— сказал сквозь зубы Подрезов.— Еще что? 

— А уж не знаю что,— отрезал Лукашин.— Только 
по-старому нельзя. К примеру, меня взять... хозяина...— 
Лукашин натянуто усмехнулся.— Я ведь только и знаю 
что кнутом размахиваю. Потому что, кроме кнута да 
глотки, у меня ничего нет. А надо бы овсецом, овсецом 
лошадку подгонять... 
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— Да так-то оно так‚,—промычал неопределенно 
Подрезов и поглядел по сторонам. 

И Лукашин поглядел. Жутковато было — непривыч- 
ные речи говорили они. А с другой стороны, думал Лука- 
шин, кого бояться? Ночного ельника, лошадей, которые 
то и дело пучили на них из розового тумана свой огром- 
ный лошадиный глаз, костра? 

Костер пылал жарко. Он заражал своей яростью. 
А потом, полезно, черт побери, первому секретарю знать, 
о чем думает народ. В Пекашине уж который год про 
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это говорят. И тут хочешь не хочешь, а закрутишь 
шариками, полезешь в красные книжки сверять сегод- 
няшнюю жизнь с Лениным... 

— На брюхе плохая экономия, — сказал Лукашин.— 
Да и какой, к дьяволу, голодный — работник! У нас, 
бывало, в деревне Иван Кропотов... Кулак... Но в эконо- 
мике толк понимал будь здоров! Так он что говорил 
своей женке, когда утром вставал? Скупая, жадная была 
баба. «Корми работников досыта». Это у него первый 
наказ с утра был. Потому как понимал: сытый работник 
горы своротит, а от голодного один убыток... 

— Все правильно, — сказал Подрезов,— но ты не за- 
бывай, что у нас война была. 

— Ну, войну не забудешь, даже если бы захотел. Об 
этом, по-моему, нечего беспокоиться. 

Лошади подошли к самому огню. 

Лукашин схватил какую-то хворостину, замахнулся 
на них. | 

— Медведя, наверно, чуют,— сказал Подрезов.— 
Тут, на Сотюге, их полно, а теперь темные ночи пошли — 
самое им раздолье. А я, знаешь, первого медведя когда 
убил? В двенадцать лет. Вернее, не я убил, а дедко меня 
капкан взял смотреть... | 

На Севере любят рассказывать всякие были и 
небывальщины про медведей, и Лукашин любил их слу- 
шать, но сейчас он не поддержал Подрезова. Сейчас ему 
было не до медведей. У него все так и ходило и кипело 
внутри. Шутка сказать — такой разговор завели! 

Они долго молчали, оба уставившись глазами в кос- 

тер. 
Наконец Подрезов сказал: 
— М-да-а... Разговорчики у нас... Ели и те, наверно, 
головой качают...— Потом встал, секретарским голосом 
подвел черту: — Ладно, хватит ели да березы пугать. 
Давай лучше еще по кружечке чайку дернем — и спать, 
раз уж мы здесь застряли. 
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Утром встали на рассвете. 

Туман. Костерик чадит еле-еле. Лошадиные морды 
устало смотрят на них из тумана — должно быть, и в са- 
мом деле где-то поблизости разгуливал ночью медведь. 

Сходили на речку, сполоснули лицо, навесили чайник. 





99 


Все время молчавший Подрезов заговорил после вы- 
питой кружки чая: 

— Есть предложение заняться делом, а свидание 
с рыбой отложить до следующего раза. Не возражаешь? 

— Нет, — сказал Лукашин. 

— Тогда я поеду в леспромхоз. Этому молокососу 
пора дать по рукам. 

— Кому? Зарудному? 

Подрезов вместо ответа спросил: 

— Аты что намерен делать? 

— Мне на Синельгу надо. К сеноставам. 

— Добре.— Подрезов помолчал немного, посмотрел 
на Сотюгу, где в белесой толще тумана всходило багря- 
ное солнце.— А на то, что говорили ночью, наплевать. 
Понятно? А то с этой мутью в голове далеко не уедешь... 

Тут он первый раз за утро взглянул прямо в глаза 
Лукашину. Потом покусал-покусал губы и начал топ- 
тать мокрыми сапогами костерик, который и без того 
дышал на ладан. Мало этого. Будь его воля, он навер- 
няка бы и ели и березовый сушняк, свидетелей ихнего 
ночного разговора, растоптал. Во всяком случае, так по- 
думалось Лукашину, когда он увидел, как Подрезов, 
тяжело, со свистом дыша, своим разгневанным оком во- 
дит по сторонам. 

Он уехал не попрощавшись. В утренней росяной тиши 
гулко рассыпалась дробь лошадиных копыт, а Лукашин, 
опустив голову, еще долго смотрел на чадившие у его 
ног головешки — остатки ночного костра. 


® ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Тузик извел его за эти дни — с раннего утра до позд- 
него вечера надрывается в кустарнике, в озеринах. 

Поначалу Михаила это забавляло и даже радовало: 
хорошая собака будет, а он, Михаил, с детства мечтал 
об охоте... 

Однако вскоре это безмерное усердие щенка вста- 
ло ему поперек горла. Никакой работы! Только сядешь 
на жатку, только приладишься, лошадей направишь — 
слезай. Тузик залаял. И бесполезно звать, подавать 
свист: до тех пор будет глотку драть — все равно на 
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кого: на ворону, на корову, случайно забредшую на Ко- 
панец, на лося, вышедшего на водопой,— пока хозяин не 
подойдет. 

Вот и сегодня раз пять Михаил шлепал к дуралею, 
делал внушения — не помогло: опять принялся за свое. 

— Тузко, Тузко, ко мне! 

Лай в ольшанике, там, где были остатки старых пе- 
реходов за канаву, не смолк. Наоборот, он разгорелся 
еще пуще. 

Михаил, зверея, соскочил с жатки, на ходу выломал 
здоровенную черемуховую вицу — ну, задам я тебе сей- 
час, гаденыш! А когда подошел совсем близко, вдруг 
почувствовал себя охотником. Пригнулся, ногу на носок, 
а потом и того больше: затаил дыхание, осторожно раз- 
двинул кусты, скользнул прищуренным глазом по пры- 
гающему внизу черно-белому клоку шерсти, зыркнул 
туда-сюда и едва не расхохотался: Райка. 

Стоит на той стороне у переходов, смотрит как заворо- 
женная на скачущую у своих ног собачонку, и ни с 
места. | 

— Рай, какими судьбами? А ну, брысь ты, окаянный! 
Перейдешь сама? | 

Раечка в один миг перемахнула к нему, вспыхнуло 
на солнце красное, в белую полоску платье. И духами 
вокруг запахло. Это уж завсегда. Бывало, зимой встре- 
тишь — вкусно, будто первым июльским сенцом тебя 
опахнет. 

Михаил заглянул в берестяную коробку на ее пол- 
ной загорелой руке — ни одного гриба, посмотрел на 
босые ноги — так не приходят на поле снопы вязать. 

Раечка сама объяснила причину своего внезапного 
появления в его лесном царстве: 

— Пестроху ищу... Где-то корова у нас запропала... 

— А-а, то-то же! — улыбнулся Михаил.— А я уж 
было подумал, не рыжики ли солить пришла? — На ме- 
стном языке это означало целоваться. 

Он был доволен собой: ловко сострил. 

— Ну что — в гости ко мне пойдем, так? 

Тузик первый построчил к шалащу, а Михаил за ним. 
И вот пока одолел пеструю, в белой ромашке полянку, 
спустил с себя семь потов. И не от жары, нет. А оттого, 
что какая-то муха укусила его — начал для Раечки то- 
рить дорогу. Шел и старательно ‘уминал своими тяже- 
лыми кирзовыми сапогами траву на тропинке, как будто 
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и всамом деле не деревенская девка к нему в гости 
идет, а какое-то неземное, сказочное диво. 

Чайник с водой стоял у него в холодке за шалашом, 
под ватником, и он осушил его наполовину — до того 
у него вдруг пересохло в горле. 

— Не хошь? — предложил своей гостье. 

Раечка покачала головой. 

— Верно. Вода не вино — много не напьешь... А Пес- 
троха-то у вас когда потерялась? Такая смирная корова... 

— Вчерась... 

— А отец тоже ищет? 

— Ищет... 

— Ау пастухов-то спрашивали? 

— Спрашивали... 

— И поля перед Копанцем обшарили? Там коровы 
любят шлендрать... 

Тьфу! — вдруг выругался про себя Михаил. Он ста- 
рается, старается, с той стороны зайдет, с другой, а она 
все да да нет. Уж ежели не о чем говорить, то хотя бы 
рассказала, что в деревне делается. Он два дня не вы- 
езжал с Копанца. 

Нащупав рукой пачку «Звездочки» в кармане, он вы- 
тащил папиросу, сел в тень возле шалаша, стал разми- 
нать ее пальцами. 

— Садись. Я еще не медведь — не ем заживо. 

Раечка не села — только с ноги на ногу переступила. 

Он скошенным взглядом обежал ее полные красивые 
ноги с налипшими мокрыми травинками, воровато, яще- 
рицей юркнул под подол. 

Захмелевшее воображение живо дорисовало то, что 
скрывал от глаза ярко-красный ситец, но он владел со- 
бою. До тех пор владел, покуда не напоролся взглядом 
на крутые, торчмя торчавшие груди. А тут обвал про- 
изошел, все запруды и плотины лопнули в нем, и он 
с быстротой зверя вскочил на ноги. 

Раечка не сопротивлялась, и даже когда он опроки- 
пул ее на землю, не стала отпихивать его — только отво- 
рачивала от него лицо, как будто и в самом деле что-то 
решал сейчас поцелуй. 

Он выпустил ее из рук — какого дьявола обнимать 
мертвую колоду! И к тому же запрыгал и забесился 
Тузик — нашел время свое усердие хозяину выказывать. 

— Вставай! — зло прохрипел Михаил.— Я еще в жиз- 
ни никого нахрапом не брал. 
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Раечка встала, пошла, как большая побитая собака. 
Даже не отряхнулась и ворот платья не застегнула. 

— Коробку-то забыла! 

Раечка обернулась, слезы светлыми ручьями кати- 
лись по ее побледневшим щекам — только этого и не 
хватало, — потом вдруг схватилась руками за голову и 
побежала. По той самой тропинке, которую он еще 
каких-нибудь полчаса назад старательно мял для нее. 


Тузик с лаем бросился за ней. 

— Тузко, Тузко, не смей! 

Тузик нехотя повернул назад, а он смотрел-смотрел 
на большое мотающееся тело на тропинке, на алую лен- 
ту в темно-русых волосах и вдруг все понял: да ведь это 
для него, болвана, надела она и праздничное красивое 
платье, и вплела алую ленту в волосы — кто же в таком 
наряде ищет корову в лесу! 

— Рай, Рай, постой! 

Он догнал ее уже у переходов, крепко обнял и тотчас 
же почувствовал увесистую пощечину. 

— Рай, Рай... 

А может, и в самом деле это его рай? — пришло ему 
в голову. Чем худа девка! 

— Рай, Рай...— Он с радостью, с каким-то неведо- 
мым раньше наслажденьем называл ее так.— Потерпи 
немножко. Вот развяжемся малость с полями, ия к тебе 
по всем правилам... Со сватами... Хочешь? 
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— Но, но! Давай, давай! Пошевеливайся! 

Ликующий голос Михаила, звучно, как весенний 
гром, раскатывался по вечернему лесу. Лошади бежа- 
ли — цок-цок-цок: умята, утоптана высохшая дорога — 
не то что три дня назад, когда он нырял со своей жат- 
кой в каждой рытвине. А ему все казалось — тихо, и он, 
привстав на ноги, постоянно крутил над головой сложен- 
ными петлей вожжами. 

Тузик строчил рядом с жаткой, задрав хвост. Рад 
дурак. А чего ему-то радоваться? Не все ли равно, где 
глотку драть. На Копанце даже лучше. Дома заулок, 
от передних воротец до задних — и все твое царство, а 
на Копанце просторы — ай-ай! И дичь — не старуха, про- 
ковылявшая мимо дома по дороге, а в перьях, в меху. 
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Да, есть уже у Тузика одна белка на счету: облаял да- 
веча днем, когда та вышла на водопой к Копанцу. 

Нет, уж если кому радоваться, то радоваться ему, 
Михаилу. Во-первых, отмытарил на Копанце — это всег- 
да праздник, а во-вторых, даешь новую жизнь! Хва- 
тит, поколобродил он за свои двадцать два года. Пора 
и на прикол вставать. А чего ждать? Кого еще искать? 

Его любили и бабы и девки, и он из себя монаха не 
строил. Но такого еще у него не было — чтобы вот так, 
среди бела дня, пришла к нему девка. Сама! Да еще дев- 
ка-то какая! И чтобы — на, делай со мной что хочешь... 

Лошади бежали — тра-та-та, сыроег, маслят возле 
дороги навалом. Гнездами, ручьями красными и желты- 
ми разбежались. Вот когда пошли по-настоящему — ког- 
да землю солнышком прогрело. А по угорам меж осин 
бабы красные шали развесили: брусника крупная, соч- 
ная, с ребячий кулак кисти. 

Да, в этом году он пойдет за красными! с Раечкой. 
Да и вообще — зачем было отпускать ее вчера? Какого 
лешего в прятки играть, раз все решено! Вот бы и не 
выл он сегодня всю ночь напролет. А то ведь до самого 
рассвета не смыкал глаз. Лежал в шалаше и перемиги- 
вался со звездами... 

Мимо, мимо летят телеграфные столбы, сверкают на 
солнце зеленые и белые чашечки изоляторов... Эх, и по- 
бито же было этого добра в свое время, когда он с маль- 
чишками пас коров! Самое это любимое занятие у них 
было — сбить камнем чашечку с телеграфного столба... 

А вот и столица нашей родины, как любил, бывало, 
говорить Егорша, когда они подъезжали к Пекашину,— 
красный глиняный косик в гору, а на горе знакомый ак- 
куратненький домик... 

Лошади выбежали к искрящейся на вечернем солн- 
це Синельге, жадно потянулись к воде. 

Михаил спрыгнул с железного сиденья, пошел, бу- 
равя ногами светлый ручеек, спускать у лошадей черес- 
седельник и вдруг словно споткнулся: дым. Дым над 
крышей Варвариного дома... 

Нет, дым был у Лобановых. От бани, которая стоит 
на задворках, в покати. 

Но что перечувствовал, что пережил он, пока рас- 
сеялся его обман! | 


! Местное название брусники, 
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Все вспомнил. Вспомнил, как белыми ночами ездил 
к Варваре с Синельги, вспомнил, как под прикрытием 
ночного тумана крался к ее дому, карабкался по углу 
на поветь-сеновал, жадно иссохшими губами припадал 
к ее сочному податливому рту... 

И еще бог знает почему вспомнил, как провожал вче- 
ра на Копанце Раечку. Перевел по переходам за канаву, 
подмигнул как-то по-дурацки, по-Егоршиному, и помахал 
рукой. Ну разве так бы он прощался с Варварой! 

Михаил поехал не по деревне — болотницей: хуже 
ссякой пытки проезжать сейчас мимо Варвариного дома. 
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..Что такое? С задворок, от воротец вся семья бежит 
к нему навстречу: матерь, Лизка, Татьяна... Одного Фе- 
дюхи не видно. Может, с ним, с бандитом, какая беда 
стряслась? 

— Ну, слава богу, дождались,— запричитала мать.— 
А малого-то не видел? 

Михаил терпеть не мог паники. Он завернул лошадей 
на лужайке возле воротец — тут всегда стоят у него в 
страду косилка и жатка, когда он дома,— слез с сиденья 
и только тогда спросил: 

— Чего у вас? Где я должен видеть малого? 

— Миша! Миша! — со слезами бросилась к нему 
Лиза.— Татя болен. Мы за тобой только что Федюху 
верхом послали... По деревне поскакадл... 

Вот теперь уже кое-что ясно. 

— Где он? — спросил четко. 

— Татя-то? Да на Синельге, у своей избы... Один... 
Который уж день... 

— Порато, порато болен. Иван Митревич только вот 
только приехад... 

Михаил с яростью зыркнул на сестру, на мать: всегда 
вот так! Начнут молотить обе сразу — ни черта не пой- 
мешь. 

Полную ясность, как всегда, внесла Татьяна — даром 
что девчонка: 

— Иван Дмитриевич только что с Синельги приехал. 
Приезжаю, говорит, к избе — где старик? А старик в сен- 
цах лежит — пошевелиться не может. Левая половина 
отпала. Дак я, говорит, в избу затащил, а теперь пускай 
Михаил за ним едет... 
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Михаил все-таки ничего не понимал: почему старик 
на Синельге? Как туда попал? 

— Я, я виновата... зарыдала Лиза.— Ведь я-то зна- 
ла, что его нельзя было отпускать... 

— А раз знала, дак за каким дьяволом отпустила? 

— Да как не отпустишь-то? Тот письмо прислал — 
мы с татей с ума сошли.. 

— Кто — тот? Какое ‘письмо? 

Лиза спохватилась, заширкала носом, запоглядывала 
по сторонам, но разве скроешь от своего брата? Давясь 
слезами, призналась: 

— Тот... Егорша письмо прислал... В армии хочет. 
остаться... 

Мать завсхлипывала — и она ничего не знала про 
Лизкино горе. 

Михаил рявкнул — как кнутом стеганул. Потому что 
ежели распуститься с ними, вой поднимут на всю улицу. 

— Мати! На конюшню! Сани запряги. (На телеге на 
Синельгу не попадешь.) 

— Да есть сани. Я уж схлопотала... 

Михаил начал распрягать лошадей, попутно отдавая 
распоряжения: 

— Веревку несите. Да одежонку какую. Живо! Чего. 
стоите? Не за бревном — за человеком еду. 

Он торопился. Солнце уже садилось за крыши, а до 
Синельги самое малое час трястись. Ну разве есть время 
слезы точить да причитать? 


© ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
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В эту ночь Лиза не сомкнула глаз и на минуту. 

Сперва, вернувшись со скотного двора, мыла пол в 
избе — хотелось, чтобы больной свекор попал в чистоту 
(старик любил опрятность),— потом стала перебирать 
его постель да увидела клопа на стене возле кровати — 
начала лопатить весь стариковский угол. Все перемыла, 
перескоблила: стены, кровать, голубец кипятком ошпа- 
рила, а потом уж заодно и перину перетряхнула. Чего 
больной человек будет маяться на старых соломенных 
горбылях? То ли дело свежее сенцо! И мягко и дух при- 
ятный, луговой. 
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Вот так со всеми этими делами — с мытьем пола, с 
приборкой стариковского угла, с перебивкой перины — 
она и проваландалась до двух часов ночи, а там ужи 
спать некак: надо печь топить, какую-то еду для боль- 
ного сообразить, Васю к своим отнести (насчет коров 
она договорилась еще вечор с Александрой Баевой). 

УТиза привыкла начинать свой трудовой день с пер- 
выми дымами на деревне — такая уж работа у доярки, 
но сегодня она и того раньше выскочила из дому, а к 
матери прибежала — та еще в постели. 

— Чего всполошилась такую рань? Попей хоть чаю — 
я сейчас согрею. 

Лиза только рукой махнула. До чаю ли сейчас! Не- 
ужели матери родной надо объяснять, что у нее на душе 
делается? 

Утро было холодное, сырое. Кустарник возле дороги 
поседел от росы, и ох же пополоскало ее в одном пла- 
тьишке — привыкла по утрам носиться сломя голову. 

Но на ходу все-таки потеплее, а каково стоять? А Ли- 
за, наверно, с час или с два коченела у Терехина поля. 
И все прислушивалась, все ждала: вот-вот раздастся 
_ конская ступь и из березняка выедет Михаил. 

Но Михаил не ехал. 

Лиза начала волноваться. Что там могло случиться? 
Со стариком плохо? Везти нельзя? 

И как только ей пришла в голову эта мысль, она уж 
больше не томилась у Терехина поля. Сама побежала 
навстречу. По грязной лесной дороге, четко разутюжен- 
ной накануне полозьями. 

Встретила она брата возле темной еловой рады — не 
меньше версты прошлепала по грязям. 

Сидит, качается на запаренной кобыле, настегивает 
ее вицей, а старика она сперва и не увидела. Сено, по- 
казалось, везет на санях брат. С ног до головы обложил 
старика сеном, чтобы грязью не заляпало да комар не 
беспокоил, — только для дыханья дыра оставлена. 

— Татя, татя,— запричитала на весь лес Лиза,— да 
что же это такое? Разве так возвращаются люди с пос- 
коса? 

— Не ори! — коротко бросил Михаил. Он слез с ко- 
былы, устало подошел к саням, приоткрыл лицо стари- 
ка.— Ну как? Жив? Не вытрясло совсем душу? 

Ни единого звука не услышала Лиза в ответ, и она 
с ужасом перевела взгляд на брата: 


РЕЧИ ЕСИ ОРИИЕННЕРИ ЗСЗ 
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— Чего с ним? Пошто он не говорит? 

— Выходной взял! — свирепо рыкнул Михаил в 
вдруг заорал на нее: — Чего стоишь как столб? Не зна- 
ешь, как отца встречают? 

Лиза и в самом деле стояла как-то в стороне, на от- 
_шибе, и, поняв это, поспешно кинулась к саням, к дыре 
в сене, откуда чуть заметно шел парок. 

— Татя, татя...— Она встала на колени прямо в грязь 
возле полоза, судорожно обхватила руками старика, вер- 
нее, охапку сена, потом срыла сено с груди в ноги — ка- 
кое теперь комарье, когда к дому, можно сказать, подъ- 
ехали? Да и она зачем тут? Разве не может веткой от- 
гонять? | 

Степан Андреянович узнал ее. 

— Ы-ы-за-а...— чуть слышно сказал он, но так, что 
она и Михаил — оба услышали, затем на его старых, 
испугом налитых глазах навернулись слезы. 

— Ну, это ты хорошо, хорошо, старик, надумал,— 
сказал Михаил и от радости похлопал сестру по плечу.— 
А то я вчерась приезжаю к избе — покойник покойником. 
И сегодня, сколько ни кликал, не мог докликаться. А 
тебя, вишь, с первого слова услыхал... 
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Разлад в теле у Степана Андреяновича начался еще 
тогда, когда он шел с невесткой полями. Хорошее, све- 
жее было утро, ветерок прыскал, а он обливался потом, 
на великую силу тащил стопудовые сапоги. 

Лиза что-то щебетала, давала наказы, советы, а он 
только и думал о том, как бы добраться до Терехина 
поля да поскорее распрощаться с невесткой — не хоте-_ 
лось ее пугать, посреди дороги разлеживаться. 

И вот когда наконец Лиза осталась позади, он дотя- 
нул кое-как до березняка за полем, ткнулся горячим пот- 
ным лицом в мокрую, еще не высохшую от утренней 
росы траву и так долго лежал. 

Потом эти лежки пошли у него чуть ли не у каждого 
муравейника, не у каждой кокоры ‘. 

В этот день он с косой, конечно, не разбирался: до- 
греб, доплелся до своих старых владений на Синельге, 
заполз в избущку, и все — не ел, не пил, до утра лежал, 


1 Корневища вывороченного ветром дерева, 


103 


зарывшись в какую-то старую сенную труху, во всей 
одежде, в сапогах. 

Но назавтра он встал молодцом. Легко, без всякой 
шаткости вышел из избушки, будто и хворости не было, 
а когда увидел траву в поклоне, густую, тучную, белую 
от росы, руки сами потянулись к косе. 

И покосил. 

В одну сторону прошелся, в другую, пьянел от тра- 
вяных запахов, и как же радовалась стариковская душа! 
Вот, думалось, не зря ем хлебы. Есть, есть еще от него 
польза. Будет у Васи молоко.. 

После утренней напористой косьбы Степан Андрея- 
нович поел с аппетитом, попил чаю с дымком всласть, а 
потом вздумалось ему сходить на свою старую рас- 
чистку — посмотреть, что там делается, нельзя ли сколь- 
ко-нибудь травы потюкать для себя. 

И вот с этой-то расчистки все и началось — не нашел 
он своей пожни. 

Все на месте: Синельга на месте, мыс на месте, ста- 
рые стожары' на месте, только расчистки нет, только 
пожни нет. Кусты всколосились, ольха да осина выма- 
хали. Из края в край. По всей бережине. И Степан Ан- 
дреянович сел на старую валежину у ручья и заплакал. 

Господи, на что ушла его жизнь? Двадцать лет он 
убил на эту расчистку. Двадцать... Первые кусты начал 
вырубать еще при царе Горохе, и, помнится, вся деревня 
тогда потешалась над ним. Кустарник страшный, двум 
комарам не разлететься, топором не взмахнуть, а ели — 
боже мой, впору на небо лезть. Ну какой же тут покос? 

А он на этот-то кустарник как раз и возлагал все 
свои надежды: уж ежели ольха да береза так вымахали, 
то трава и подавно будет. 

И он не ошибся. Перед колхозами по тридцать возов 
самолучшего сена снимал со своих Ольшан — вот каким 
золотом обернулся для него непролазный кустарник 
вдоль Синельги. 

Правда, он уж и работал — жуть! 

Избушка от расчистки далеко ли? За речкой, напро- 
тив, четверти часа ходу не будет, а он и эти четверть 
часа жалел. Тут, на расчистке, спал. Под елью, возле 
огня. Да и спал ли он вообще в те годы? Кто, разве не 
он корчевал пни по ночам при свете костров? 





' Жерди, которые служат остовом для стога. 
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Эх, да только ли от себя одного рвал? А Макаровну? 
Уж ей-то досталось, бедной, она-то, верно, до последне- 
го вздоха помнила эту расчистку. Потому что тут, на рас- 
чистке, родила своего единственного сына. Шастала, ша- 
стала возле него, оттаскивала в сторону сучья, потом 
вдруг уползла в кусты, к ручью, а вышла оттуда уже с 
ребенком на руках. Белая-белая, как береза... 

И вот все напрасно. Напрасно надрывался сам, на- 
прасно жену в три погибели гнул, сына малолетнего му- 
чил напрасно — снова кусты. По всей пожне кусты. Как 
сорок лет назад. И комары. Даже сейчас, в конце ав- 
густа, вой стоял от них в воздухе... 

Степан Андреянович вяло обмахивался березовой вет- 
кой, смотрел на буйно разросшийся кустарник за ру- 
чьем, и жизнь, прожитая им, представлялась вот такой 
же запущенной и задичавшей расчисткой. Да и вообще 
он давно уже не понимал, что происходит вокруг. Люди 
в колхозе годами считай что работают задаром — по- 
чему? А почему добрая половина пекашинцев не имеет 
коровы? Каждый год трава уходит под снег, а мужик не 
смей косить — под суд... 

Все-таки Степан Андреянович нашел чистую травя- 
ную полянку и даже помахал немного косой. 

Лиза помогла. Вспомнил про нее, свое солнышко, по- 
думал, сколько у нее радости будет, ежели он поставит 
воз-другой сена, и пошла коса, заходили руки... 

Да, да, удивлялся Степан Андреянович: вот как обер- 
нулась жизнь. Родной внук отвернулся, под самое сердце 
саданул, а эта, чужая кровь, родней родной стала. «Да 
что ты, татя, куда я от тебя? Как жили вместях, так 
и дальше жить будем...» 

Он плакал. Плакал ночью, перед выходом на Синель- 
гу, плакал сейчас, помахивая косой. За всю жизнь не 
слыхивал слов радостнее этих... 

Степан Андреянович выкосил полянку, нарезал бе- 
ресты для коробки и шаркунка для Васи — как было за- 
быть про наказ Лизаветы! — а на обратном пути, когда 
он уже вошел в сенцы избушки, с ним и случилась беда. 

— Степа, Степа! — услышал он зовущий голос Ма- 
каровны. 

Он обернулся — как тут очутилась жена, которая дав- 
но умерла? — и вдруг яростный гром грохнул над голо- 
вой, задрожала, закачалась земля под ногами — и он 
упал... | 
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Речь к Степану Андреяновичу вернулась на третий 
день, и первым словом его было: властей позовите. 

— Что? Что? Властей? — Михаил, ничего не пони- 
мая, посмотрел на сестру, на мать.— Зачем тебе власти- 
то? Тебе не о властях думать надо, а как бы на ноги 
встать. 

— Властей... Быстрее... 

Не посчитаться с больным человеком нельзя, и при- 
шлось посылать за председателем мать, которая вскоре 
вернулась с Анфисой Петровной: Лукашин с утра уехал 
в район. 

В избу вошла Анфиса Петровна уверенно, не по-ба- 
бьи. Есть практика. В войну все похоронки на себя при- 
нимала, первой являлась в дом, куда смерть приходила. 

— Ну что, сват? Какую кашу с властями варить на- 
думал? 

— Бумагу... хочу... дом... 

— Ну, насчет дома не беспокойся. Егорша у тебя есть, 
никакой бумаги не надо... 

Степан Андреянович помолчал, видно набираясь сил, 
н вдруг четко выговорил: 

— Лизавета — хозяйка... Лизавете дом... 

— Чего? Чего? Лизавете дом хочешь отписать? 

— Ла... Весь... 

Среди старух, бог знает когда набравшихся в избу, 
пошли шепотки, пересуды: всем в удивленье было, по- 
чему старик решил отписать дом невестке. Разве у него 
родного внука нету? 

Лиза, давясь слезами, — она стояла в ногах у стари- 
ка — протянула к нему руки: 

— Татя, ты ведь неладно говоришь. Какой мне дом? 
Что ты... На веку не слыхано, чтобы невестке дом отпи- 
сывали... 

— Верно, верно, сват,— поддержала Анфиса.— У те- 
бя внук родной есть и правнук есть. Лизавета тебе как 
родная, всяк знает, а только порядок есть порядок... 

В том же духе говорили старику мать, Марфа Ре- 
пишная, Петр Житов и особенно с жаром убеждал Ми- 
хаил, потому что отпиши старик дом Лизке, разговоров 
не оберешься: а-а, скажут, оболванили старика, вот он 
и твердит без памяти — Лизавете... 

Ничто не помогало. Степан Андреянович стоял на 
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своем: весь дом и все постройки при доме — Лизавете. 
Одной Лизавете... 

В конце концов что было делать? Села за стол кол- 
хозная счетоводша Олена Житова, и скоро все услы- 
шали: «Я, такой-то и такой-то, в полной памяти и здравом 
рассудке завещаю свой дом со всеми пристройками не- 
вестке моей Пряслиной Елизавете Ивановне, в чем соб- 
ственноручно и подписуюсь...» 

Степан Андреянович расписался сам, потребовал, 
чтобы приложили руку свидетели, и лишь после этого 
облегченно вздохнул и закрыл глаза. 

Он завершил свои земные дела. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


® ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 


горша, тягуче зевая, продрал глаза и аж 
подскочил: половина десятого! А потом уви- 
дел желтенькие, с детства памятные цветочки на старо- 
модных ходиках с белым потрескавшимся циферблатом 
и, успокоенный, откинул голову на подушку: он дома. 

Голова трещала — страсть сколько выпито было за 
счерашний день. Первую бутылку за помин деда они 
раздавили еще на аэродроме с Пекой Черемным и Алек- 
сеем Тарасовым. 

Пека Черемный, диспетчер районного аэродрома, — 
старый калымщик, и как минуешь его? Просто клещом 
вцепился, когда он, Егорша, вывалился из самолета. 
А вот Алексей Тарасов его удивил. Сам приехал. Специ- 
ально. Это инструктор-то райкома! Правда, инструктор 
он особенный — за тот же самый овечий хлев когда-то 
бегал, что и он, Егорша,— ихние дома в Заозерье впри- 
тык друг к дружке, но все-таки, что ни говори, шишка. 

И вот помянули деда — прямо в райкомовском «га- 
зике». А дальше известно: заехали к Алексею на квар- 
тиру чайку попить — помин, в Марьюше на председателя 
колхоза наскочили — помин, а под Шайволой райтопа 
встретили — как было не открыть бутылку? 

В общем, набрались. 

В Пекашино приехали — не знаешь, как и из машины 
вылезти, Правда, он-то, Егорша, сам, без посторонней 


ба авы учти 
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помощи выкарабкался, а Алексея Тарасова, того, как 
архиерея, под руки вывели. 

— Эй, кто дома? 

Никто не отозвался на его голос. Ни в избе, ни в чу- 
лане. 

Солнце начало припекать его светловолосую голову. 
Он повернулся на бок, лицом к медному пылающему 
рукомойнику в заднем углу и стал припоминать, как 
очутился тут, на полу, на жаркой, набитой оленьей шер- 
стью перине,— в бриджах, в нательной рубахе, босиком. 

Он все помнил, что было поначалу. Помнил, как 
подъехал к дедовскому дому — народу жуть, вся дерев- 
ня, Похоже, собралась,— помнил, как, подхваченный 
Мишкой, шел по заулку под окошками и плакал даже, 
помнил, как Мишка на ходу разъяренно шептал ему на 
ухо: «Нажрался, гад! Не мог потерпеть». (Да, такими 
вот словами встретил его закадычный друг и прия- 
тель!) 

Потом, конечно, запомнил встречу с дедом. Он просто 
упал, просто рухнул на колени, когда увидел деда в бе- 
лом сосновом гробу — маленького, ссохшегося, какого-то 
ветошного против прежнего. 

Да, деда он запомнил, на всю жизнь запомнил, а даль- 
ше, как говорится, пшенная каша в голове: красное, рас- 
пухшее лицо Лизки, плач, рев, гнусавый старушечий 
«святый боже, святый крепкий», постоянные подталкива- 
ния Мишки сбоку: «Стой прямо!..» 

Нет, еще ему припоминается, как, возвратясь с клад- 
бища, сели за поминальный стол. Анфиса Петровна — 
век бы не подумал — такую речу толкнула, до пяток 
прошибло: «Труженик... пример... никогда не забудем...» 
А потом до вина дело дошло — что такое? Из наперстков 
за такого труженика? Подать стаканы! Ну, и он, Егорша, 
конечно, жарнул первый: не кого-нибудь — деда родного 
похоронид... 

Вот после этого стакана у него в голове и загуляли 
шестеренки в разные стороны... 

Егорша поднялся с постели, прошел за занавеску, 
зачерпнул ковшом воды из запотелого ведра. 

Водица была что надо — холодная, утрешнего при- 
носа, и у него немного поосело внутри. Потом он опохме- 
лился: какая-то добрая душа на самое видное место — 
на столик в задосках — выставила неполного малыша. 
Лизка? 


8 Ф. Абрамов 





114 


Егорша глянул на ходики уже без всякого усилия: 
хорошо теперь работали шейные подшипники. Одинна- 
дцатый час. Самое бы время ей возвращаться со своего 
коровьего предприятия... 

Блаженно, до хруста в плечах потягиваясь, он вышел 
на крыльцо, спустился на землю и рассмеялся: колется 
землица — вот что значит долго не ходить по ней боси- 
ком. А вообще-то у них, у Ставровых, не земля, а шелк — 
по всему заулку зеленый лужок. Это еще от бабки. Бабка 
Федосья любила травку-муравку под окошками... 

Ничего не изменилось в заулке за его отсутствие, если 
не считать, конечно, дедовской деревянной кровати с ма- 
трасом, выставленной на солнце у изгороди. Га же мачта 
белая посреди заулка, которую он поставил перед уходом 
в армию, те же ушаты под потоками, то же тяжелое, вы- 
сеченное из толстенного выворотня било, на котором гнут 
полозья, и даже роса в тени у изгороди возле нижней 
керди та же... 

Нет, новое в заулке было — охлупень. Огромное, сте- 
санное с обоих боков бревно, уложенное на березовых 
слегах вдоль стены двора. 

Сам охлупень уже потемнел, и, судя по всему, к нему 
дед не притрагивался с весны, а вот над конем трудился 
недавно: и затесы свежие и щепа на земле белая... 

Егорша все-таки дал течь. Не у охлупня, нет,— насчет 
этого охлупня он ясно писал деду: не надрывайся, ни 
к чему. И уж, конечно, не оттого, что увидел дедовскую 
кровать с матрасом: такой обычай — всегда все сушат 
да проветривают после покойника. 

Разревелся он, как баба, когда напоследок заглянул 
в сарай да увидел, как шевелятся, шелестят белые струж- 
ки от гроба. А ему вдруг почудилось, что это дед с ним 
разговаривает. Ну и брызнул. Обоими шлюзами брыз- 
нул. И только потом, когда вспомнил, что он солдат, су- 
мел ликвидировать эту позорную аварию. 
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Солнце разгулялось вовсю. Даже в том городе, где 
стоит их энская часть, не всегда так припекает в данную 
пору. А ведь этот город с энской частью, в которой он 
три года служил верой и правдой родине, где, в каких 
краях? В тех самых, про которые поется в песне: «Зацве- 
тали яблони и груши...» 





В общем, здорово! Хороню подставить свою ряху пе- 
кашинскому солнышку. Просвечивает насквозь. Как рент- 
геном. 

Его можно просвечивать. Бриджи под коленками в 
обтяжечку, из офицерского шевиота, сапожки хромовые — 
смотрись заместо зеркала, подворотничок свеженький — 
белая каемочка, ну и соответственно ремешок со звездой. 
Блеск, одним словом. Офицер не каждый так ходит... 

Ну, а вы чем, братья славяне, похвастаетесь? Какие 
у вас за три года достижения? 

У Василисы, постнвой Пятницы, двор разломан напо- 
ловину, у Баевых на усадьбе тоже строительство — вто- 
рой угол у боковой избы-зимницы кромсают на дрова. 
А что с теремом Кузьмы Павловича? В каких боях-сра- 
жениях инвалидность получил — с двух сторон костыля- 
ми подперся? 

Да, вздохнул Егорша, хорошо тут заканчивают пер- 
вую послевоенную пятилетку. Намного превзошли дово- 
енный уровень... 

Нет, он не Мишка, не сох по этим пекашинским раз- 
валюхам. В первый же час, в первую же минуту, как 
только переступил порог казармы, из головы вон выбро- 
сил. А как же иначе? За этим в армию призывают? 
В ихней роте и без него хватало мокрых тюфяков, у ко- 
торых глаза выворачивались от тоски по дому. Жуть что 
делалось попервости! Какая-инбудь дубина — бревно 
под потолок, а сидит в уголку, как мышка, да точит сле- 
зу. По мамочке, видите ли, скучает. А одного у них лба 
даже к профессору водили, гипнозом лечили... 

Первый день в армии, первые разговоры-повсроты 
но-военному... Разве забудешь когда-нибудь, как их пер- 
вый раз в военном обмундировании выстроили? 

Ух, видик! Командир роты старший лейтенант Тере- 
нтенко идет вдоль строя — качается, зубами скринит: не 
солдаты, а чучела огородные. У того гимнастерка до ко- 
лен, у того портки как бабья юбка, у третьего ремень 
обвис, как шлея на худой кобыле... И вдруг просиял — 
его увидел. 

— Как фамилия? 

Егорша отрапортовал по всем правилам — еще в вой- 
ну с деревянной винтовкой начал проходить боевую под- 
готовку. Вытянулся, щелкнул каблуками: 

— Рядовой второго отделения третьего взвода первой 
роты Суханов-Ставров. 
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— Во как! Суханов да еще и Ставров? Сразу две фа- 
милии. Как у барона. 

— Так точно, товарищ старший лейтенант. 

— Образование? 

— Семь классов.— Егорша всегда немножко округ- 
лял для краткости. 

— Почерк хороший? 

— Хороший, товарищ старший лейтенант. 

— Выйди из строя. Будешь писарем роты. 

Вот так! Сразу, с первого утра, на командную долж- 
ность — все только ахнули. А из-за чего? Почему? Гра- 
мотой всех шибче? Ничего подобного! После подсчитали: 
двадцать гавриков у них со средним образованием да 
еще три лба с высшим. А взяли его, с незаконченной се- 
милеткой. Потому что у этой незаконченной семилеткни 
чердак шурупит, обстановку учитывает. 

Покамест его товарищи глаза друг на дружку лупили, 
да пол в казарме мерили, да письма домой строчили (это 
в первый-то день в армии!), он что сделал, когда три 
часа свободных дали? 

Прежде всего разведал у вольнонаемного персонала, 
где тут поблизости можно бабу разыскать, которая иглой 
ковыряет. Потому что чего ждать, когда очередь до тебя 
дойдет в батальонной обшиваловке? 

Разыскал. К бабе вошел, как и все, куль кулем, а от 
бабы вышел — шаровары на нужном месте, гимнасте- 
рочка вподруб, подворотничок беленький... Солдат, одним 
словом. 

Вот старший лейтенант Терещенко и заприметил его 
сразу. Понял, что этот парень не лаптем щи хлебает. 

Но, понятно, воинская служба не коврижки-коржики 
с медом. Были, понятно, и у него эпизоды — шагом арш! 

Раз к ним в ротную канцелярию — он, Егорша, толь- 
ко-только начал в курс входить — вкатывается командир 
батальона. Злой как черт — язва в брюхе и женка, гово- 
рят, на сторону копытом бьет. Вкатывается — то не так, 
это не так, а потом увидел его: 

— Кем на гражданке работал? 

— Шофером, товарищ капитан. 

— Шофером? Старший лейтенант Терещенко, разве 
вы не знаете приказ — всех шоферов направлять в АХЧ? 
(Административно-хозяйственная часть.) 

Направили. И вот тут он хлебнул солдатского лиха 
по самые ноздри. Четыре месяца возил уголь на старом 
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грузовике. Утром вскакиваешь по подъему в пять трид- 
цать, лезешь в грязные шаровары, гимнастерка тоже 
колом от грязи, на кухне чего-то плеснули — шрапнели 
(каши, значит) в железную миску кинули: за руль, ре- 
бята! 

Жуть! Войну добром вспомнишь. За день этим уголь- 
ком как прокочегаришься — черти в аду и те тебя чище. 
Самая последняя лахудра рожу от тебя воротит. Но 
больше всего Егорша страдал из-за алюминиевой ложки. 
Другие — как так и надо. Скидал в рот что тебе суну- 
ли — и за голенище сапога до следующей заправки. А он 
никак не мог привыкнуть к этому. 

Кто знает, сколько бы он в этой АХЧ мытарил. Мо- 
жет, все три года, до скончания службы, да, на его сча- 
стье, заболел шофер у командира дивизии. Ну, тут уж он 
крутанул своими шариками как следует, чтобы времен- 
ную прописку в генеральском «ЗИСе» сделать постоян- 
Ной... 

..Пусто в Пекашине. За все время, что Егорша шел 
от своего дома до правления, ни одного пекашинца не 
встретил — ни малого, ни старого: все, видать, на поле. 
В правлении его тоже не большое веселье ждало — за- 
мок в пробое. | 

Он пошел в магазин сельпо — как раз в это время 
продавщица начала греметь дверями, должно быть, с обе- 
да возвратилась. | | 

Продавщица по нынешним временам важная птица 
в деревне. Она да председатель колхоза, можно сказать, 
жизнь в своих руках держат, и Егорша чертом влетел 
в магазин: самое это главное в мужском деле — с ходу 
взять бабу, ошарашить. 

Но кого он вздумал ошарашивать? На кого порох 
тратил? На Ульку Яковлеву — она, оказывается, ‘была 
продавщицей. А Улька Яковлева еще до войны трясла 
головой, как старая кобыла,— так разве ей на солнце 
глядеть? 

А потом, было бы ради чего выворачиваться. На 
хлебных полках шаром покати, сахаром-конфетами тоже 
не пахнет, а в мясной отдел и заглядывать нечего. Там 
как до войны: наглядное пособие — схема, как разделы- 
вать коровью тушу. Все расчерчено-разлиновано. От зада 
до переда. По-научному. Только мяса нет. 

От магазина Егорша двинул на задворки — на кол- 
хозные объекты. Может, там больше повезет? | 
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Ни черта не больше. Старый коровник заперт (где 
только Лизка? неужели задворками домой упер- 
лась?), а на новом скотном дворе тоже, похоже, без- 
людье. 

Лизка ему в каждом письме про эту пекашинскую 
новостройку докладывала, так что он знал, как гово- 
рится, всю автобиографию коровника, но все-таки не по- 
ленился: обошел коровник кругом и даже внутрь загля- 
нул. Надо! А вдруг где-нибудь на командных высотах 
зайдет разговор — глазами прикажете хлопать? 


Работенка неплохая, углы сшиты — хоть воду лей 
(сразу узнаешь почерк Петра Житова), но когда же он 
думает сдать в эксплуатацию свой объект? Окна окося- 
чены наполовину, дверей нет, потолок не набран... А по- 
том, ведь нужны стойла, перегородки, всякая другая 
хреновина... 

Егорша поднял с земли толстый обрубок от гладко 
выстроганной потолочины, размашисто написал плот- 
ничьим карандашом — тут, среди инструмента, нашел: 
«Солдатский привет ударникам великой стройки комму- 
низма!!!» 


Обрубок поставил на чурку (прямо наглядная агита- 
ция получилась), потом подумал-подумал и на обрубок 
насыпал горку «беломорин» — весь портсигар вытрях- 
нул, только одну для себя оставил. 
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К тещиному дому Егорша подошел с тыла, то есть 
с задворок. 

Сперва надулся: что это такое — жена не показыва- 
ется все утро? Домой он приехал или куда? А потом за 
воротца скрипучие перешагнул, да шарахнуло по нозд- 
рям свежим коровьим навозом из открытого настежь 
двора, да зажужжали, завыли вокруг мухи — и начало, 
и начало травить. 


Все вспомнилось. Война вспомнилась, ихняя дружба 
с Мишкой вспомнилась, первый выезд в лес в сорок вто- 
ром году вот в это же самое время... И даже Звездоня, 
покойница, вспомнилась. Мишка уже тогда разорялся 
насчет кормежки для нее. В первый же день, как только 
они приехали на Ручьи, потащил его на болото траву 
смотреть... 


РЕЯ 


И РР ИР ТИР ИРУЧРЕЧРУ ЧЕМ 
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Старенькое, кособокое, основательно изрубленное ре- 
бятишками крыльцо проскрипело шатучими ступеньками: 
здравствуй! 

— Здравствуй, — улыбнулся Егорша. 

А вообще-то не мешало бы перебрать крыльцо, или 
у Мишки всегда, до самой смерти так будет: в колхозе 
мнем до беспамятья, а дома дядя сделай? 

В сенцах у Пряслиных не лучше — всю жизнь в сле- 
пака играют. Руки отпадут два-три раза топором хлоп- 
нуть да какой-нибудь осколок стекла в дыру воткнуть? 

Наконец Егорша, шаря рукой по двери, еще с неза- 
памятных времен обитой для тепла рваной-перерваной 
мешковиной, нащупал железную скобу, постучал. 

Стук вышел дай боже: дятлом рассыпался сухой, как 
кость, сосновый косяк, но разве тут понимают по-куль- 
турному? 

Закипая злостью, Егорша изо всей силы рванул на 
себя дверь, перешагнул за порог да так и застыл: сын... 
Его сын... 

Сколько он тут, на пекашинской земле? Сутки без 
мала. Туда, сюда сходил, то, это посмотрел, а про своего 
гвардейца и не вспомнил. А он — вот он как штык стоит 
посередке избы. Вернее, не штык, а ухват сухановский — 
у них в отцовском роду у всех смалу ноги кренделем, и у 
него самого, сказывала мать, такие же были. 

Егорша присел на корточки, протянул руки: 

— Ну, шлепай ко мне. Не узнаешь? 

Вася нахмурился — с характером мужик! — а потом 
вдруг улыбнулся и тяп-тяп к нему, к отцу... 

И тут бог знает что сделалось с ним. В горле пересох- 
ло, в коленках дрожь, а когда он сграбастал обеими ру- 
ками сына да прижал к груди, то тут и вообще ерунда 
началась... 

К счастью, в избу в это время вошла теща. 


© ГЛАВА ВТОРАЯ 
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Старый коровник, поставленный еще в первые дни 
колхозной жизни, разваливался на глазах. Стены у него 
изнутри выгнили, проросли белыми погаными грибами, 
в скособоченных окошках торчали соломенные и травя- 
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ные затычки, а крыша местами так провалилась, что то- 
го и гляди кого-нибудь задавит. 

Страх всем внушал и племенной бык Борька. Борька 
нынешней весной размял в поскотине молодую коровен- 
ку, и с тех пор его на волю не выпускали. И вот днем, 
когда рядом с ним не было ни коров, ни доярок, бык про- 
сто из себя выходил: ревел, гремел цепями, каждую ми- 
нуту мог вылететь на улицу. 

Сегодня, к великому удивлению Александры Баевой, 
Борька молчал. 

Кто-то из наших там, подумала Александра. Но кто 
же? 

Две дурехи есть у них на скотном дворе, которые го- 
товы и день и ночь убиваться из-за колхозных буренок,— 
она, Александра, да Лизка. Но Лизку она сама давеча, 
уезжая за травой на луг, отправила домой: та, видите 
ли, после дойки вздумала чистоту в стойлах наводить, 
это на другой-то день после возвращения мужа из армии. 

— Иди, иди, глупая! — сказала она ей.— Да ни очем 
не думай: ни о коровах, ни о подкормке. Все сделаю. 

Наскоро привязав лошадь, Александра вбежала в ко- 
ровник, заглянула в избу, прошлась между стойлами — 
НИКОГО. 

И все-таки не зря у нее сердце сжималось: был чело- 
век в коровнике. И человек этот — Лизка. В самый тем- 
ный угол забралась — в отсек с травой, так что если бы 
не белый платок, то она бы и не заметила ее. 

— Лиза, Лиза, что с тобой? — закричала Александ- 
ра, обмирая от страха. 

Лизка, славу богу, была жива. Она лежала, уткнув- 
шись лицом в пахучую траву, и навзрыд рыдала. 

— Господи, да что ты тут делаешь? Разве слезы тебе 
точить сегодня? Муж приехал — скакать надо от радо- 
сти... Вставай, вставай! 

и подняла давящуюся от слез подругу, 
крепко прижала к себе, села рядом. 

-— Ну, чего стряслось? Чего не поделили? 

— Ни-че-го... 

— Как ничего!.. Из-за ничего-то не убегают от моло- 
дого мужа в такой день. 

— Да не я убегала... Он от меня... | 

— Что, что? -- неподдельно удивилась Александ- 
ра.— Егорша‘ от.тебя убежал? Ну уж нет, не поверю. В 
жизнь не поверю! 


нова дары, а банана Дабы лабы 
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— Чего не верить-то? Не я ему писала: меня домой 
не жди, на сверхсрочной останусь... 

— Домой не жди? Да когда он это писал? 

Александра еще долго так пытала зареванную Лизу, 
и та наконец толком рассказала о своей беде. 

— Ничего, ничего, — начала успокаивать ее Алек- 
сандра,— не страшно. А я уж думала, бог знает что у вас 
вышло... 

— Да разве не вышло? Я ждала, ждала его — не то 
что дни, часы высчитывала, а он и не думал обо мне...— 
И Лиза снова зарыдала. 

Александра молча подняла ее на ноги, отвела в избу, 
умыла под рукомойником, причесала. 

— А теперь иди. 

— Куда? — Страх, растерянность и робкая надежда 
мелькнули в мокрых зеленых глазах Лизы. 

— Домой иди. К счастью своему иди. Глупая, разве 
нашему брату капризить теперь, когда кругом одни юбки? 
Да и было бы из-за чего хвост поднимать. Из-за какого- 
то письма, из-за того, что Егорша чего-то не так написал... 
Ох, девка, девка... Меня, бывало, муженек покойничек 
редкий божий день не бивал. Как разминку себе делал. 
Все не так, все не эдак... Даже в том я виновата, что 
у меня здоровья воз. А сказали бы мне сейчас — у тебя 
Матвей жив, да господи, до Москвы бы до самой на ко- 
ленцах  сползала...— Тут Александра сама коротко 
всплакнула, потом притянула к себе Лизу, обняла.— Иди, 
иди! Бери свое счастье. Нынче вперед заглядывать не 
приходится — днем живем... 
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Лиза выскочила из старого темного коровника и по- 
дивилась сияющей красоте дня. Солнышко, небо синее — 
без единого пятнышка. И ее будто на крыльях подня- 
ло —такая вдруг ликующая радость хлынула ей в 
душу. 

Домой, домой! 

Самой короткой дорогой — мимо кузницы, мимо ста- 
рой закоптелой пивоварни, у которой еще года четыре 
назад Егорша своим трактором своротил угол, к колхоз- 
ному складу напротив ихнего дома... 

Сердце у нее билось у самого горла, щеки пылали по- 
лымем: что ее сейчас ждет? как встретит Егорша? 
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Вечор, по правде сказать, она его и не разглядела как 
следует. Да и не хотелось, если честно говорить, и раз- 
глядывать. Она в эти дни распухла, угорела от слез и 
рева, Михаил ходил как в воду опущенный, а он, внук 
родной, единственный, пьяный приехал, лыка не вяжет. 
Да не один, а с Олёгой Тарасовым. 

Олёга из Заозерья, сосед, может, родственник еще 
дальний, Олёга — власть, в райкоме сидит, но кому неве- 
домо, что он пьяница зарезной? 

Ну и скандал. Старушонки перед выносом гроба за- 
теплили ладан, запели «святый боже, святый крепкий...», 
а он на всю избу: «Цыц, старые вороны! Нету бога. 
С богом у нас еще в семнадцатом году покончено». 

Что было бы дальше, даже и подумать страшно. Мо- 
жет, он, дьявол бессовестный, и похороны все разогнал 
бы, да спасибо мужикам — не сробели: вытащили вон. 
А там в машину, дверцы на запор — уматывай, покуда 
кости целы... 

Надо остановиться, надо прибрать волосы — куда 
же растрепой на деревню, на люди? 

А ноги бегут, ноги не хотят останавливаться... Потому 
что глупые. Потому что головы не слушаются... 

Все-таки у воротец перед заулком она останови- 
лась — забрала власть над ногами. И даже сердце не- 
много утихомирила. 

По заулку, мимо окошек, пошла шагом, лицо нахму- 
рила — не дам потешаться над собой, но разве рассчи- 
таешь все заранее? Из-за угла неожиданно брызнул 
Васин смех, и вот уж она про все свои запреты, которые 
только что сама на себя наложила, позабыла — козой 
взвилась. 

Самую желанную, самую радостную картину увидела 
она: сын и отец. И оба за работой. Вася, довольнехонь- 
кий, слюнки радужным пузырем на губах, крутит руками 
маленькую меленку, или самолет, как теперь называют, 
а рядом отец — еще одну меленку мастерит, побольше. 

Лиза, конечно, сразу заметила непорядок: на лучшее 
красное одеяло расселись, прямо на голой земле разо- 
стлали, но ей и вголову сейчас не пришло попрекать за 
это своих растяп — таким счастьем, такой радостью 
вдруг дохнуло на нее с этого красного одеяла. 

— А-а, гулена наша пришла! Ну что, сынок, посте- 
гаем немножко ремешком маму — для вразумления? 

Лиза все про себя отметила — и «маму», и «сынка», 
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и то, как смотрел на нее Егорша,— но все-таки огрызну- 
лась хоть для видимости: 

— Хорошему сынка учишь — маму ремнем стегать. 
Мама-то не на плясах была — на работе. 

— Разговорчики! А ну марш к шестку — мужики про- 
голодались! 

Лиза побежала в избу. В шутку, конечно, подавал 
команды Егорша, но правда-то на его стороне. Куда это 
годится — человека до такой поры голодом морить! Да, 
правду сказать, она и сама теперь хотела есть. 
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Самовар шумит, стол накрыт, перина, на которой ва- 
лялся Егорша, вынесена в сени... Еще чего? 

Она то и дело воровато из глубины избы посматри- 
вала на заулок. Сидят. Все сидят. И о чем-то, кажется, 
разговаривают — Егорша даже палец большой поднял. 
Наверно, что-то внушает сыну, как положено отцу. 

Вася ее удивлял немало. Нелюдимый ребенок. Кроме 
матери да Татьянки, никого не хочет признавать. Даже 
к дяде Мише, даром что тот его хлебом магазинным да 
сладостями постоянно подкармливает, ик тому с ревом 
иной раз идет. А вот с отцом дружба с первого взгляда. 
Кровь родная сказывается? Или уж такой у них отец — 
кого угодно околдует с первого взгляда, стоит ему толь- 
ко свой синий глаз с подмигом навести? 

Солнце рылось в Егоршином золоте на голове. Золота 
в армии заметно поубавилось — не налезают больше 
волосы на глаза, плечи раздались, а в остальном, ей 
казалось, Егорша и не изменился: та же тонкая, чисто 
выстриженная на затылке мальчишеская шея, тот же 
чуть заметный наклон головы на бок и та же привычка 
ходить дома босиком, в нижней нательной рубахе... 

Смятение охватило Лизу. 

Она подняла глаза к божнице в красном углу, вслух 
сказала: 

— Татя, что же мне делать-то? Надо бы спросить его 
сразу, как он жить думает, а я и спросить чего-то боюсь... 

Дробью застучала дресва по стеклам в раме — Егор- 
ша бросил: поторапливайся, дескать. 

— Сичас, сичас! — И Лиза кинулась в чулан переоде- 
ваться: не дело это в том же самом платьишке, в котором 
коров обряжает, дома ходить. 
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Платьями она, слава богу, не обижена. Степан Анд- 
реянович на другой же день после свадьбы повел ее в 
амбар ивсю женскую одежду, какая осталась от Мака- 
ровны и Егоршиной матери, — сарафаны, кофты, шубы, 
платки, шали — передал ей: перешивай, дескать, и носи 
на здоровье. 

И Лиза не стеснялась: и себе шила, да и Татьяну с 
матерью не забывала — где им взять, когда в лавке для 
колхозника ничего нет? 

Солнце из чулана уже ушло, но пестрая копна плать- 
ев, развешанных в заднем углу, напротив печки-голланд- 
ки, все еще хранила тепло, и от нее волнующе пахло лет- 
ними травами. 

‚Она выбрала кашемировое платье бордового цвета — 
и не яркое (как забыть, что только что схоронили деда!), 
и в то же время не старушечье. 

— А-а, вот ты где!.. 

Лиза быстро ‘обернулась: Егорша... 

Уйди, уйди! Бога ради, уйди... Я сичас... 

Она испуганно прижала к голым грудям кашемиро- 
вое платье, попятилась в угол. 

Егорша  захохотал. Его синие припухшие глаза вытя- 
пулись в колючие хищные щелки. 

— Не подходи, не подходи...— Лиза лихорадочно обе. 
ими руками грабастала на себя платья, юбки. 

_Егорша улыбался. А‘потом подошел к ней и с шумом, 
с треском начал срывать с нее платья. Одно за другим. 
Как листки с настенного календаря. 

И она ничего не могла поделать. Стояла, тискала на 
груди кашемировое платье и не дыша, словно заворожен- 
ная, смотрела в слегка побледневшее, налитое веселой 
злостью Егоршино лицо. 


® ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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У Ставровых началась великая строительная лихо- 
радка: с утра до позднего вечера Егорша гремел то- 
пором. 

Работал он легко, весело, как бы играючи, так что н> 
только ребятишки, бабы постоянно вертелись возле став- 
ровского дома. 





ПИРИ ИР РЧИАИИРЕ ЗУЧИИРЧЕИИУЧЕИИИЩИАЕ ИУ 
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Первым делом Егорша занялся крыльцом у передка. 
Старые, подгнившие ступеньки заменил новыми, вбил 
железную подкову — на счастье, а потом — разошелся — 
раз-раз стамеской по боковинам, и вот уж крыльцо в кру- 
жевах. | 

Точно так же он омолодил баню, жердяную изгородь, 
воротца в заулке. _ 

Но, конечно, больще всего охов да ахов у пекашинцев 
вызвал охлупень с конем, который Егорша поднял 
на дом. | = | 
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Лиза, когда вернулась с коровника да увидела — 
в синем вечернем небе белый конь скачет, — просто рас- 
плакалась: 

— Дед-то, дед-то наш был бы доволен! Все Михаила 
перед смертью просил: «Ты уж, Миша, коня моего по- 
дыми на дом, всю жизнь хотел дом с конем»... А тут и 
не Миша, внук родной поднял... 

— Но, но! — басовито, по-хозяйски оборвал жену 
Егорша.— Разговорчики! 

Ему нравилось быть семейным человеком. Он с радо- 
стью, с удовольствием возился с сыном, его не на шутку 
увлекла новая, почти не знакомая до этого роль мужа. 

Сколько через его руки всякого бабья прошло! И ни- 
чего себе штучки были — не заскучаешь. А все же такого, 
как с Лизкой, у него еще ни с кем не было — это надо 
правду сказать. Утром проснешься, уставилась на тебя 
своими зелеными, улыбается: «Я не знаю, с ума, наверно, 
сошла... Все глежу и глежу на тебя и нагледеться не 
могу...» А с коровника своего возвращается — ух ты! Вся 
раскраснелась, застыдилась — как, скажи, на первое сви- 
данье с тобой пришла... 

Заскучал Егорша на седьмой день. 

В этот день у него с утра заболел зуб, ну и как лечить 
зубы в деревне? Вином. А потом — вино не помогло — 
взял аршинный ключ от амбара, пошел в амбар — там 
у бабки, бывало, целое лукошко стояло со всякими зелья- 
ми и травами. 

И вот только он открыл, гремя ключом, дверь — уви- 
дел свою тальянку на сусеке. Вся в пыли, в муке, как, 
скажи, сирота неприкаянная. 

Он взял ее, как своего ребенка, на руки, смахнул пыль 
рукавом рубахи, а потом уселся на порожек — ну-ко, го- 
лубушка, вспомним былые денечки! В общем, хотел заг- 
лушить боль в зубе — рванул на всю катушку, просто 
вывернул розовые мехи, а получился скандал. Получи- 
лось черт знает что! 

— Ты с ума, что ли, сощел? Что люди-то о нас поду- 
мают? Скажут, вот как они веселятся — рады, что стари- 
ка схоронили... 

Егорша на самой высокой ноте осадил гармонь, резко 
сдвинул мехи. А потом глянул на приближавшуюся к 
нему по тропке Лизку, и у него впервые при виде воз- 
вращающейся со скотного двора жены зевотой свело 
рот. 
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Зубы заговорила Марина Стрелеха. Зачерпнула ков- 
шом воды из ушата, пошептала что-то над ним, дала от- 
пить, и полегчало, вроде. Во всяком случае, Егорша вы- 
шел от нее, уже не держась за щеку. 

Была середина дня, за рекой, на молодых озимях 
шумно горланили журавли — не иначе как проводили 
общее собрание по случаю скорого отлета в теплые края... 

Куда пойти? 

Домой ему не хотелось. От дома пора взять выход- 
ной — это он хорошо понял сегодня. К теще податься? 
Так и так, мол, угощайте зятя. Что это за безобразие — 
вот уж неделя, как он дома, а у тещи еще и за столом как 
следует не сиживал. 

Егорша пошагал в колхозную контору: вспомнил — 
председатель на днях с Лизкой наказывал зайти. 

Лукашин был в правлении один — сидел за своим 
председательским столом и играл на костяшках. 

— Все дебеты и кредиты сводим? — нашел нужные 
слова Егорша. 

— Да, приходится. 

— Нуи как? 

— Подходяще! — Лукашин сказал это бодрым голо- 
сом, но распространяться не стал, полез за папиросами. 
Очень удобная штука эти папиросы для начальства: 
всегда есть предлог оборвать нежелательный разговор. 

Егорша, слегка развалясь на старом деревянном ди- 
ванчике, памятном ему еще с войны, с любопытством 
присматривался к этому человеку. Он всегда вызывал у 
него интерес. Ведь это же надо — добровольно, по своей 
охоте к ним на Пинегу пришлепать. В бабьи сказки на- 
счет любви и всего такого Егорша никогда не верил. Ан- 
фиса, конечно, баба видная, но уж не такая она ягодка, 
чтобы ради нее на край света ехать. Из-за карьеры? 

Признаться, попервости он, Егорша, так и думал: 
в такой глухомани, как ихняя, умный человек быстрес 
выдвинется. Но сколько лет прошло с тех пор, как у них 
Лукашин? Четыре-пять? А воз, как говорится, и поныне 
там. Как потел в колхозных санках, так и теперь 
‚ потеет. 

— Так, так, Суханов, — сказал Лукашин, закури- 
вая,— отломал, говоришь, три годика, выполнил свой 
патриотический долг... 
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— Примерно. На мссяц раньше демобилизовали. Го 
причине семейных обстоятельств. 
`` Да, старик мог’бы еще пожить. Рано отчалил к тем 
берегам. Зимой’ нас крепко выручал — всю упряжь чи- 
НИЛ... | 

Егорша со скорбным видом принял соболезнования, 
даже папироску вдавил в непельницу` (все та же щерба- 
тая тарелка, как три года назад), вздохнул. 

— Ну, а какие планы? Как жизнь устраивать дума- 
ешь? | 

— Покамест недоработки стариковы по дому ликвиди- 
ровал, а вообще-то надо подумать. 

— А по-моему, и думать’ нечего, — сказал Лукашин 
и начал загибать пальцы:— Жена у тебя в колхозе — 
раз, дом — вон какой, с конем! Прямая дорога к нам. Ви- 
дел; какой мы дворец для наших буренок отгрохали? 

— Видел. | 

— Ну тогда чего же тебя агитировать! Подключайся 
к Житову. Веселый народ — не заскучаешь. 

— Так,— сказал Егорша.— Насчет веселья вопросов 
не имею. А как насчет энтого самого? — Он на пальцах 
показал, что имеет в виду. 

— Насчет энтого самого...— Тут Лукашин прямо-таки 
дымовую завесу поставил между собой и им. Не иначе 
как для того, чтобы собраться с мыслями. 

В конце концов, кашляя и чихая, признался, что тру- 
додень у них нежирен. С голоду, дескать, не помираем, 
но и закрома от излишков не рвет. 

— Понятно, — усмехнулся Егорша.— В общем, рас- 
кладка не та. 

Лукашин вопросительно посмотрел на него. 

— Это в части у нас повар был, Иван Иванович. 
Толстый такой, жирный боров — как баба беременная. 
Но мастер — во! Генералу с начальством готовил. И вот 
этот Иван Иванович, как только, бывало, выедем за го- 
род на пикник, — Егорша старательно выговорил послед- 
нее слово и посмотрел на Лукашина: знает ли? — начнет 
вздыхать да охать: ах, в деревню хочу, ах, на природу- 
кустики желаю... Ладно. Демобилизовался. Уехал в дс- 
ревню. А ровно через полгода возвращается обратно. 
Худющий, как, скажи, чахоткой заболел. Без паспорта 
и не узнать. Ну, все-таки до генерала допустили — такие 
повара на улице ие валяются. «Так и так, товарищ гене- 
рал-майор, желал бы снова вернуться.во вверенную вам 
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часть».— «А как же с деревней, с природой, Иван Ивано- 
вич? — спрашивает генерал.— Не понравилось?» — 
«Понравилось, товарищ генерал. И даже очень понрави- 
лось. Только раскладка не та...» | 

— Ну, и взял генерал этого повара обратно? — спро- 
сил Лукашин и как-то невесело, скорее для приличия, 
улыбнулся. 

— А то как! Такого повара да не взять. 

— Зря,— сказал Лукашин.— А кто же будет деревню 
поднимать? 

Вопрос уже был обращен к нему, Егорше, и он ‘поду- 
мал, что, пожалуй, перегнул немного насчет этой рас- 
кладки. Но с другой стороны — что это такое? Ничего 
не спросил: где, как, кем служил,— полезай на угол. 
Маши топором. Даже грузовик колхозный не предложил. 
И вообще, разозлился вдруг Егорша, чего он свой руль 
задирает? Дворец этот самый, которым он тут хвастался, 
когда готов будет? Когда буренки от холода околеют? 
Так? А другие колхозные показатели? Что-то он, Егорша, 
не помнит, чтобы Лизка и Мишка взахлеб писали ему по 
поводу этих самых показателей. Да он и сам не слепой. 
Не с одного КП просмотрел Пекашино за эту неделю... 

Однако Егорша и виду не подал, какой закрут у него 
внутри. На кой хрен ему ссориться с головкой своей де- 
ревни! 

И кончил миролюбиво, по-свойски, с улыбкой: 

— Погоди маленько с работой, товарищ Лукашин. 
Дай человеку прийти в себя. У меня ведь как-никак дед 
родной неделю назад помер. А кроме того, отпуск. Со- 
гласно закона о демобилизации... 

Лукашин вздохнул, но ничего не сказал. 
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_ Сперва полверсты отшагал вдоль болота, потом пере- 
сек болото, а точнее, проплясал его по вертлявым замше- 
лым жердинам и бревнышкам, потом продирался мок- 
рым кустарником — плакали хромовые сапожки и гимна- 
стерка шерстью обросла, пришлось даже с себя снимать, 
чтобы отчистить, потом еще сколько-то поблуждал-покру- 
тился на пустошах и только тогда увидел главного кол- 
хозника. 

Нет, товарищ Лукашин, сказал мысленно Егорша, 
подождем немного. Суханов-Ставров не прочь помочь 
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своим землякам — когда бежал от трудноетей? Но и 
ишачить за вас — нет, извините, дураков нема. За три 
года, что он служил в армии, куда страна в целом шаг- 
нула? А в Пекашине что? У вас какой оборот по части 
прогресса? 

Три года назад этой самой пустоши, на которой он 
сейчас стоит, на пекашинской карте не было — он точно 
это помнит, потому что как раз перед самым отъездом 
в армию они с дедом в этом квадрате рубили дрова и 
Дед еще, когда проходили мимо поля, очень разорялся на- 
счет ржи. Дескать, плохая рожь ноне на поле, землю на- 
возом не удобряют, а воту него тут в старые времена рожь 
была такая, что хоть топором руби... 

Мишка напоминал Егорше глухаря на току. Глухарь, 
когда весной свою любовную песню заведет, ни черта 
не слышит и не видит; охотник под самую сосну подхо- 
дит, чуть ли не колом сшибает. Вот так и Мишка. Егор- 
ша вышел на обочину поля, как верстовой столб встал. 
А Мишка рядом, в двух шагах, проехал — и не заметил. 
Сидит себе, качается в своей железной люльке и, похоже, 
совсем очумел от треска и хлопанья граблей — с откры- 
тыми глазами слепой. 

Да, усмехнулся Егорша, хорошо, что он все это увидел 
в голой натуре. А то ведь он размяк, разнежился на до- 
машних пуховиках — о чем стал подумывать в послед- 
ние ДНИ? А о том, чтобы пополнить собой колхозные 
кадры, тут, в Пекашине, на постоянный причал 
встать... 

Егоршу обнаружил Тузик. 

Тузик плелся сзади жатки, без всякой радости, просто 
так, по собачьей обязанности путался в ржаных валках. 
А тут увидел незнакомого человека — загремел на все 
поле, а потом, дьявол’ его задери, еще того чище — на 
него бросился. 

Вот тогда-то Мишка и соизволил поднять свои карие. 

Сели на солнышке, на скос старой, давно высохшей 
канавы, густо заросшей брусничником. 

Таких канав великое множество в пекашинских нави- 
нах — точь-в-точь как старые, отслужившие свое окопы, 
в которых веками, из поколения в поколение, велись сра- 
жения с лесом да с болотом. Иной мужик вроде его деда 
треть жизни своей выстоял в этих самых канавах-око- 
пах. Вот каким трудом добыта каждая пядь пахотной 
земли на Севере! А теперь что? 
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Мишка все же уважил гостя: сам сел на ягодник, 
а ему, Егорше, бросил ватник. 

— Что-то не вижу у тебя бабсилы,— сказал Егорша, 
окидывая своим цепким глазом ржаное, наполовину вы- 
жатое поле. 

Мишка, конечно, не понял с первого слова, что такое 
бабсила,— пришлось растолковывать, на какой тяге едет 
ИХНИЙ КОЛХОЗ. 

— В лес женки укатили,— буркнул Михаил.— Вишь, 
какое тепло стоит. Хотят последние грибы взять... 

— Ясно, — подвел политическую подкладку Егор- 
ша,— частный сектор наступает на пятки общественному. 

Мишка — всегдашняя опора и любимец пекашинских 
баб — завелся сразу: 

— Частный сектор, частный сектор!.. А этот частный 
сектор должен чего-нибудь жрать, нет? В прошлом году 
по триста грамм на трудодень отвалили, а в этом году 
СКОЛЬКО? | | 

Егорша скорехонько вытащил из брюк белоголовку, 
две луковицы с зелеными перьями, потому что Мишкины 
разговоры по этой части он знает с сорок второго года, 
и ежели его вовремя не остановить, будет кипеть и ярить- 
ся часами. 

— Стакана у Ульки-продавщицы не привелось, а до- 
мой я не заходил,— сказал Егорша,— так что придется 
вспомнить счастливое детство... 

Однако тут не сплошал уже Мишка: быстро выхва- 
тил из ножен свой клинок, срезал с молодой березы ленту 
тонкой бересты с золотистой изнанкой, загнул два уголь- 
ника — чем не посудина? 

— Ну, рассказывай, как у тебя на петушином фрон- 
те, — сказал Егорша, когда выпили. 

— На петушином? — удивился Мишка (совсем мозга 
не работает!).— Это еще что? 

— А это такой фронт, на который все с полным удо- 
вольствием... Без погоняла... Солдатик один у нас в от- 
пуск ездил. Домой к себе, в колхоз. Ну, съездил как по- 
ложено. Без чепе. В срок явился, доложил. А через де- 
вять месяцев семь заявлений: просим с такого-то Сидоро- 
ва-Петрова взыскать алименты. Ну, насчет алиментов — 
сам знаешь: какие у солдата капиталы? Главное — поли- 
тико-воспитательная работа минус. Майор, замкомандира 
по политчасти, вызывает Сидорова-Петрова: что ты наде- 
лал, такой-разэдакий? «Виноват, товарищ майор, а толь- 
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ко никак иначе нельзя было».— «Почему?» — «А потому 
что когда кур полный курятник, а петух один — что пе- 
туху делать?» 

— Да,— рассмеялся Михаил, — а ведь действительно 
петушиный фронт. 

— Вот яи спрашиваю, как у тебя дела на петуши- 
ном фронте. Перешагнул за поцелуйные отношения с Ра- 
ечкой? 

— Раечка — девка. 

— Все когда-то были девками. 

Мишка махнул рукой — всегда на этом месте буксу- 
ет. Подумаешь, секреты государственные у него выспра- 
шивают! Пробурчал: 

— У нас чего — известно. Ты лучше про городских. 
Как они? 

— Да все так же. Существенных расхождениев не наб- 
людается. Ни в рельефе местности, ни в натуре. Первым 
делом хомут на тебя стараются надеть.— Егорша помол- 
чал немного и блаженно улыбнулся.— У меня хохлу- 
шечка одна была, пухленькая такая курвочка, черные 
очи... Ну умаялся. Я так, я эдак — из себя выхожу. Все 
мимо, все за молоком. А ей, видишь, по-хорошему хо- 
чется. Чтобы на семейную колею, значит... Ладно, хрен 
с тобой — получай обещание — поженимся. Ну и понят- 
но, первый угар прошел — она счет: женись. Э-э, нет, го- 
ворю, коханочка (это у них навроде нашей дролечки), 
ежели ты, говорю, хотела, чтобы я женился на тебе, надо 
было подол покрепче в зубах держать. «А как же, гово- 
рит, честное слово ты давал?» Ну, говорю, ты еще с быка, 
когда он корову увидел, честное слово возьми. Солдат, 
говорю, одной присяге верен, понятно тебе, а всякие там 
слова и обещания для него не в счет... 

Михаил сказал: 

— А говорят, теперь служить против прежнего тя- 
жельше, никуда из казармы не выпускают. 

— Ну правильно! — живо согласился Егорша.— 
Только много ли я в этой самой казарме кантовался? 
А потом — у генерала стал шоферить — знаешь, какой 
у меня горизонт был? Сегодня мотаешь в один полк, завт- 
ра в другой, послезавтра в округ, в субботу — «подать 
машину в девятнадцать ноль-ноль. На рыбалку едем. 
С пикником».— Последнее слово Егорша выговорил с 
особым старанием, но, как он и предполагал, Мишке это 
слово ничего не говорило. 
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— Пикник,— начал разъяснять Егорша,— это та же 
рыбалка на свежем лоне, только с бабами и с большой 
выпивкой. Понимаешь, у начальства в летний период за- 
ведено так: в выходной день за город. А то и в субботу 
иной раз шпарят, прямо на ночь... Н-да, была у меня од- 
на история на этом самом пикнике... 

— Какая? | 

— Да такая, что только здесь и рассказывать, за две 
тысячи от места происшествия. 

Егорша выждал, пока Мишка закручивал себя в нуж- 
ном направлении (это перво-наперво — передох, ежели 
хочешь по черепу ударить), и спокойно, даже как бы с 
ленцой объявил: 

— С генеральшей маленько в жмурки поиграл. 

— С женой генерала? Ври-ко! | 

— А чего врать-то? Правды не пересказать. Ты дума- 
ешь, раз генерал — по всем делам генерал? Естество и 
природность как у всех протчих. После пятидесяти в 
долгосрочный отпуск. Весной дело было. Крепко подвы- 
пили — первый пикник на лоне был. Меня это подзывает 
к себе генерал. Стакан коньяку — по-ол-нее-хонький. 
И вот такую балясину мяса жареного на железном шом- 
поле — шашлыком называется, только что повар Иван 
Иванович с огня снял. «Выпей, Суханов, и чтобы через 
пять часов как стеклышко. Понял?..» — «Так точно, то- 
варищ генерал-майор. Есть через - пять часов как стек- 
лышко». Ну, выпил я, залез в свой «ЗИС», прямо на зад- 
нюю подушку — вот как хорошо! Знаешь, у «ЗИСа» це- 
лый диван на заду. Ладно, спит солдат — идет служба. 
А через энное время стук в дверцу: жена генерала. За- 
мерзла. Ну я, конечно, моменталом: пилотку в руки и по- 
жалуйста — свободно помещение. А она как двинет меня 
обратно... 

— Жена генерала? 

— А кто же еще? Свидетелев в таком деле не бы- 
вает... 

У Мишки веревкой вдруг сошлись выгоревшие за лето 
брови над переносьем, а желваки на щеках как собаки — 
так и забегали, так и забегали взад-вперед, только что 
не лают. В чем дело? Сидели-сидели два друга-приятеля 
на теплом солнышке, под кустиком, обменивались мирно 
опытом под водочку с берестяным душком — и вдруг 
трам-тарарам и гроза на ясном небе. Позавидовал? Ге- 
неральша эта самая в печенки въелась? 
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— Объясни свое поведение, — потребовал Егорша.— 
У нас старшина Жупайло, знаешь, как в этом разе делал? 

Мишка вскочил на ноги, морду в землю — прямо ду- 
гой выгнулась косматая, давно не стриженная шея — и 
наутек. Не в обход по тропинке, а напрямик, через ку- 
сты,— только треск пошел. 

Яростно залаял, прикрывая отход своего хозяина, Ту- 
ЗИК. 

Егорша схватил недопитую бутылку, шарнул, как 
гранату в сторону собачонки — задавись, сволочь! — а 
потом встал, отряхнул гимнастерку и бриджи, затянул 
ремень на последнюю дырочку, так что ящиком распер- 
ло грудь, и пошел не оглядываясь на дорогу, по которой 
только что верхом проехал Лукашин. 


© ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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Туман, туман над Пекашином... 

Как будто белые облака спустились на землю, как 
будто реки молочные разлились под окошками... 

Редко, очень редко на пекашинскую гору забираются 
туманы, все больше вокруг деревни ходят. Низом, по под- 
горью, по болоту. Но уж когда заберутся — прощай бе- 
лый свет: в собственном заулке ничего не увидишь. 

Да, подумал Михаил, стоя на крыльце и поеживаясь 
от сырости, сегодня до обеда нечего делать в поле. 

Он бросил недокуренную папиросу, с криком влетел 
в избу: 

— Федька! Татьяна! Живо за грибами! 

Федька заворочался на своих полатях только тогда, 
когда Михаил проехался кулаком по полатницам, а Та- 
тьяна, та и вовсе голоса не подала из своего девочешника. 
И как тут было не вспомнить Петьку да Гришку! Те, 
бывало, команды не ждут, сами все уши прожужжат: 
«Миша, за грибами ехать надо... Миша, заморозки скоро 
начнутся...» — а уж утром-то в день выезда на бор только 
пошевелишься чуть-чуть — как штыки вскочат. 

Вчера наконец от Петьки и Гришки получили письмо. 
Дурачье — двадцать копеек на марку пожалели, с Гри- 
ней-карбасом из Модян послали, а Гриня в районе нака- 
чался — замертво, как бревно лежачее, мимо Пекашина 
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провезли. И вот только вечор, через десять дней, занес, — 
Михаил как раз с поля приехал, когда Гриня в заулок 
ввалился: «Мишка, ставь полбанки — письмо от братель- 
ников». Вести были что надо: учатся! Сошел с рук Тузик, 
и, хоть в доме не было ни копейки, Гриню угостили: под 
дрова четвертак у Семеновны заняли. 

Михаил вышел из дому один. Татьяне и Федьке, ока- 
зывается, в школу сегодня идти, а матери и подавно 
нельзя: корова, печь, Вася... 

В тумане он прошел заулок, задворье и вдруг поду- 
мал про Лизку, про Егоршу: а им-то грибы надо? 
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К Ставровым Михаил подкатил на телеге. 

По привычке он гулко забухал сапогами на крыльце 
боковой избы — подъем, подъем!— и только наткнув- 
шись на мокрый кол в воротах, вспомнил, что Егорша 
и Лизка на днях переселились в передние избы. 

Открыла ему сестра. 

— Чего такую рань? Мы ведь еще дрыхнем...— И, 
стыдливо потупив глаза, отступила в сторону. 

Зато Егорша — ни-ни, одеяла на голое брюхо не на- 
тянул. И вообще, зубы стиснуты, глаза в потолок — по- 
шел ко всем дьяволам! 

Понятно, понятно, сказал себе Михаил. Не понрави- 
лось, как я вчера на поле вскипел. А кто бы не вскипел 
на его месте, когда перед тобой петушиные подвиги 
расписывают, сестру твою родную предают да в грязь 
топчут? 

Однако он сейчас и виду не подал, что накануне 
между ними черная кошка пробежала. 

— Давай, давай! Мигом! Солдат еще называется! 

Он схватил Егоршу за ноги, стащил с постели, воль- 
готно раскинутой посреди избы — совсем как в былые 
времена! — кивнул на белые, наглухо затканные туманом 
окна: 

— Грибы наказывали, чтобы мы в гости приехали. 
Заждались, говорят. 

— А ведь это мысля! — сразу воспрянул Егорша. 

— Мысля! Молчи уж лучше — не трави душу. Умные 
люди с вечера о грибах думают. 

— Да в чем дело? — спросил Михаил у насупленной 
сестры. 
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'— Со стиркой я вечор разобралась. Оля выходной 
дала — дай, думаю, приберусь немного... 

— Ерунда! — успокоил сестру Михаил.— Стирка и до 
вечера подождет. 

'Все решила команда Егорши. Тот, нисколько не думая 
про спящего сына, заорал как в казарме: 

— Разговорчики! Пять минут на сборы! Понятно? 

Собирались весело, со смехом, с шутками. 

Егорша — дурь в голову ударила — начал притворно 
выговаривать Михаилу, зачем он не подождал, сон ихний 
оборвал на самом интересном месте — нарочно, чтобы 
вогнать в краску Лизку, и та, конечно, не выдержала — 
выскочила из избы. 

— Ты бы все-таки эту жеребятину оставлял за по- 
рогом, когда в свою избу входишь,—с мягким укором 
посоветовал Михаил. 

— А между протчим,— Егорша по-прежнему в этом 
слове старательно нажимал на «т»,— насчет этой жере- 
бятины самой, знаешь, какое мнение у кобыл? 

Последовал похабнейший анекдот, и Михаил первым 
затрясся от смеха. 

Лиза не возвращалась. Умылся и оделся Егорша, 
Вася успел проснуться, а ее все не было. 

Наконец забрякало железное кольцо в воротах. 

Михаил по-свойски закричал было на переступившую 
порог сестру и прикусил язык: Лизка была не одна. 
Вслед за Лизкой в избу входила Раечка. 

Егорша от радости подпрыгнул чуть ли не до потол- 
ка — любил компанейскую жизнь: 

— По коням! 

А Михаил только посмотрел на свою сестру, на ее си- 
яющие зеленые глаза и все понял. Нет, ей мало быть 
счастливой самой. Она хотела, чтобы и брат был счаст- 
ЛИВ. 
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В Пекашине, если не считать заречья, самые грибные 
места за навинами и в Красноборье. 

Занавинье грибом богаче, особенно солехами, да и 
ягоды там всякой больше, но Михаил решил ехать в 
Красноборье. Во-первых, надо Васю к матери забросить, 
а это как раз по дороге, а во-вторых, в занавинье сегодня 
сыро — до последней нитки перемокнешь. 

Егорша, как только сели на телегу, начал травить 





437 


анекдоты — на всякий случай у него притча да при- 
сказка. К примеру, Лизка спросила у Михаила, не забыл 
ли он свой нож, надо бы дырочку у коробки провертеть, 
ручка разболталась,— пожалуйста анекдот о дырочках... 

Конь бежал ходко. За разговорами да за смехом и 
не заметили, как проскочили мызы, выехали к Копанцу. 

Там кто-то уже был — в сторонке от дороги, под елью, 
горбилась лошадь. А пока они ставили своего коня да 
разбирали коробья, объявились и грибники — Лукашин 
и Анфиса Петровна, оба с полнехонькими корзинами 
желтой сыроеги. 

— Покурим? — предложил Лукашин. 

Михаил промолчал, вроде как не слышал, а из жен- 
щин, из тех и подавно никто не поддержал председателя: 
раз приехали в лес, какое куренье? 

Но Егорша, конечно, зацепился. 

— Шлепайте! — крикнул.— Догоню. 

Рассыпались вдоль ручья. Места хорошие: холмики, 
гривки, веретейки. Всего тут бывает толсто — и гриба 
и ягод. | 

Лизка, глупая, сразу же отскочила в сторону, якобы 
для того, чтобы пошире ходить, а на самом-то деле дурак 
не догадается, что у нее на уме. Хочет оставить их вдвоем 
с Раечкой, создать, так сказать, соответствующую обста- 
новку. 

Раечка кружила у Михаила под носом, он постоянно 
натыкался на ее широко распахнутые голубые глаза — 
они, как фары, высвечивали из тумана, звали, манили 
к себе, хотя тотчас же и пропадали. Но Михаил и шагу 
не сделал в сторону Раечки. Что-то удерживало, оста- 
навливало его. Только раз он, пожалуй, был самим собой 
с Раечкой — недели две назад, когда вечером столкнулся 
с ней возле школы. Да и то, наверно, потому, что наве- 
селе был. А во все остальные встречи он будто узду чув- 
ствовал на себе. 

Все-таки в одном месте они оказались впритык друг 
к другу. Это у муравейника, где спугнули глухарку. 

Глухарка взлетела с треском, с громом, так что не 
только Раечка насмерть перепугалась — он, Михаил, от 
неожиданности вздрогнул. Потом он поднял с муравей- 
ника рябое, с рыжим отливом перо, оброненное птицей, 
понюхал: 

— Чем, думаешь, пахнет? 

Тут их догнал Егорша. Все было тихо, спокойно, 
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и вдруг, свист, гуканье, верещанье — по-собачьи, по-ко- 
шачьи, по-всякому, а потом и прибаутка на каком-то не- 
здешнем мягком говоре: 

«— Мамка, а мамка? У грибов глаза есть? 

— Не, дочка. 

— Врешь мамка. Когда их едять, они глядять». 

— Ты лучше, чем зубанить-то, покажи, что набрал,— 
спросила, улыбаясь, подоспевшая к ним Лиза. 

В берестяной коробке у Егорши перекатывалась 
горстка мокрых, запорошенных старой рыжей хвоей коз- 
ляток, каких они, Пряслины, вообще не берут. У Раечки 
тоже было негусто, зато у Лизки — полкороба. И какие 
грибы! Желтые маленькие сыроежки. (самые лучшие 
грибы для соленья), масленые грузди, рыжики... А меж 
них красная и синяя строчка из брусники и черники пу- 
щена. Это уж специально для красоты. 

Впрочем, Лизкин короб никого не удивил. В Пека- 
шине — это всем известно — нет ягодницы и грибницы, 
равной ей. Сама Лизка этот свой дар объясняла прос- 
то — тем, что ее бог наградил зелеными глазами, которые 
сродни всякой лесовине. «Вот они, грибы-то да ягоды, — 
говорила она в шуткуу— и выбегают ко мне по знаком- 
ству, когда я иду по лесу, только подбирай». 

Довольная, широко скаля свой крепкий белозубый 
рот, Лиза переложила половину своих грибов в коробку 
Егорши, шлепнула игриво по спине — носи, мол, раз лень 
самому собирать, — и только ее и видели: умотала. 

Первые коробья наполнили довольно быстро — к те- 
леге подошли, еще туман ходил по лесу. 

От мокрой Раечки шел пар — вот как она бегала, 
чтобы не подкачать. Потому что, как там ни пой, а не- 
удобно девушке, да еще невесте, с пустым коробом к те- 
леге выходить. 

На этот раз Михаил покурил сидя, без особой спеш- 
ки — имеет право! — затем вынес на обсуждение вопрос, 
что делать дальше. В запасе у них часа полтора — куда 
двинем? В сторону поскотины, чтобы пособирать на лу- 
говинах волнух и рыжиков, или побродим в сосняке на 
речной стороне, то есть в том лесу, который, собственно, 
и принято называть Красноборьем? 

— В сосняке! В сосняке! 

Другого ответа он и не ожидал. Так у пекашинцев 
испокон веку: уж если довелось тебе забраться в Крас- 
ный бор, то хоть немного, а покружи в приречном лесу. 
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Грибов да ягод, тут, может, много и не наберешь, а на 
свет белый глянешь повеселее. В любую погоду в Крас- 
ном бору сухо. И светло. От сосен светло. И от самой 
земли светло, потому что земля тут беломошником вы- 
стлана. 
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Обратно шли пешком — телега в два этажа была за- 
ставлена коробьями с грибами. 

Лиза была довольнехонька: быстро обернулись. Когда 
подъехали к Синельге, туман еще был под горой. 

Конь легко взял пекашинский косик и мог бы без пе- 
редыха дотащиться до дому, но Егорша крикнул: «Пере- 
кур!» — и конь послушно стал. 

Лиза и Раечка, как водится у женщин, начали при- 
хорашиваться, перевязывать на голове все еще сырые 
платки, Егорша занялся сапогами — в деревню въезжа- 
ем! — и только Михаил ни рукой, ни ногой не пошевелил. 
Потом — как-то совсем машинально — он повел глазами 
по Варвариным, веселым от солнца окошкам и вдруг 
вздрогнул всем телом: ему показалось, что из глубины 
избы поверх белой занавески на него смотрят знакомые 
темные глаза. | 

Он, как ошпаренный кипятком, повернул голову к 
Егорше — тот, к счастью, не глядел на него, вицей огрел 
коня. 

Взглянуть второй раз в окошкоу него не хватило духу. 


© ГЛАВА ПЯТАЯ 
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На Севере сенокос обычно начинают с дальних глухих 
речек, так как траву там тогда только и высушишь, когда 
солнце жарит. В таком же примерно порядке убирают 
и с полей: сперва на лесные навины наваливаются, а по- 
том уже зачищают все остальное. 

У Михаила в бригаде из дальних полей недожатой 
оставалась Трохина навина — тот самый участок, на ко- 
тором вчера соизволил навестить его Егорша. Но сегодня 
после такого тумана нечего и думать было о Трохиной 
навине — низкое место. Поэтому, чтобы не терять даром 
времени, он после обеда перегнал жатку на Костыли — 
так называются поля за верхней молотилкой. 
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Работа на этих Костылях — все проклянешь на свете: 
холмина, горбыли, скаты. За день и сам начисто вымота-` 
ешься, и с лошадей не один пот сойдет. 

Но весело. 

Деревня за болотом как на ладони. Кто по дороге 
ни прошел, ни проехал — всех видно. Обед по сигналу. 
Как только взовьется белый плат над крышей своего 
дома, так и знай: Татьяна и Федька из школы при- 
шли. 

Но самое главное веселье, конечно,— молотилка у бо- 
лота, к которой вплотную подходят поля. К бабам на 
зубы попадешь — изгрызут, измочалят, как сноп, а чуть 
маленько зазевался — чох из ведра водой, а то и с жатки 
стащат. Навалится со всех сторон горластая хохочущая 
орда — что с ними сделаешь? 

Сегодня Михаил с удивлением посматривал в черную 
грохочащую пасть ворот, в которых столбом крутилась 
хлебная пыль. Он уже три раза проехал мимо, и хоть бы 
одна бабенка выскочила к нему из гумна. 

Ага, вот в чем дело, догадался наконец, Железные 
Зубы тут (он узнал Ганичева по черному кителю, жес- 
тяно отливающему на солнце возле конного привода). 

Районных уполномоченных стали приставлять к мо- 
лотилкам с осени прошлого года. И будто б такая мода 
заведена не только у них, на Пинеге, но и в других райо- 
нах области. Для того чтобы колхоз быстрее выполнил 
первую заповедь. И для того чтобы поменьше зерна по- 
падало бабам за голенища. Так, по крайней мере, гово- 
рят, в шутку сказал Подрезов на каком-то районном со- 
вещании. 

Поднявшись в угор, Михаил слез с жатки, выломал 
на промежке, возле дороги, черемуховую вицу: лошади 
сегодня ни черта не тянут, особенно Серко, на котором 
за грибами ездили. 

Над черемуховым кустом лопотали осины, уже про- 
шитые желтыми прядями. Серебряные паутинки плавали 
в голубом воздухе... 

Михаил вспомнил, как из этого самого осинника он 
когда-то воровски поглядывал на Варварину поветь, и 
невольно посмотрел на ее дом. 

У него глаза на лоб полезли: ворота на Варвариной 
повети были открыты. Те самые ворота, в которые он 
когда-то залезал по углу. 

Он сел на промежек, чтобы прийти в себя. Значит, 
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давеча ему не показалось — Варварины глаза были в 
окошке... 

Мысли у него прыгали и скакали в разные стороны, 
как лягушата. Голова взмокла — не от солнца, нет. 
_ Сердце гремело, как колокол. Все, все было точь-в-точь 
как раньше, когда он был мальчишкой. 

Что придумать? Что? Дождаться вечера? Темноты? 

Он глянул на солнце — целая вечность пройдет, по- 
куда дождешься вечера. 

Так ничего и не придумав, он сел наконец на свое 
железное сиденье, погнал лошадей вниз, к молотилке. 

Ворота на Варвариной повети все так же зазывно 
были открыты... 

У молотилки остановил лошадей (те только этого 
и ждали), с бесшабашным видом пошел к бабам. 

— Пить нету? 

Глупее этого, наверно, ничего нельзя было придумать, 
потому что бабы с нескрываемым изумлением перегля- 
нулись меж собой: дескать, какое тебе питье надо — бо- 
лото с ручьем под боком. 

Нюрка Яковлева первая повернула разговор на «бо- 
жественное»: 

— С кем целовался? Какая милаха так жарила, что 
осенью высох? 

— Ха-ха-ха-ха! 

— Охо-хо-хо-хо! 

Подошедший на смех Ганичев строго заметил: 

— График срываешь, Пряслин. 

Барабан загрохотал. 

— Ну, ладно! — беззаботно махнул рукой Михаил. 
И громко, чтобы все слышали: — Пойду к Лобановым. 
Я еще не привык с лошадями из одной колоды пить. 
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Раньше, пять лет назад, когда он белой ночью, как 
вор, крался с задов к Варвариному дому, самым трудным 
для него было проскочить от амбара в поле до повети — 
три окошка у Лобановых нацелены на тебя. И сколько 
же топтался и трясся он возле этого амбара, прежде чем 
решиться на последний бросок! 

Сегодня Михаил прошел по меже мимо амбара не 
останавливаясь, а на лобановскую избу даже и не взгля- 
нул. 
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Закачало его, когда он подошел к воротцам да увидел 
в заулке свежепримятую траву: Варвара своими ногами 
_ топтала. 

У него не хватило духу поставить свой сапог на ее 
след, и он начал мять траву рядом. 

Руки сами по старой привычке нашупали в воротах 
железное кольцо с увесистой серьгой в виде восьмигран- 
ника. Сноп яркого света ворвался в нежилую темень 
сеней, вызолотил массивную боковину лесенки, по кото- 
рой он столько раз поднимался на поветь... 

Но он задавил в себе нахлынувшие воспоминания, 
взялся за скобу. 

Варвара мыла пол. Нижняя подоткнутая юбка белой 
пеной билась в ее смуглых полных ногах, красная сереж- 
ка-ягодка горела в маленьком разалевшемся ухе... 

— Ну, чего в дверях выстал? Так и будешь стоять? 

Михаил перешагнул через порог. Дунярка разогну- 
лась. 

Да, это была она, Дунярка, хотя и не так-то легко 
было признать в этой сытой, раздобревшей женщине с 
румяным лицом его мальчишескую любовь. 

Впрочем, Дунярка и сама не скрывала происшедших 
с нею перемен. 

— Крепко развезло? На дистрофика не похожа? Ни- 
чего, Сережка у меня не возражает. Его на сухоребриц 
не тянет. 

Сполоснув руки под медным, уже начищенным руко- 
мойником, она поздоровалась с ним за руку, подала стул, 
села сама напротив. 

— А я тебя давеча тоже не сразу узнала. Вон ведь 
ты какой лешак стал, баб-то всех с ума, наверно, свел. 
Я в районе у тетки два дня жила — не видала такого 
дяди, ей-богу! | 

Дунярка говорила запросто, по-свойски, как бы при- 
норавливаясь к нему, но именно это-то и не нравилось 
Михаилу. Как будто он такой уж лопух — языка нор- 
мального не поймет. А потом — за каким дьяволом по- 
стоянно вертеть глазами? В Пекашине и так всем из- 
вестно, что в ихнем роду глаза у баб исправны. 

За занавеской заплакал ребенок. Михаил вопроси- 
тельно глянул на вскочившую Дунярку. 

— А это Светлана Сергеевна проснулась. Ты дума- 
ешь, так бы меня Сережка и отпустил одну? Как бы не 
так. К каждому пню ревнует. 
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Дунярка не могла не похвастаться своим сокровищем 
и, прежде чем начать кормить девочку, вынесла показать 
ему. 

Вот какая у нас есть невеста, не видал? И два 
жениха еще растут. А чего теряться-то? Хлебы себе под 
старость ростим. А ты все еще на прикол не стал? Не 
хочешь на одной пожне пастись? Хитер парниша! — 
И Дунярка опять покрутила глазами. 

— А ежели тебе завидно, жила бы в девках,— сказал 
Михаил, на что Дунярка — уже из-за занавески — гром- 
ко расхохоталась. 

В избе, как показалось Михаилу, сладко запахло пар- 
НЫМ МОЛОКОМ. 

— Ая ведь пить зашел,— сказал он, и ему в самом 
деле захотелось пить. А кроме того, пора было сматы- 
ваться. Поздоровался, пять минут посидел для приличия, 
а еще что тут делать? 

Он встал, взял ковш со стола и увидел на стене зна- 
комую фотографию Варвары. Карточка была давняя, 
довоенная, из-за отсвечивающего стекла лица не видно, 
но он так и влип в нее глазами... 

— Скажу, скажу тетке, как ты на нее смотрел, — раз- 
дался вдруг сзади смех.— Вот уж не думала, что у вас 
такая любовь. А я ведь, когда мне рассказывали, не ве- 
рила.. 

У Михаила огнем запылало лицо. Он бешеным взгля- 
дом полоснул Дунярку и смутился, увидев у нее на гру- 
ди, на белом, туго натянутом полотне, два темных пят- 
нышка от молока. 

Стиснув зубы, он пошел на выход. Дунярка схватила 
его за рукав. 

Вот кипяток-то еще! Слова сказать нельзя. Нет, 
нет, насухо ты от меня не уйдешь. Не выйдет! 

Она силой усадила его к столу, вынесла из задосок 
начатую бутылку, из которой, по ее словам, уже отпил 
офер, который вез ее из района, налила стакан с кра- 
ЯМИ. 

— Давай! За нашу встречу...— И простодушно, даже 
как-то застенчиво улыбнулась. 

— Аты? 

— А мне нельзя. У меня, видал, какая невеста-то? 
Или уж выпить? А, выпью! — вдруг с подкупающей ре- 
шительностью сказала Дунярка и лихо, со звоном поста- 
вила на стол стопку. 
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Водка шальным огнем заиграла в ее черных и плуто- 
ватых, как у Варвары, глазах. И что особенно поразило 
Михаила —у Дунярки была та же самая привычка по- 
кусывать губы. 

— А ты очень тогда на меня рассердился? — спросила 
она. 

— Когда — тогда? В городе? 

— Ага. 

— Будем еще вспоминать, как ребятишками без шта- 
нов бегали! 

Шутка Дунярке понравилась. Она залилась веселым 
смехом. Потом долгим, как бы изучающим взглядом по- 
смотрела на него. | 

— Чего ты? 

— Аты не рассердишься? 

— Ну? 

— Нет, ты скажи: не рассердишься? 

— Да ладно тебе... 

Дунярка заглянула ему в самые глаза. 

— А ты скажи: сюда бежал — думал, тетка приеха- 
ла, да? 

Михаил махнул рукой (вот далась ей эта тетка!) и 
встал. Дунярка тоже встала, проводила его до 
дверей. 

— Приходи вечером, — вдруг почему-то щепотом за- 
говорила она.— Придешь? 

— Можно,— сказал не сразу Михаил и ринулся на 
улицу. 

Он ругал себя ругательски. У него есть невеста — чем 
худа Райка? Разве не стоит этой вертихвостки? А его 
только хвостом поманили — и поплыл. За что же тогда 
мочалить Егоршу? 

Нет, с этим надо кончать, кончать... говорил себе 
Михаил, спускаясь с Варвариного крылечка. 

Говорил и в то же время знал, что никакие заклина- 
ния теперь не помогут. Он пойдет к Дунярке. Пойдет, 
хотя бы все пекашинские собаки вцепились в него... 
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Лизка глазами захлопала, Егорша шею вытянул... 
Даже Вася, показалось ему, своими голубыми глазен- 
ками разглядывал его праздничный пиджак, который он 
напялил на себя в этот будничный вечер... 
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Михаил не стал тянуть канитель. Рубанул сплеча: 

— Сестра, я жениться надумал. 

— Ну и ладно, ну и хорошо,— живехонько согласи- 
лась Лиза и прослезилась. 

Она не спрашивала — на ком. И Егорша не спраши- 
вал: давешняя поездка за грибами расставила все 
Точки. | 

Но Егорша сразу же придал сватовству деловой ха- 
рактер: даешь бутылку! 

— Сиди! — рассердилась Лиза.— Мало у тебя буты- 
лок-то за это время перебывало! Надо все обговорить, 
все обдумать, а он: даешь бутылку... 

— Насчет бутылки я капут, — признался Михаил.— 
Может, завтра с утра сколько у председателя раздобуду, 
а на данное число у меня ни копья... 

Бутылка, к великой радости Егорши, нашлась у Ли- 
зы — та еще в девках насчет всяких заначек была масте- 
рица. 

Выпили. Причем выпила и Лиза: как же по такому 
случаю не выпить! 

— А мама-то хоть знает? Маме-то ты сказал? — спро- 
сила она. 

Михаил круто махнул рукой: с чего же будет знать 
мама, когда он и сам до последней минуты не знал! Си- 
дел, брился дома (ну что-то из ихней встречи с Дуняркой 
выйдет?), а потом вышел на вечернюю дорогу из своего 
заулка, посмотрел в верхний конец деревни и вдруг по- 
вернул на все сто восемьдесят градусов. 

— Нет, как хошь, — рассудила Лиза — а маме надо 
сказать. Что ты! Кто так делает? Сын женится, а матерь 
сидит дома и не знает. Ладно, идите вы вдвоем, а я по- 
бегу к своим. 

Лиза быстро оделась и вдруг пригорюнилась: 

— Мы ведь с ума, мужики, посходили. Кто это же- 
нится, когда из дому только что покойника вынесли?.. 

— Это ты насчет дедка? — уточнил Егорша.— Ерунда 
на постном масле. Дедко ему родня на девятом киселе. 
Подумаешь — сват! А потом, дедка я знаю. Дедко обеими 
руками за. Я помню, как он обрадовался, когда я пре- 
поднес ему тебя на золотом блюдечке. 

Лиза в конце концов сдалась: она ведь сама хотела 
этой свадьбы. И, может быть, даже больше, чем жених. 

На улице Егорша предупредил Михаила: 

— Все переговоры с родителями и все протчее под 
10 Ф. Абрамов 
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мою персональную ответственность. А твое дело телячье. 
Ты в энтом деле голоса не имеешь. Понял? 

Вечер был теплый и тихий. Запах печеной картошки 
доносился откуда-то из-под горы. Михаил, водя головой, 
поискал в темноте ребячий костер. 

Костра он не увидел. Вместо костра он увидел огни 
на реке. 

— Да ведь это пароход идет! 

— А чего же больше? Новый леспромхоз на Сотю- 
ге — знаешь, сколько надо забросить всяких грузов? 

— Значит, это буксир,— сказал Михаил.— Выгрузка 
будет. 

Егорша хлопнул его по плечу: 

— Брось! Нам, дай бог, со своей выгрузкой упра- 
виться. Думаешь, так вот с ходу: тяп-ляп — и вывернул 
карманы у Федора Капитоновича?.. 

Михаил как-то обмяк за последнее время, забыл про 
Райкиного отца. А сейчас, когда заговорил о нем Егорша, 
у него так все и заходило внутри. 

Пожалуй, никого в жизни не ненавидел он так, как 
ненавидел Федора Капитоновича. Ненавидел за житей- 
скую хитрость, за изворотливость, за то, что тот, как 
клоп, всю жизнь сосет колхоз. И мало того что сосет — 
еще в почете ходит. До войны кто на колхозных овощах 
домину себе отгрохотал? Федор Капитонович. А ведь в 
газетах расписали: колхозник-мичуринец, южные культу- 
ры на Север продвигает. То же самое во время войны с 
самосадом. Развел на колхозном огороде, у всех карма- 
ны вывернул, сколько-то на оборону бросил — патриот, 
северный Головатый. На всю область прогремел. Ну, а 
после войны и того чище — заслуженный колхозник на 
покое. Пенсия, налоги вполовину, личный покос для ко- 
ровы и председатель ревизионной комиссии... 

Да, такой вот был человек Федор Капитонович. И 
этого-то человека судьба подкидывала Михаилу в тести! 

Надо, однако, отдать должное старику: принял их с 
почетом. И не на кухне, а в передней комнате. 

— Проходите, проходите, гости дорогие. 

Как будто он только их и ждал. А потом подал ка- 
кой-то знак хозяйке — мигом раскрылась скатерть-само- 
бранка: рыба — треска жареная, солехи с луком, огурцы 
свежие (Михаил так и побагровел при виде их) и, ко- 
нечно, бутылка «московской». 

Егорша ликовал. Он наступал на ноги Михаилу под 
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столом, подмигивал: смотри, мол, в какой ты рай зале- 
тел! 

Михаилу интересно было оглянуться вокруг — он пер- 
вый раз был в передней комнате у Федора Капитоновича, 
но шея у него как-то не ворочалась, и он только и ви- 
дел, что было перед его глазами: пышный зеленый куст 
во весь угол да высокую белую кровать с лакированной 
картиной на стене — полуголая красотка в обнимку с 
лебедем. 

Егорша по поводу этой картины шепнул ему на ухо: 

— Для возбуждения аппетита. 

Речь свою повел Егорша, когда выпили. 

— Как говорится, молодым у нас дорога, старикам 
везде у нас почет. Так говорю, Федор Капитонович? Не 
переврал песню? 

Федор Капитонович пожал плечами и искоса поверх 
очков посмотрел на Михаила. 

— Я в песнях не горазд, особенно когда про нонеш- 
нюю молодежь... | 

— Вот и напрасно! — воскликнул Егорша.— Ну да 
это дело поправимо. Где Райка? Сейчас мы эту песню 
споем. 

Раечки дома не оказалось, она ушла полоскать белье 
на реку, но Егоршу это нисколько не смутило. 

— На данном этапе это не существенно,— важно, со 
знанием дела сказал он.— Суду и так все ясно: у нас, 
как говорится, купец, у вас товар — и хватит бочку взад 
и вперед перекатывать: пиво варить надо. 

Федор Капитонович, как положено родителю, побла- 
годарил сватов за честь, которую оказали ему, а потом 
и запетлял и запетлял: дескать, не очень хорошее время 
выбрали, лучше бы повременить, поскольку еще в при- 
скорбии ходите, и все в таком духе. В общем, выставил 
то же самое, о чем их предупреждала Лиза,— смерть 
Степана Андреяновича. 

Егорша на это авторитетно возразил: 

— Касаемо свата ты брось. Ни в одной анкете у нас 
такая родня не указывается. А мы с вами, я думаю, не 
в Америке живем. В Сэсэрэ. 

— В Сэсэрэ-то в Сэсэрэ,— вздохнул Федор Капито- 
нович,— да в каком Сэсэрэ? В пекашинском. Вас-то, 
может, народ и не осудит, а мне-то по улице не ходить. 
Каждый будет пальцем указывать. 

Смерть Степана Андреяновича для Федора Капитоно- 
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вича была только предлогом для того, чтобы отказать 
им,— это Михаилу было ясно. А с другой стороны, нель- 
зя было и не призадуматься над его словами: рановато 
им затевать свадьбу. И анкетой Егоршиной рот пекашин- 
цам не заткнешь. 

Тут в самый разгар сватовства в комнату влетела 
Раечка — в ватнике, в пестром платке. В первую секунду 
она страшно удивилась, увидев таких гостей за столом, 
а потом все поняла, и жаром занялось ее лицо. 

— Вот, доченька, сваты,— сказал Федор Капитоно- 
вич.— А я говорю, не время, подождать надо... 

Егорша — закосел сукин сын! — с ухмылкой оборвал 
его: 

— Подождать можно, почему не подождать, да толь- 
ко чтобы посуда не лопнула.—И кивнул на Раечкин 
ЖИВОТ. 

Конфуз вышел страшный. Федор Капитонович просто 
посерел в лице — каково отцу такое услышать! — и мать, 
как раз в это время заглянувшая с кухни, чуть не упала, 
а у самой Раечки на глазах навернулись слезы. 

Михаил четко сказал: 

— Ничего худого про свою дочь не думайте. Райка 
у вас честная. А ты думай, что говоришь! 

— А что я такого сказал? — огрызнулся Егорша.— 
Не все равно, когда обручи с бочки сбивают... 

— А мы таких речей про свою дочь не желаем слы- 
шать,— сказала ему в ответ Матрена, Райкина мать. 

Мир за столом мало-помалу восстановился. Федор 
Капитонович пошел даже на попятный: они с матерью, 
дескать, не будут заедать жизнь своей дочери. Раз она 
согласна, то и они согласны. Но согласны только при од- 
ном условии: молодым жить у них, в ихнем доме. 

— Ну, это само собой! — воскликнул Егорша.— Дво- 
рец у жениха известен... 

— Нет, не само собой! — оборвал его Михаил.— Я со 
своего дома уходить не собираюсь. 

— А чего? — удивился Егорша. 

— А то! Мне, может, еще скажут, чтобы я и семью 
бросил, да? 

— Райка, ты чего молчишь? — крикнул Егорша. 

Раечка — она сидела с матерью на кухне — показа- 
лась в дверях. 

— Ну, доченька, — сказал Федор Капитонович,— за- 
капывай отца с матерью заживо в могилу... 
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— Да к чему такой п оО Миха- 
ил.— Кто вас закапывает? 

— А одних немощных стариков бросить? Ни воды, 
дров не занести. 

— Ну чего ты стоишь истуканом? — подтолкнула 
сзади Раечку мать.— Худо тебя отец родной поил-кор- 
мил? Разута, раздета ты у него ходила? 

Раечка испуганно переводила взгляд с отца на Ми- 
хаила, кусала губы, а потом сзади запричитала мать 
(«Что ты, что ты, доченька, делаешь? Без ножа родите- 
лей режешь...»), запричитала и она. 

Михаил ничего подобного не ожидал. Ведь все же 
ясно как божий день. Райка его любит, он любит Рай- 
ку — какого еще дьявола надо? А тут слезы, стоны, 
плач — как будто их режут. И добро бы только старуха 
заливалась, а то ведь и сама Райка ревет. 

— Ну, вот что, — сказал Михаил и встал из-за сто- 
ла,—я еще никого за глотку не брал. Так что посиде- 
ли — и хватит. Спасибо за угощенье. 

— Нет, нет‚,— кинулась к отцу Раечка.— Я пойду за 
него, папа. Я люблю его... 

И опять во весь голос завелась Матрена: дескать, 
его-то ты, доченька, любишь, а нас-то на тот свет отпра- 
ВИШЬ... 

Михаил выбежал из дому. 

Выскочивший вслед за ним Егорша схватил его за ру- 
кав: 

— Чего ты делаешь? Все на мази, Райка согласна! 
Дая бы такую девку зубами вырвал! Слезы тебя расква- 
сили, да? Папочку с мамочкой жалко стало? Идиот не- 
счастный! Да по мне хоть вся деревня меня на коленях 
умоляй, от своего бы не отступился! 

Когда они отошли немного от дома Федора Капито- 
новича, Егорша опять закричал, ругаясь: 

— А-а, к такой тебя матери! Иди. Дома ему жить 
надо... Как же! Чтобы навоз в свою кучу падал. Катай! 
Вон видишь, пароход у берега стоит, грузчиков ждет? 
Топай! Буханку заработаешь... 

— Ну и потопаю! — взъярился Михаил.— Да, за бу- 
ханкой потопаю. Думаешь, валяются у нас буханки-то 
на дороге? Тебе вон паек дали за то, что ты в отпуске, 
а мне чего дают? 

— И правильно делают! Не будь ослом. Сколько я 
тебе говорил: уматывай из Пекашина! Не послушался. 
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Ну дак и не вякай. Тащи хомут. Эх, да ну вас к дьяволу! 
Семь дней живу в вашем Пекашине, а только и слышу: 
буханки, корова, налог... Кроты несчастные! Хоть бы раз 
увидели, как люди по-человечески живут! 

Егорша, не попрощавшись, вильнул в сторону. 

Михаил прислушался к летучим шагам в темноте, по- 
смотрел в сторону поля, туда, где у леспромхозовского 
склада яркими огнями сверкал пароход, и — дьявол со 
всей свадьбой — побежал к реке. 


® ГЛАВА ШЕСТАЯ 
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Утром, лежа в постели, Егорша подводил итоги сво- 
его недельного пребывания в Пекашине: деда схоронил, 
семейное дело наладил, коня на крышу водрузил, винца, 
само собой, попил... 

Хватит! Пора подумать насчет работенки, а то, чего 
доброго, найдутся любители в свои оглобли тебя загнать. 
К примеру, тот же самый Лукашин. Живо захомутает, 
ежели ворон считать. А захомутает — кому пожалуешь- 
ся? Комсомолец. Внеси свой вклад в подъем сельского 
хозяйства. | 

Сказано — сделано. 

Быстрый, по-военному, завтрак — большая, чуть ли 
не литровая крынка утреннего молока с холода, — затем 
беглая разведка насчет транспорта, и вот уже мчится 
в район на колхозной машине. С Чугаретти, которого 
Лукашин послал в райпотребсоюз за стеклом, навесны- 
ми петлями и прочим железом для нового коровника. 

В районе остановились напротив райпотребсоюза, в 
виду райкома. 

Егорша сразу же, еще сидя в кабине, объявил себе 
боевую тревогу: быстро прошелся по запылившимся са- 
погам рыжей бархоткой, которую всегда носил в кармане 
завернутую в газетку (сапоги — это самое главное в сол- 
датском деле), затянулся ремнем на последнюю дыроч- 
ку, оправил гимнастерку, посадил, как положено по 
уставу, пилотку на голове (два пальца над глазами) ис 
острым, бодрым холодком в груди выскочил на деревян- 
ные мостки. Нельзя ударить в грязь лицом перед райцен- 
тром, а особенно перед Подрезовым. Подрезов любит, 
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заложив руки за спину, обозревать райцентр со своего 
КП. И кто его знает, может, он и сейчас стоит у окна. 

Подрезова, однако, на месте не оказалось (он был 
в отпуске), и в первое мгновенье Егорша чуть не брыз- 
нул слезой — такая досада его взяла. Ведь мало того 
что с Подрезовым были связаны все ‘его расчеты. Хоте- 
лось еще предстать перед первым во всем своем па- 
раде. Посмотри, дескать, на своего бывшего шофера. Не 
подкачал? Оправдал высокое доверие? 

— А когда же первый из отпуска вернется? — спро- 
сил Егорша у помощника. 

— Думаю, не раньше чем через месяц. Потому как 
у Евдокима Поликарповича две недели еще за прошлый 
год не использованы. 

— Понятно, — сказал Егорша. 

Он уже овладел собой, тем более что Василий Ивано- 
вич, помощник Подрезова, предложил ему присесть на 
большой черный диван, а на этот диван Василий Ивано- 
вич садит не каждого — это Егорша хорошо знал по 
прошлому. Да и вообще, Василий Иванович, часто мигая 
своими темными ласковыми глазами, с нескрываемым 
любопытством присматривался к нему: не часто такие 
солдаты заходят в райком. 

Егорша, держа в руках свежую газету — для солид- 
ности,— начал выспрашивать про обстановку в районе. 
И в первую очередь про то, как район справляется с ле- 
созаготовками, поскольку лес — это золотая валюта и 
основа нашего богатства. 

— А похвастаться, пожалуй, нечем,— осторожно от- 
вечал Василий Иванович.—За этот квартал план на 
пятьдесят три процента выполнили. . 

— Причины? — Егорша придал своему лицу долж- 
ную государственную суровость и озабоченность. 

— Причины — реорганизация. Лесок поблизости от 
рек выбрали, и теперь с лошадкой ничего не сделаешь. 
Надо на механическую тягу переходить, узкоколейки 
строить, лежневки... 

Тут из кабинета Подрезова вышел Фокин, третий се- 
кретарь райкома, который сейчас, в отсутствие Подре- 
зова, командовал всем районом. 

Егорша мигом вскочил на ноги, встал по стойке 
«смирно», отрапортовал: 

— Товарищ первый секретарь райкома ВКП(б)! 
Младший сержант Суханов-Ставров закончил действи- 
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тельную службу в Советской Армии и прибыл в вверен- 
ный вам район для прохождения дальнейшего мирного 
и патриотического труда на благо партии и народу... 

Рапорт этот, обдуманный и обкатанный Егоршей со 
всех сторон еще по дороге в район, предназначался для 
Подрезова, но все равно получилось здорово: заулыбал- 
ся Фокин, показал, какие у него зубы, а то ведь вышел 
из кабинета с замком на губах. Строгостью да важно- 
стью самому Подрезову, пожалуй, не уступит. 

— Это что'же, из Пекашина Ставров? 

Егорша уж помалкивал, виду не подал, что Фокин 
знает его как облупленного. В войну комсомолом в рай- 
оне заправлял — на сплаве за один багор бревно таска- 
ли. Хрен с ним, раз надо инкогнито навести, наводи. 

Отчеканил: 

— Так точно, товарищ секретарь, из Пекашина. 
А лучше сказать, из Заозерья, поскольку Заозерье место 
рождения. 

— Из Заозерья? А ну-ко, зайди, зайди. 

Когда они оказались вдвоем в кабинете, Фокин, глу- 
боко сунув руки в карманы галифе, спросил: 

— Ты чего ж это, Суханов, райком компрометиру- 
ешь, а? 

Егорша вздрогнул: политика! 

— Был у тебя на похоронах Тарасов? 

— Был. 

— В каком состоянии был? 

— Да вроде так... нельзя чтобы сказать... 

— Нельзя сказать... А ты скажи! Чему тебя три года 
в армии учили? В дымину, без задних ног был Тарасов. 
А ты что сделал? На народ распьянющего работника 
райкома выставил? Вот, мол, полюбуйтесь... Так? 

— Виноват, товарищ секретарь,— упавшим голосом 
сказал Егорша. (Чего говорить — сухой, коли в куче 
дерьма сидишь.) 

— То-то! — погрозил пальцем Фокин и подошел к за- 
звонившему телефону.— Зарудный? Здравствуй, това- 
рищ Зарудный. Ну, чем порадуешь?.. (Егорша сразу 
догадался: директор Сотюжского леспромхоза звонит.) 
Так, так, закончили прокладку дороги до Росох? На 
пять дней раньше? Это хорошо... Хорошо, говорю. А где 
лес?.. Лес, спрашиваю, где? Кубики... Ты мне брось на 
всякие причины ссылаться. Стране лес нужен, а не при- 
чины. Понял? 


ПЕР РОИИРЕРО ОТИС ЧИЩЕ СЧ 
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Ничего нового в самом разговоре для Егорши не 
было. Сколько он живет на белом свете, столько и раз- 
говоры про лес слышит. Поразил его Фокин. Лет восемь 
назад, когда он, Егорша, начинал свою трудовую жизнь, 
кто бы всерьез принял Мильку Фокина! Приедет к ним 
на Ручьи, только у него и дела, что зубы тебе заговари- 
вать да клянчить насчет повышенного обязательства. 
Просто как бес вьется вокруг тебя в делянке. А теперь 
наоборот: ты вокруг него вьешься. А он горло поста- 
вил — не хуже Подрезова погромыхивает. 

Когда Фокин повесил трубку и сел за подрезовский 
стол, Егорша с видом человека, очень хорошо понимаю- 
щего главные заботы районного руководства, спросил: 

— Чего-то не пойму, товарищ секретарь райкома... 
Все в части леса жалобы... Недооценка момента... 

— Лес действительно поблизости вырублен,— сказал 
хмуро Фокин. 

— Есть лес, товарищ секретарь. Мы на днях гриб- 
ную вылазку делали — хорошую древесину видели. Пер- 
вый сорт. 

— Где такая? 

— В Красноборье. Под самым боком у Сотюги. 

Фокин вздохнул: 

— Красноборье — лес колхозный... 

— Но, как говорится, государственные интересы у 
нас превыше всего... Когда колхозы не шли навстречу 
Родине?.. 

Черный фокинский глаз, как-то вразброд гулявший 
до этого по залитому солнцем кабинету, прилип к Егор- 
шиному лицу. Ему сразу стало жарко: неужели ляпнул 
что-нибудь не то? 

— Какие у тебя планы насчет работы? Решил что- 
нибудь? — спросил Фокин. 

— Нет еще. Но хочется, чтобы направили в разрезе 
профессии, поскольку в армии я был водителем машины 
у генерала... 

— У генерала? — живо воскликнул Фокин.— То-то я 
смотрю на тебя да все ломаю голову: с каких это пор у 
нас такая форма у солдат? А ты вон какой важной пти- 
цей был! Самого генерала возил... Так, так... Ну, а если 
все-таки мы тебя в другом направлении двинем? А? Что 
ты на это скажешь? 

На лесозаготовки, с упавшим сердцем подумал Егор- 
ша и сказал: 
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— Оно, конечно, лесной фронт во главе угла... Но 
ввиду семейных обстоятельств желательно, чтобы при 
доме, на широкой трассе, поскольку я только что похоро- 
нил деда... 

— Значит, в колхоз решил? — сказал Фокин.— А ес- 
ли мы, скажем, в районе покрутиться предложим? Ком- 
мунальный отдел райисполкома знаешь? Дома, бани, пе- 
карни, учреждения... Большое хозяйство. А скоро будет 
еще больше — растет у нас район. Очень важный уча- 
сток. А он у нас оголен... Вот такие коврижки-коржи- 
ки,— вдруг совсем весело и просто сказал Фокин.— Я 
думаю, хватит у тебя энергии, чтобы вытащить нашу 
районную коммунию. Ну, а мы, райком, поможем... 

Егорша взмок от всех этих слов... Он готов был пойти 
в пляс, вприсядку, скакать до потолка, а то и со второго 
этажа прыгнуть — скажи только Фокин слово. 

Самое большое, на что он рассчитывал, это снова 
сесть за баранку райкомовского «газика», а тут вон 
как — на руководящую, да и на руководящую-то какую! 
На отдел райисполкома, в номенклатуру райкома! Было 
от чего закружиться голове. Правда, иной раз приходили 
ему мыслишки, что и он бы мог быть каким-нибудь на- 
чальником — сколько их, олухов, развелось,— но дальше 
завхоза или начальника снабжения мечты его не шли, 
потому как понимал: с его семью классами, да и то не- 
законченными, по нынешним временам высоко не прыг- 
нешь. 

Фокин встал, по-подрезовски заложив руки за спину, 
вышел из-за стола, и Егорша, стоя навытяжку, так и на- 
чал крутиться вслед за ним. Как подсолнух за солнцем. 
А за кем же ему крутиться? Кто когда возносил его на 
такие высоты? | 

— Значит, так, Суханов,— сказал Фокин, — дней че- 
рез десять заглянешь. Попробуешь... Сперва, конечно, 
врио, а там уж от тебя все будет зависеть. Как повора- 
чиваться начнешь... Ясно? 

— Ясно, товарищ секретарь. Суханов-Ставров не 
подведет. | 
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Из райкома Егорша вылетел как застоявшийся же- 
ребец — сила распирала его. И, честное слово, не будь 
это райцентр, дал бы строчку на километр, на два. 
А райцентр — ша, замри! Зануздай и захомутай себя. 


ПАО и ИРИНИИ 
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Он любил дисциплинку, любил, чтобы было кому до- 
ложить и отрапортовать. И чтобы тебе сказали: пра- 
вильно, Суханов! Молодец, Суханов! В разрезе линии 
шагаешь! А то бы и рыкнули при случае, ежели ногу 
сбил. 

Раньше таким человеком для него в районе был Под- 
резов — вот чье одобрение и похвалу хотелось всегда 
заслужить. А сейчас оказалось, что и Фокин ничего — 
умеет команды подавать. Хорошо взял его попервости в 
работу, неплохой расчес дал. 


Как раз в то время, когда Егорша выскочил из ка- 
литки райкомовского палисадника, на деревянном на- 
стиле у райпотребсоюза замаячил кумачово-закатный 
берет Чугаретти. 

— Чугаев,— крикнул Егорша,— приставь ногу! 

Чугаретти, направлявшийся к своей машине, которая 
стояла в заулке райпотребсоюза, напротив базара, где 
сейчас не было ни единой души, остановился. Он был 
ужасно мрачен, и от него несло сивухой. 


— По случаю победы рванул? 

— Не, с горя,— ответил Чугаретти и обиженно, по- 
детски ширнул своим широким негритянским носом. 

— А конкретно, в расшифрованном виде? 

— Чего — конкретно? Тот, Кондраха, уперся — ника- 
ких гвоздей. Слушать не хочет. 

— Кондраха — это кто? Телицын, председатель рай- 
потребсоюза? 

— Ну. 

Острое, до зуда в ладонях желание борьбы охватило 
Егоршу. Он посмотрел на плавящееся от солнца широкое 
итальянское окно на втором этаже, за которым сейчас 
сидел Фокин. 

— Гдеу тебя документы? 

— Какие документы? 

— Наряды и все протчее. 

— Нема бумаг. Иван Дмитриевич по телефону вче- 
рась договаривался. 

— Айда за мной! 

Кондратия Телицына по его наружности давно бы 
надо поставить на конюшню: чистый мерин. Лицо длин- 
ное, пухлое, желтое от оспы, нос горбылем и плешь с 
головы до пят. Как Невский проспект в Ленинграде, где 
Егорше довелось-таки раз побывать. Правда, в торговом 
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деле Телицын дока. С дореволюционным стажем. Еще у 
купцов Володиных выучку прошел. | 

Егорша к нему в кабинет без стука и с ходу на 
басы: | 

— Это что за фокусы, товарищ Телицын? Я выхожу 
из райкома, а колхозный труженик, понимаешь, несоло- 
но хлебавши от тебя... Не пойдет! 

— С кем имею честь говорить? — спокойно, чуть ли 
не с позевотой спросил Телицын. 

— Насчет чести покамест помолчим, товарищ Тели- 
цын. В данный момент твоя честь не очень чтобы очень... 
В подрыв колхозному строю! 

— Точно, — подал откуда-то сзади голос Чугаретти.— 
У нас, понимаешь, снопы на молотилку не вожены, а ма- 
шина где... 

Егорша, не оглядываясь, махнул рукой: заткнись, 
тебя не спрашивают! Потом взял из пачки, лежавшей на 
столе у председателя, беломорину, не спеша размял ее, 
остукал о стол, не спеша закурил и, мало того, сел на 
стол сбоку — генерал у них всегда так делал, любил по- 
чесать красную генеральскую лампасину о стол подчи- 
ненного. 

Что тут поделалось с Телицыным, этого и сказать 
нельзя. Желтое лошадиное лицо вытянулось чуть ли не 
до стола, плешь пошла багровыми пятнами... Но вот что 
значит смелость! Стерпел, подтянул нижнюю губу и 
даже как-то весь подобрался. 

— Не мудри, не мудри, старик‚,— сказал Егорша и 
запросто, но в то же время и по-начальнически похлопал 
председателя по рыхлому загривку.— Кончай с этими 
старыми прижимами! — Намек на не очень революцион- 
ное прошлое Телицына: на его службу у купцов Володи- 
ных.— Важную политическую кампанию срываешь. В по- 
казательные «Новую жизнь» выводим, а ты как помога- 
ешь? Палки в колеса? 

— Но я л не могу отменять распоряжения рай- 
кома... 

— Какие это распоряжения райкома? Я что-то не 
слыхал... 

— Башкин сегодня звонил... 

— Башкин? 

Егорша на какую-то долю секунды замешкался. Кто 
такой Башкин? Новый человек в райкоме? Инструктор? 
Завотделом? Одно ему было ясно: не секретарь. А раз не 
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секретарь, можно немножко этого Башкина и осадить. 
Да и что ему делать? Поздно было отступать. 

— Ох, опять мудрит этот Башкин.. — озабоченно 
вздохнул Егорша. 

— Башкин сказал‚,— как по газете начал читать Те- 
лицын,— чтобы все стекло, имеющееся в наличии на 
складах райпотребсоюза, передать Сотюжскому лес- 
промхозу... ввиду того, что этот объект в настоящее вре- 
мя является ударной стройкой... 

— Ну, правильно! — живо воскликнул Егорша.— Об 
этом же самом сейчас обсуждали у Фокина... Лес — это 
основа, товарищ Телицын, золотой фонд... А у нас кар- 
тина в данный момент один минус. Худо работаем. На 
пятьдесят три процента план третьего квартала выпол- 
НИЛИ... 

Телицын, медленно ворочая своей лысой головой, де- 
лал вид, что внимательно, с пониманием слушает этого 
необычного посетителя, а на самом-то деле — Егорша 
был уверен в этом — только и делал, что ломал свою 
лошадиную голову над тем, кто он, Егорша. Где служит? 
Старый, опытный волк — боялся сделать промашку: а 
вдруг да этот человек, так нахально развалившийся у 
него на столе под самым носом, какая-нибудь важная 
шишка! 

Егоршу это забавляло. Но в конце концов он сжа- 
лился над стариком. 

— Не верти впустую подшипниками. Новый зав ком- 
мунальным отделом райисполкома.— Егорша назвал 
свою фамилию, пожал руку председателю и сразу заго- 
ворил как равный с равным, как товарищ по работе. 

— А в части стекла соображать надо, товарищ Тели- 
цын. Башкин ему сказал... А кто, Башкин будет отвечать 
за срыв коровника в Пекашине? Завершающий этап кол- 
хозного строительства на данную пятилетку... Башкину 
будет расчесывать кудри Подрезов? 

Непонятно, как это раньше ему не пришло на ум имя 
Подрезова, зато сейчас ничего больше разъяснять Тели- 
цыну не нужно было. Все понял в один миг. Вот какой 
пароль это имя. Все двери открывает. 

В общем, девять ящиков стекла Егорша вырвал. Ну, 
а насчет личного провианта вопрос решался без всяких 
прений. Два килограмма сахара, три восьминки чая, три 
буханки черного хлеба, две буханки белого — это Тели- 
цын отвалил сразу. 
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На улице Чугаретти, с восторгом глядя на Егоршу, 
воскликнул: 

— Ну, товарищ Суханов, ты и мастер же по части 
заправлять арапа... 


— Шлепай, шлепай,— снисходительно сказал Егор- 
ша. 

В магазине народу не было — хлеб по спискам вы- 
дают с утра—и продавщица, довольно смазливенькая 
чернушка, быстро отоварила его. 

— Еще дымку подбрось, дорогуша, хоть пачечки 
две, — попросил Егорша. 

— А дымку вам не положено,— ответила продав- 
щица. 

Действительно, про дымок Телицын забыл — Егорша 
обнаружил это уже тогда, когда вышел на улицу. Но воз- 
вращаться ему не хотелось. Да и самолюбие не позво- 
ляло. Какой же он, к хрену, завотделом райисполкома, 
ежели сельповский прилавок не сумел самостоятельно 
ВЗЯТЬ? 

— Давай, давай, милуша, не разоришься,— зачастил 
Егорша, а главное, нажал на свой синий глаз с подми- 
ГОМ. 

И глаз сработал: продавщица, улыбаясь, выбросила 
из-за прилавка две пачки «Звездочки». 


Точно так же Егорша поупражнял свой глаз и на дру- 
гой продавщице, из соседнего мясного и рыбного отдела, 
хотя на морду та была и не шибко съедобна. Он запо- 
мнил слова старшины Жупайло, который в минуты от- 
дохновения любил поучать своих питомцев: «Сколько 
раз увидишь бабу, столько раз и выворачивайся чертом, 
а иначе в нужный момент можешь дать осечку». 
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— Все в порядке, Иван Дмитриевич! Привез девять 
ящиков — как в аптеке... Ну, жмот этот Кондраха! Гад 
буду, всю договоренность вашу похерил. Райком, рай- 
ком — и никаких гвоздиков. Трясись обратно... Ставров 
помог! Как начал, начал Кондрахе массаж на лысину 
наводить, тот и копыта кверху — хоть все склады выво- 
рачивай... 

— Ладно, Чугаев. Иди. До завтрашнего дня свобо- 
ден. 
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Чугаретти угрюмо сверкнул своими беляшами, подо- 
ждал, не скажет ли еще что хозяин, и вышел. 

Загремела, застонала лестница под сапожищами, пу- 
шечным выстрелом бабахнули ворота на крыльце, а за- 
тем Лукашин услышал яростный визг и скрежет железа 
под окошком — Чугаретти заводил грузовик. 

Анатолий Чугаев, при всей своей разбойной наружно- 
сти, был как малый ребенок. Набезобразил, напорта- 
чил — выругай, хоть выпори — не обидится. Но уж если 
он сделал хорошее дело — приголубь, не пожалей 
хороших слов, а иначе он и не работник на другой 
день. 

Лукашин хорошо знал эти причуды своего шофера, но 
разве ему сейчас до этого было? Разве человек, у кото- 
рого пожар в доме, улыбается? А у него был пожар — 
плотники опять удрали на выгрузку. И когда! 
Среди бела дня, чуть ли не у него, председателя, на 
глазах. 

Первой мыслью его было кинуться к реке: сволочи! 
Что делаете? Неужели не понимаете, что ежели 
коровник к холодам не будет готов, вся скотина по- 
мерзнет? 

Но он взнуздал себя — пошел в контору. Он ходил 
уже раз на берег, разговаривал с пьяными мужиками, а 
что вышло? Кричал, разорялся, грозил стожки отнять, а 
сегодня чем грозить? 

На задворках, за амбарами, там, где новый коровник, 
догорало усталое, натрудившееся за день солнце. Крас- 
ные лучи его насквозь прошивали колхозную контору, 
скользили по худому, небритому лицу Лукашина, кото- 
рый затравленно, как волк, бегал из угла в угол. 

Что делать? Как совладать с этими мужиками? 

Была, была одна закрутка — дать выставку из своей 
деревни. Решением общего собрания колхозников. За 
невыработку минимума трудодней и нарушение колхоз- 
ной дисциплины. Кое-где подтягивали так подпруги в со- 
рок восьмом — сорок девятом годах. Но, во-первых, плот- 
ники у него все сплошь инвалиды — какой с них спрос? 
Благодари бога, что вообще что-то делают. А во-вторых, 
даже если бы и удалось кого-нибудь закатать — разве 
это выход?.. | 

Долго, до темноты раздумывал Лукашин, прикиды- 
вал так и этак. И ничего не решил — все с той же сумя- 
тицей в голове вышел из конторы. 
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® ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Пекашино гуляло. 

И добро бы только мужики завелись — без этого ни 
одна выгрузка не обходится, — но сегодня, похоже, и баб 
и девок закружило. 


У миленочка одиннадцать, 
Двенадцатая я. 

Он по очереди любит, 
Скоро очередь моя. 


Задушевная подруга, 
Супостаток сорок семь, 
Я на это не обижусь, ‘ 
Погулять охота всем. 


Горе нам, горе нам, 

Горе нашим матерям. 
Выдай, маменька, меня — 
Не будет горя у тебя. 


Девкам Лукашин не удивлялся. Молодость. Самой 
природой положена любовь в эти годы. И что же им де- 
лать, когда на весь колхоз один стоящий парень — Ми- 
хаил Пряслин? Топчи свой девичий стыд, хватай крохи 
с чужого стола, а то так и засохнешь на корню, как за- 
сохли твои старшие подруги, юность которых пала на 
войну. 

Но бабы, бабы... вдовы солдатские... У них-то откуда 
берется сила? 

Разуты, раздеты, жрать нечего — старухи беззубые, 
какая им любовь? А ну-ко послушай — кто это врезался 
своим хрипловатым, простуженным голосом в звонкие 
девичьи переборы? 

Да, жизнь брала свое. И всходили всходы, первые по- 
слевоенные всходы — хилые, худосочные, не знающие 
ни мужского догляда, ни ласки. Дички, имя которым 
безотцовщина... 

Долго, до тех пор, пока Лукашин не вошел в дом 
Житовых, рвали его слух то тут, то там вспыхивающие 
в осенней темени задорные частушки. 

На кухне у Житовых была одна хозяйка. Выгнув пол- 
ную белую шею, она сидела за кроснами — массивным 
ткацким станком — и при свете лампы ткала холст. 
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Кросна из жизни деревни ушли еще перед войной, но 
сейчас многие из тех, у кого они уцелели, годами пылясь 
по темным углам повети и клетей, снова запрягли их в 
работу. 

Труд допотопный, на износ: ведь надо коноплю и лен 
посеять, убрать с поля, вымочить в яме, высушить, пре- 
вратить в волокно, потом волокно это спрясть, выбелить, 
навести основу...— каждый аршин холста выходил золо- 
тым. Но что делать? Голым ходить не будешь — прихо- 
дится идти и на этот труд. 

— Где хозяин? — спросил Лукашин. 

— В клубе своем, наверно. 

— В каком клубе? 

— В бане. Так они, пьяницы, зовут нынче нашу баню. 
Раньше в те годы, все тут, на кухне, табак жгли, а зимой 
я с кроснами разобралась — выгнала. Вот они и обос- 
новались в бане. 

Лукашин вышел на крыльцо. Из кромешной осенней 
темени на задах действительно лучился свет. 

Как же он раньше-то не догадался об этом? Ведь 
сколько раз видел этот свет по вечерам! И еще удивлял- 
ся: ну какие чистюли эти Житовы — чуть ли не каждый 
день в бане моются... 
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Лукашину не раз приходилось бывать в бане Жито- 
вых, которая для хозяина одновременно служила сто- 
ляркой. Поэтому, выкурив на крыльце папиросу, он до- 
вольно уверенно двинулся по тропинке на свет на задах 
огорода. 

Крепкий мужичий хохот докатывался оттуда. Взры- 
вами, залпами. Как будто там то и дело метали жар на 
раскаленную каменку. | 

Когда он наконец, изрядно вымочив в картофельной 
ботве брюки на коленях, вышел к бане, к нему из тем- 
ноты прыгнула ласковая мохнатая собачонка, и он по- 
нял, что тут в числе прочих есть и Филя-петух. 

Собак в Пекашине сейчас было три: Найда, злая, 
свирепая сука, заведенная объездчиком Яковлевым на 
смену Векше, которую года три назад переехало грузо- 
виком, голосистый щенок Пряслиных и вот эта самая 
малорослая шавка, которую нынешней весной всучил 
Филе какой-то приятель с лесопункта за старые долги. 


11 Ф. Абрамов 
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Верка, жена Фили, поначалу выходила из себя: в до- 
ме самим жрать нечего — до собаки ли? Но Филя, по его 
же собственным словам, раза два сделал Верке внуше- 
ние — крепкие, увесистые у него кулаки, хоть сам и ма- 
ленький,— и собачонка осталась. 

Лаская рукой игриво прыгающую вокруг него Силь- 
ву — такое имя было у собачонки,— Лукашин тихонько 
вошел в сенцы, ощупью отыскал скобу на дверке и вдруг 
услышал свою фамилию: 

— Лукашин-то прищучит? Да клал я на него с при- 
цепом. Чего он мне сделает? Поразоряется, поразоряется 
да сам же и поклонится... 

Игнатий Баев ораторствовал — его блудливый голос 
разливался за дверкой. 

— Не скажи, — возразил ему Петр Житов. 

Но тут с треском, с грохотом начали припечатывать 
костяшками — в бане забивали «козла»,—и какое-то 
время только и слышалось оттуда про азики, про рыбу, 
про мыло. Потом, когда игра понемногу выравнялась и 
страсти поулеглись, Игнатий Баев опять принялся тря- 
сти его, Лукашина. Дескать, какого хрена перед ним на 
задних лапах ходить? В случае чего ведь можно и вы- 
ставку дать — колхоз у нас, а не частная лавочка. 

— Полегче на поворотах‚,— раздался предостерегаю- 
щий голос Петра Житова.— Советую. 

— А что? 

— А то. В Водянах один все глотку надрывал, зна- 
ешь, теперь где? | 

— Это Васька-то беспалый? 

— Хотя бы. 

— За Ваську не беспокойтесь, — живо вмешался Ар- 
кашка Яковлев.— На днях письмо было. Ничего, гово- 
рит, края сибирские, — жить можно. Без коклет да без 
компоту за стол не садимся — на золотых приисках вка- 
лывает. И бабе своей тысчонку да посылку сварганил. 

— Ну вот видишь? — торжествующе воскликнул Иг- 
натий.— А мы с тобой много этих самых коклет да ком- 
поту едали? И потому, вот что я тебе скажу. Он хоть и 
чужак-чужак, а понимает: без нашего брата ему ни- 
куды... 

— Кто чужак? — вскричал Чугаретти.— Иван Дми- 
триевич? Не согласен! 

Тут в бане поднялся страшный шум и галдеж. Игна- 
тий Баев, Аркашка Яковлев, Филя-петух — все трепали 


153 


и рвали Чугаретти, учили уму-разуму: дескать, не выле- 
зай из общей упряжки, не холуйничай, не сучься. 

Чугаретти попервости огрызался, тому, другому сдачи 
давал, но под конец и он запросил пощады: 

— Да что вы, понимаешь, все под дыхало да под ды- 
хало! Когда Чугаретти сукой был? Чугаретти, понимашь, 
всю жизнь по честности... 

Лукашин решил воспользоваться шумихой в бане и 
дать задний ход — все равно теперь никакого разговора 
с мужиками не будет, а ежели и будет, то один крик,— 
но тут на дороге у Житовых взыграли частушки, и вскоре 
в огороде зашаркали сапоги. 

Неужели какая-нибудь баба шлепает сюда, чтобы вы- 
манить на улицу мужиков? 

Нет, девки и бабы скорее всего гнались за Михаилом 
Пряслиным — его упрямый, с поперечной бороздкой под- 
бородок, освещенный малиновой цигаркой, качнулся в 
темноте у порога. 

Прижавшегося к шероховатой, пропахшей дымом сте- 
не Лукашина больно ударило дверкой по ногам, желтая 
полоска света наискось разрубила темные сенцы. 

В бане взвыли от радости: 

— Мишка, ты? 

— Давай, давай сюда! 

— Хочешь за меня постучать? 

— Я тоже могу уступить. 

— Не, играйте, — сказал Михаил и с треском опу- 
стился не то на скамеечку, не то на какой-то ящик. 

Тем временем бабы и девки на дороге опять начали 
подавать свои позывные, и Аркашка Яковлев рассме- 
ялся: 

— Какая ему игра сегодня? Вишь ведь, какой спрос 
на него... 

— Ну как, Пряслин, крепко угостил зятек? — полю- 
бопытствовал Петр Житов.— Говорят, из района при- 
ехал — воз всякой продукции навез. 

— Тащил бы его сюды — может, и нам чего отколо- 
лось. 

— Ну уж нет! — сказал Аркашка.— Ежели с кого и 
приходится сегодня калым, дак с самого Мишки. 

— С меня? Это за что же? 

— За что? А хотя бы за то, что из холостяков выпи- 
сываешься. 

— Мишка, правда? 
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— Неуж к нашему берегу надумал? 

— Ухи девка же эта Райка! М-да-а-а... 

— Ая бы, мужики, век с холостяжной жизнью не 
расставался, — сказал Филя-петух. 

Все так и грохнули. 

У Фили-петуха в тридцать два года только в одном 
Пекашине насчитывалась дюжина ребятишек (пятеро в 
своей семье да семеро россыпью по всей деревне). 
А кроме того, был еще немалый приплод на лесопункте, 
где он каждую зиму отбывал трудповинность. Черт его 
знает что за человек! Сам маленький, щупленький, бель- 
мо на одном глазу, а юбочник — каких свет не видал. 

Игнатий Баев — хлебом не корми, а дай поточить зу- 
бы — сказал: 

— Ты хоть бы, Филипп, раскрыл нам свои секреты, 
поделился опытом передовика на данном фронте... 

— Чего, скажи, мне делиться-то,— ответил за Филю 
Аркашка (тоже ерник не последний).— Надо, скажи, 
патриотом быть, сознательность иметь. Верно, Филя? 

— Да, я, мужики, это дело уважаю. Моему здоровью 
оно не вредит... 

Простодушный ответ Фили вызвал новый взрыв сме- 
ха, затем Аркашка, явно желая продолжить удовольст- 
вие, подбросил еще одно полено в огонь. 

— Ну, чего я говорил! — воскликнул Аркашка на 
полном серьезе.— Он в бабку свою Дуню, да, Филя? Ту, 
бывало, у нас дедко до самой смерти хвалил. За эту са- 
мую сознательность. К другой, говорит, идти — надо 
тетеру или еще какой провиант прихватить, а Дунюшка, 
говорит, ничего не спрашивает — только чтобы сам в ис- 
правности был... 

Положение у Лукашина было самое идиотское. Ведь 
если его накроют мужики за подслушиванием — скандал 
на всю деревню. Да и не только на деревню. На весь 
район. А с другой стороны — что делать? Кто-то из му- 
жиков, как назло, толкнул в сенцы дверку — наверняка 
чтобы дым табачный выпустить,—и он в углу за этой 
дверкой оказался как в капкане: не то что двинуться к 
выходу — пошевелиться нельзя. 

Между тем в бане перестали стучать костями, и по 
всем признакам было ясно, что мужики вот-вот начнут 
расходиться: шумно, с потягом зевали, слова из себя 
выжимали нехотя, подолгу молчали. И вдруг, когда Лу- 
кашин уже решил было поднять в сенцах шум и грохот, 
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а затем с беззаботным видом ввалиться в баню — надо 
же было как-то выбираться отсюда! — за дверкой опять 
разгорелся спор. И какой спор! Как будто специально 
по его, Лукашина, заказу —о том, что делать завтра. 
Можно ли взять с утра азимут на берег, к орсовскому 
складу? (Игнатий Баев так выразился — разведчиком на 
войне был.) 

Четверо — Аркашка Яковлев, Филя-петух, сам Игна- 
тий и тугодумный молчун Вася Иняхин (первый раз от- 
крыл рот за весь вечер) — без колебаний высказались за. 
Чугаретти, как шофер, был не в счет. Петра Житова, на- 
верно, не спрашивали из уважения к его положению. 

Оставался еще Михаил Пряслин — его ответа ждали. 

Наконец Михаил сказал: 

— Я поближе к вечеру подойду. 

Тут баня заходила ходуном. Кто яростно наседал на 
Михаила (дескать, друзей, товарищество подрываешь), 
кто, наоборот, с такой же горячностью защищал его (у 
Пряслина нет в кармане белого билета — можно и засту- 
чать), кто вдруг ни с того ни с сего начал восхвалять 
Худякова. За то, что у Худякова завсегда люди с хле- 
бом... | к 

На это Чугаретти сказал: 

— А чего дивья? Потайные поля у него... 

Чугаретти, как всегда, не поверили, его начали ули- 
чать во лжи, в завиральности до тех пор, пока свое ве- 
ское слово не произнес Петр Житов: 

— Насчет потайных хлебов не скажу, может, и брех- 
ня. А то, что у Худякова голова шурупит, это факт. И 
про нашего брата думу имеет — тоже факт. 

После некоторого молчания — это, между прочим, 
всегда так бывает, когда Петр Житов высказывается, — 
Игнашка Баев раздумчиво сказал: 

— Некак приспособиться — вот в чем вся заковыка. 
Никакой щели не осталось — все запечатали. У меня 
зять Николай пишет, на Украине живет: все яблони, го- 
ворит, у себя похерил. 

— Как это похерил? 

— Порубал. Каждую яблоню налогом обложили. 

— Ау нас покамест сосны да ели: еще обложить не 
‚ догадались. 

Тут опять в разговор вмешался Петр Житов: за- 
ТКНИСЬ, МОЛ, Не на те басы нажимаешь. 

— Пошто не на те? Я по жизни говорю! 
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— Ая говорю, включи тормозную систему. Спокой- 
нее спать будешь по ночам. Понял? 

Лукашин не мог больше оставаться в своем закут- 
ке — вот-вот попрут на выход мужики, —и он, уже не 
заботясь о тишине, с шумом, грохотом ринулся в ночной 
огород. 

3 


Ну и сволочи! Ну и сволочи... Нет, какие сволочи! 
Лукашин — чужак, Лукашин жить им не дает... 

Да, за эти полчаса-час, что он стоял, затаясь, в сен- 
цах, он узнал пекашинцев, пожалуй, больше, чем за все 
пять лет своей председательской работы. Да и председа- 
тельствовал ли он? Был ли хозяином в Пекашине? Не 
Петр ли Житов со своей компанией вершил всеми де- 
лами? Ведь что, по существу, было сейчас в бане у Жи- 
товых? А заседание мужичьего правления. Да, да, да! 
Нечего тень на плетень наводить. Все обсудили, все по- 
решили: как быть с выгрузкой, кому можно идти, кому 
остаться на колхозной работе... 

Лукашин шагал в кромешной темноте осеннего вече- 
ра, думал о том, что приоткрылось ему только что в жи- 
товской бане, а девки и бабы по-прежнему трезвонили 
свое. 

У клуба его опознали, и вслед ему полетели знакомые 


припевки: 
Это что за председатель, 
Это что за сельсовет? 
Сколько раз я заявляла: 
У меня миленка нет! 


Девок много, девок много, 
Девок некуда девать. 

Из Москвы пришла записка — 
Девок в сани запрягать. 


У кого миленка нет, 
Заявляйте в сельсовет. 
В сельсовете разберут, 
Всем по дролечке дадут. 


В правлении горел свет. По сравнению с чахлыми 
коптилками в домах колхозников он походил на маяк — 
вот что значит лампа со стеклом. 

Но кто же там сейчас? Ганичев? 

Ганичев, уполномоченный райкома по хлебозаготов- 
кам, каждый вечер приходил в контору и сидел тут дол- 
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го, до часу ночи. На случай, если позвонит районное на- 
чальство. Времени, однако, он зря не терял: оседлав же- 
лезными очками свой сухой, костлявый нос, штудировал 
«Краткий курс», который, впрочем, и так знал чуть ли 
не наизусть, либо читал другую политическую литера- 
туру. 

— Ну, как дела в Водянах? — спросил Лукашин. 

Ганичев почти неделю пропадал у соседей, где он 
тоже шуровал по хлебным делам. 

— Порядок. Мы там ценную инициативу проявили — 
круглосуточные посты дежурства на молотилках органи- 
зовали. У вас это тоже надо сделать. 

— У нас не то что посты — хлеб некому убирать. 

— Это другой вопрос — организация труда,— сказал 
Ганичев.— А я в данный момент на бдительности и охра- 
не зерна заостряю. 

— А сам-то ты как? Ел сегодня? — чисто по-челове- 
чески поинтересовался Лукашин. 

— Давеча немного в Водянах подзаправился. 

— А чего же к нам не зашел? Жена бы накормила. 

Ганичев что-то невнятно пробормотал себе под нос и 
опустил глаза. 

Лукашин про себя обиженно хмыкнул: тоже мне не- 
винная девица! Как будто ему в новинку подкармли- 
ваться в ихнем доме. Да не бывало дня, чтобы, приехав 
в Пекашино, Ганичев не пил и не ел у них. А когда Лу- 
кашин ехал в район, Анфиса специально совала ему 
нганьги да ватрушки — гостинцы для вечно голодных ре- 
бятишек Ганичева. 

Пройдя к своему председательскому столу, Лукашин 
полез в ящик: страсть как хотелось курить. Последнюю 
папиросу он выкурил еще на крыльце у Житовых. 

Ничего! Даже самого завалящего окурка не было. 
Ну, а Ганичева насчет курева и спрашивать нечего. Га- 
ничев курил. И курил жадно, взасос, но только тогда, 
когда его угощали, а своего табака не имел. Не мог 
тратиться — дай бог дома концы с концами свести. 

Лукашин снова начал рыться в столе, даже бумаги 
из ящика начал выкладывать, и вдруг рука его в глуби- 
не ящика наткнулась на какой-то острый, колючий ка- 
мень. 

Он вынул его, положил на стол. 

Странный какой-то камень — серый, очень легкий и с 
вмятинами. 
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— Чего там нашел? — спросил Ганичев. 

Лукашин взял камень в руки — пальцы влипли во 
вмятины. Плотно. Емко. Настоящий кастет! Только 
слишком легкий... 

И вдруг вспомнил, что это такое. Хлеб. Хлеб, кото- 
рым его угостила когда-то Марья Нетесова. В тот день, 
когда они с Ганичевым подписывали Нетесовых на заем. 
Он сунул тогда этот страшный мокрый кусок, похожий 
не то на черное мыло, не то на глину, в карман шинели 
и всю дорогу до самого правления сжимал его в кулаке. 
Вот откуда эти глубокие вмятины, в которые так плотно 
вошли его пальцы. 

Ганичев что-то говорил ему, спрашивал, но что — Лу- 
кашин не мог понять. Он только видел его железные 
зубы. Крепкие железные зубы на худом, голодном 
лице... 

Так ничего и не сказав ему, он вышел на улицу, сжи- 
мая в кулаке проклятый сухарь. 

..Никто не думал, что умрет Марья. Когда хоронили 
Валю, все боялись за Илью. Потому что все знали, как 
он любил дочку. А Марья — что же? О Марье и речи не 
было. Да и на похоронах она держалась не в пример 
своему мужу. Того прощаться с Валей (перед тем как 
заколотить гроб) привели под руки, а Марья — нет. 
Марья сама отпела дочку, сама курила над ней ладаном, 
а на кладбище даже лопату в руки взяла, чтобы помочь 
ему, Лукашину, поскорее зарыть могилу, — никого из 
мужиков, кроме него, не было в деревне, все были в лесу 
на месячнике. 

И вот не прошло после похорон Вали и полугода, как 
вдруг однажды утром, хватаясь за косяки дверей, вва- 
ливается в избу Анфиса — за водой ходила: 

— Илья Нетесов еще одну покойницу привез... 
Марью... 

— Марью? Жену? 

— Да. С тоски, говорят, по Вале померла... 

На этих похоронах Лукашин не был: его в тот день 
вызвали на бюро райкома с отчетом о строительстве 
скотного двора. И — чего скрывать — он был рад этому 
вызову. Потому что он боялся встречи с мертвой Марьей. 
Потому что, как ни крути, ни верти, а есть, есть его вина 
в смерти обеих — и дочери и матери... 

Сухарь, зажатый в кулаке, начал покрываться 
слизью, и на какое-то мгновение Лукашину показалось, 
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что вовсе и не было этих долгих трех лет, что все по-ста- 
рому, все так, как было в тот день, когда они с Ганиче- 
вым возвращались от Нетесовых... 

Сверху, из непроглядного мрака ночи, на разгорячен- 
ное лицо упало несколько прохладных капель. Неужели 
дождь будет? — подумал Лукашин. Ну тогда хоть жи- 
вым в землю ложись. Мужики с утра удерут на выгруз- 
ку, и никакими веревками их оттуда не вытянешь: закон- 
но! Сам бог за них... 

Зашуршало, залопотало над головой (вот куда его в 
темноте занесло — к маслозаводу, где стоял один-един- 
ственный тополь в Пекашине) — припустил дождик. 
У клуба кто-то жалобно, словно нарочно бередя ему 
сердце, пропел: 

Конь вороной, 
Белые копыта. 


Когда кончится война, 
Поедим досыта. 


Лукашину вспомнился мужичий разговор про потай- 
ные поля у Худякова. Да, вот с кем ему хотелось бы сей- 
час поговорить — с Худяковым. 

Давай, Худяков, раскрой свои секреты. Расскажи, 
как ты ухитряешься накормить своих колхозников. А у 
меня ни хрена не получается. Бьюсь, бьюсь как рыба об 
лед, а толку никакого. Все один результат: весной сею, 
а осенью выгребаю... 

Дождик кончился внезапно — тучка, наверно, какая- 
то проходная брызнула. = 

Надо действовать! Надо во что бы то ни стало, любой 
ценой удержать мужиков на коровнике. А иначе — гроб. 
Гроб всем — и коровам и колхозу... 
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— Кто там? 

— Я, Олена Северьяновна. К хозяину. 

На какой-то миг за воротами наступила мертвая ти- 
шина (Олена, видно, раздумывала, как ей быть: откры- 
вать или не открывать), и Лукашин отчетливо услышал 
шаги в ночной темноте по дороге. И даже чуть ли не 
разочарованный вздох. Это Нюрка Яковлева отвалила. 

Нюрку встретил он напротив дома Фили-петуха и, 
хотя была кромешная темень, сразу узнал ее по накалу 
серых неспокойных глаз. 
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— Что, Нюра, на осеннюю тропу вышла? 

И вот столько и надо было Нюре. Живехонько при- 
строилась сбоку, пошла, похохатывая и скаля в темноте 
зубы... 

Глухо, как отдаленный гром, прогремела железная 
щеколда. Лукашин вошел в знакомые сени и, шагая 
вслед за Оленой, от которой волнующе пахло теплой по- 
стелью, переступил порог кухни. 

кухне горела коптилка. Белым ручьем вытекал 
холст из сумрака красного угла. 

— Вставай! — услышал Лукашин сердитый голос из- 
за приоткрытых дверей.— Председатель пришел. 

— Какой председатель? 

— Какой, какой! Какой у нас председатель? 

— Я, между прочим, не звал никакого председателя. 

— Не выколупывай, дьявол, а вставай. Начитается 
всяких книжек и почнет выколупывать. Слова в простоте 
не скажет. 

В избяной тишине жалобно охнула пружина, потом 
что-то стукнуло о пол («Костыль берет», — подумал Лу- 
кашин), и вскоре из передней комнаты вышел Петр Жи- 
тов. Хмурый, недовольный, в одном белье. 

— Ты уж, Петр Фомич, извини, что в такое время 
беспокою... 

— Лишний звук! К делу. 

Опираясь на крепкий березовый костыль своей ра- 
боты, Петр Житов проковылял к столу, сел на свое хо- 
зяйское место и гостю кивнул на табуретку возле 
стола. 

Лукашин присел. 

— Ты знаешь, зачем я пришел, Петр Фомич. Так что 
давай выкладывай. 

— А чего мне выкладывать? За других не скажу, а 
завтра к реке иду. 

— На выгрузку? 

— Вроде. 

— Так,— медленно сказал Лукашин.— А как с ко- 
ровником? 

— Ау коровника хочу отпуск взять. По инвалидно- 
сти,— добавил Житов, чтобы сразу же исключить всякие 
недомолвки. 

— Ясно. Работать на коровнике не можем — инва- 
лидность мешает, а таскать мешки — это мы пожалуй- 
ста... 
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Петр Житов покачал головой. 

— Я думал, у тебя, товарищ Лукашин, пониманье 
есть, сердце... А ты... Эх ты! Чем вздумал попрекать Пе- 
тра Житова? Выгрузкой? А ты не видал, нет, как Петр 
Житов идет на эту самую выгрузку? Полдороги пехом 
да полдороги ребята под руки ведут... Понял? Вот как 
Петр Житов на выгрузку идет. Дак как думаешь — есть 
от такого грузчика польза? Выгодно со мной му- 
жикам? 

Темная, лопатой лежавшая посреди стола волосатая 
ручища судорожно сжалась. Короткий всхлип вырвался 
из груди Житова. 

— Да ежели хочешь знать, мне каждая буханка, ка- 
ждый кусок с берега поперек горла. У мужиков ворую. 
Понял? 


Да, Лукашин знал, что это за каторжный труд — вы- 
грузка. Бывал весной. До дому кое-как от реки добе- 
решься, а чтобы поесть, попить чаю — нет: замертво ва- 
лишься. Так ведь то его, здорового мужика, так выматы- 
вает, а что же сказать о Петре Житове с его деревягой? 


Темная тяжелая рука лежит на столе перед Лукаши- 
ным. Указательный палец торчит обрубком, большой 
палец раздавлен — в прошлом году бревном на скотном 
дворе прищемило,— мизинец скрючен... А сколько на 
ней, на этой руке, белых рубцов — порезов и порубов! 


Нелегкая, неласковая рука. Но все, все, что делалось 
в ихнем колхозе за последние пять лет, делалось этой 
рукой. Аркашка Яковлев, Игнатий Баев, а тем более Ва- 
силий Иняхин и Филя-петух — ну какие они сами по себе 
мужики? Топора и пилы не наставить, самая что ни есть 
нероботь... 


Да как же я раньше-то этого не понимал? Всю жизнь 
считал Петра Житова за своего врага, думал: он мутит 
воду, он палки в колеса ставит. А что бы я делал без 
этого врага? 

Лукашин достал из грудного кармана пиджака рас- 
трепанный блокнот, вырвал листок и быстро написал 
записку. 

— Вот. По пятнадцать килограмм ржи на плотника, 
Можете завтра с утра на складе получить, да только, 
пожалуйста, потише. Незачем, чтобы вас все видели... 

Петр Житов надел очки, внимательно прочитал запи- 
ску. Положил, подумал. | 
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— С огнем играешь. 

— Ладно, — махнул рукой Лукашин. Не все ли рав- 
но, из-за чего пропадать: из-за разбазаривания хлеба в 
период хлебозаготовок или из-за массового падежа ско- 
тины, который начнется с наступлением холодов. 

Петр Житов закурил. Лукашин тоже наконец пропо- 
лоскал свои легкие махорочным дымком. 

_ Эх, если бы еще он догадался захватить бутылку! 
Вот бы и посидели, вот бы и поговорили по душам. А то 
что это такое? Пять лет он живет в Пекашине, а все как- 
то сбоку, все в одиночку... 

— А все-таки зря ты разоряешься из-за этого коров- 
ника... 

— Зря? — Лукашина будто обухом по голове хва- 
тили. Ведь он думал: поняли они наконец друг друга.— 
Почему зря? 

— Да потому... Чего он даст нам, этот коровник? 

— Я думаю, ясно чего: молоко. Раз земледелие в на- 
ших условиях разорительно, какой же выход? 

— Ерунда, — насупился Петр Житов.— Нас, ежели 
хочешь знать, и так коровы съели... Молоко... Ну-ко при- 
кинь, чего нам стоит литр молока. Рубля два с полови- 
ной. А сколько нам за литр платят? Одиннадцать ко- 
пеек... 

Лукашин молчал. Ему нечего было возразить. Каж- 
дый мало-мальски умный человек понимал это. И разве 
они с Подрезовым не об этом же самом говорили на 
Сотюге? Но что делать? Не может же он сказать 
Петру Житову: правильно! Махнем рукой на коров- 
НИК. 

За приоткрытой дверью тяжело ворочалась во сне на 
кровати полнотелая Олена. На улице под окошком что- 
то хрустнуло — неужели кто-то там стоял? 

Лукашин разудало и беззаботно тряхнул головой: 

— Так, значит, договорились? Завтра с утра на ко- 
ровник? — И, быстро сунув руку хозяину, выскочил на 
улицу. 

Ночное небо прояснилось — хороший день будет 
завтра. 

Эх, подумал с горечью Лукашин, глядя на мерцаю- 
щую звездную россыпь над головой, и у них на небосводе 
с Петром Житовым проступила было ясность. Да только 
ненадолго, всего на несколько минут. А теперь, похоже, 
опять все затянет облажником... 
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@ ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


1 


В ту самую минуту, когда по сосновой крышке гроба 
застучали первые горсти земли, Лиза, задыхаясь от слез, 
дала себе слово: каждый день хоть на минутку, на две 
забегать на могилу к свекру. 

И не сдержала слова. Ни на другой день, ни на тре- 
тий, ни на четвертый... 

Бегала, моталась мимо кладбища туда-сюда — то на 
коровник, то с коровника — сколько раз на дню? А ни- 
чего не замечала, ничего не видела: ни нового столбика, 
белеющего в соснах за дорогой, ни самих сосен — те-то 
уж просто за подол цеплялись. Одна думушка владела 
ею: когда увижу Егоршу? 

И даже вчера, в девятый день, не выбралась к доро- 
гому покойнику. 

Вчера с Егоршей они уговорились: днем, как только 
он вернется из района, всей семьей, всей родней сходить 
на могилу, а затем, как положено, справить поминки. 

Но Егорша вернулся только поздно вечером и распья- 
ным-пьянехоньким. Да мало того: стал куражиться, по- 
хваляться какой-то большой должностью, которую ему 
в районе дали, а потом, когда она, Лиза, начала выгова- 
ривать ему все, что у нее накипело на сердце за день, 
просто взбесился: не тебе, навознице, меня учить!.. Ска- 
жи спасибо, что тебя на свет вывели... 

А тут, как на грех, в избу вошел Михаил и все, все 
высказал Егорше: дескать, ты довел дедка до могилы! 
Своим письмом довел... Из-за тебя старик на Синельгу 
побрел... 

Оба кричали, оба орали — только что кулаки в ход 
не пускали. И это в девятый-то день! 

Тихо, с покаянно опущенной головой подходила Лиза 
к могиле. 

Холмик у Макаровны колосился высоким, тучным 
ячменем — Лиза весной его посеяла,— а могила Степана 
Андреяновича была голая, по-сиротски неуютная, с дву- 
мя неокоренными сосновыми жердинками, вдавленными 
сверху в желтый песок. Черные угольки валялись по обе 
стороны заметно осевшего бугра — остатки от кадиль- 
ницы с ладаном, которым Марфа Репишная окуривала 
могилу... 
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Лиза опустилась на колени. 

— Ты уж, татя, прости меня, окаянную. С ума я со- 
шла... Начисто потеряла и стыд и совесть... Вчера-то уж 
я знала, что ты меня ждешь... Да я... Ох, татя, татя... 
Хватит, порасстраивала я тебя немало и живого, а что — 
таить не буду... Опять у нас все вкривь да вкось пошло... 
Я уж, кажись, все делала, все как лучше хотела, веником 
и метелкой вокруг него бегала, а ему — не знаю чего и 
надо... Ох, да что тебе сказывать, ты ведь и сам все ви- 
ДишЬ... 

Тут Лиза, сложив руки на груди, подняла кверху за- 
плаканное лицо да так и застыла. 

Ну не диво ли? Не чудо ли на глазах сотворилось? 
Из дому вышла — туман, коров провожали — туман, и 
сюда шла — тоже туман, чуть не руками разгребала. 
А вот сейчас солнце и радуга во все небо... 

Это татя, татя меня успокаивает, он бога упросил 
солнце выкатить, растроганно подумала Лиза. 

Спустил ее на грешную землю Игнатий Баев, кото- 
рый вдруг, как медведь, вылез сбоку, треща сухими 
сучьями. Да не порожняком, а с мешком за плечами — 
вот что больше всего поразило Лизу. 

Да откуда же это он? Что у него в мешке? — подума- 
ла она, провожая глазами нескладную, долговязую фи- 
гуру, и тут же устыдилась своей суетности: господи, в 
кои-то поры выбралась к свекру на могилу, так нет того, 
чтобы хоть полчасика мыслями и сердцем побыть с 
ним,— начала по сторонам глазеть. 

Однако сколько ни стыдила и ни совестила себя она, 
Игнат Баев не выходил у нее из головы, а тут вскоре, к 
ее великому удивлению, и еще один мешочник на клад- 
бище объявился — Филя-петух. 

— Филипп, откуда вы это с мешками? Чего тащите? 

Филя три года проходу ей не давал. Где ни встретит, 
когда на глаза ни попадешься, начнет хихикать да своим 
кривым глазом подмигивать: когда, мол, дролиться нач- 
нем? Страсть какой охотник до баб! А тут она сама ок- 
ликнула — не только не остановился, стал удирать от 
нее. Как сорока-белобока занырял в сосняке, так что 
она с трудом догнала его. 

— Откуда это ты, Филипп? Что за моду взяли — по 
кладбищу с мешками разгуливать? Дороги для вас нету? 

— Да я это, вишь, так... Вишь, свернул маленько, — 
заблеял Филя и уж так старательно начал осматривать- 
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ся кругом, как будто тут не беломошник растет, а золото 
рассыпано. 

Лиза пощупала рукой в мешке. Зерно. 

— Ох, прохвосты, жулики! Дак это вы с молотилки 
жито воруете! 

— Да ты что — спятила? — ахнул Филя, 

— Не спятила! Откуда еще хлеб можно взять? Вон 
как! Люди — в чем душа держится, а мы дорожку к мо- 
лотилке проторили. Через кладбище. Никто не увидит, 
не догадается... 

Филя божился, заклинал ее: нет и нет, близко у моло- 
тилки не был,— и под конец, когда она, распалившись, 
уже перешла на крик, признался: на складе получил. 

— На складе? — страшно удивилась Лиза.— Да ког- 
да об эту пору колхозникам на складе давали? Заповедь 
не выполнена... 

— Председатель немножко выписал. Для плотни- 
ков... Голько ты не сказывай никому. Нельзя это... Что- 
бы тихо все... 

— А Михаил-то наш тоже получил? 

— Не знаю, девка. Я вроде как его там не видел. 

— Как не видел? На складе не видел или в ведомо- 
сти? 

— На складе. 

Лиза наконец отпустила Филю — чего зря воду в сту- 
пе толочь — и, вздохнув, пошла к могиле. 

Нет, тут что-то не то, подумала она. Михаила не ви- 
дел... А почему? Иголка Михаил-то? 

Она посмотрела вокруг, покачала сокрушенно голо- 
вой и побежала к своим. 


2 

Слух о том, что в колхозе дают хлеб, с быстротой 
ветра облетел утреннее Пекашино. Жнеи, доярки, моло- 
тильщицы, подвозчицы кормов — все кинулись к хлеб- 
ному складу на задворках у Федора Капитоновича. 

Василий Павлович, колхозный кладовщик, не расте- 
рялся — вовремя успел выкатить к дверям какую-то ста- 
рую телегу, бог весть почему оказавшуюся в хлебном 
складе, и это больше всего выводило из себя разъярен- 
ных баб. 


—щ Вот как! Мы не люди? Нам не то что хлеба — ходу 
на склад нету! 
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— Да это с кем ты придумал? 

— Бабы, чего на него смотреть! Нажимай! 

Телега затрещала, сдвинулась с места, но Василий 
Павлович уперся своими толстыми коротышками и от- 
катил назад. 

Тогда тихая, набожная Василиса решила пронять его 
жалобным словом. 

— Ты, Васильюшко, неладно так делаешь. Раз уж 
одним дал, дак и других не обижай. Мы в войну из хо- 
мута не вылезали и теперека на печи не лежим. А по- 
исть-то хлебца, Васенька, всем охота... 

— Дура! — завопили со всех сторон на Василису.— 
Нашла кого уговаривать да совестить. 

— Ему что! Он, боров, рожу наел — разве поймет 
нашего брата? 

Тут в кладовщика через головы баб полетели камни 
и палки — это уж Федька Пряслин со своей бандой всту- 
пил в работу. Никто из ребят в это утро не дошел до 
школы, все завязли в заулке у склада. Орали, толкались, 
колотили матерей по спинам, по тощим задам, готовы 
были зубами прогрызть себе лаз в склад: теплым зерном 
несло оттуда. 

Один камень угодил кладовщику в плечо, и Василий 
Павлович заорал благим матом: 

— Да вы что —с ума посходили? Я, что ли, предсе- 
датель? Мое дело выдать, когда бумага есть. А где у вас 
бумага? 

— А и верно, бумаги-то у нас нету, — спохватился 
кто-то в толпе. 

— К председателю надо! 

— Да где он, председатель-то? Еще даве чуть свет в 
поскотину укатил. 

— Неужели? 

— Дак это они сговорились, сволочи! 

— Знамо дело — не без того же. 

— Ну и паразиты! Ну и прохвосты! 

— Кто паразиты? Кто прохвосты? Кому нужна под- 
мога Советской Армии? 

Егорша подходил к складу — его беззаботный и ли- 
кующий голос взмыл над орущей толпой. 

Нюрка Яковлева схватилась за платок, Манька Иня- 
хина, коротыга, привстала на цыпочки, да и другие бабы, 
которые помоложе, не отвернулись. Не часто, не каждый 
день такое увидишь: руки в брюки, хромовые сапожки 
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горят на ноге и улыбка во всю ряху — своя, нашенская, 
от души. 

— Ну, из-за чего разоряемся? — спросил Егорша, 
игриво щуря свой синий глаз.— Почему шуму много, а 
драки нет? 

— Да в том-то и беда, что драка, — отозвался из 
склада Василий Павлович. 

— Какая драка? Штаны с тебя снимают, а ты упи- 
раешься? — Егорша опять по-свойски подмигнул, адре- 
суя свою улыбку сразу всем бабам. 

— Хлеб требуют. Хлеб приступом хотят взять. 

— Хлеб? Какой хлеб? — Егорша перестал улы- 
баться. 

— Какой, какой! Известно какой. У людей перво-на- 
перво как бы с государством рассчитаться, заповедь вы- 
полнить, а у нас первая забота — как бы брюхо свое на- 
бить... 

— Врешь, ирод! Мужикам-то небось давал... 

— Тихо! — вдруг грозно, по-командирски рыкнул 
Егорша. Затем, не дав опомниться растерявшимся ба- 
бам, быстро разгреб их по сторонам, занял позицию у 
телеги, перегораживающей вход в склад.— А ну назад! 
Сдай, говорю, назад. Живо! Яковлева! — окликнул он по 
фамилии Нюрку.— Бери подол в зубы и чеши, покамест 
не поздно. А ты чего, Иняхина? Советской власти у нас 
нету? 

Дрогнул бабий залом у дверей склада. Одна за дру- 
гой, как бревна, извлекаемые опытным багром, завыска- 
кивали из толчеи. 

В общем, быстро навел порядок Егорша, всем дал 
нужное направление: и бабам («На работу! На рабо- 
ту!») и школьникам — прямо в руки молоденькой учи- 
тельницы передал, которая за ними прибежала. 

Но тут в заулок влетел Михаил Пряслин верхом на 
храпящем, на взмыленном коне, и все закружилось сыз- 
нова. 

— Михаил! Миша! — в один голос возопили бабы.— 
Да что же это такое? Кому в рот, кому в рыло? Разве 
мы не люди? 

Соскочившего с коня Михаила обступили со всех сто- 
рон. К Михаилу тянулись черными суковатыми руками. 
На Михаила смотрели как на своего спасителя: уж он-то 
им поможет, уж он-то наведет справедливость, их всег- 
дашняя опора и заступа. | 


12 Ф. Абрамов 
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Михаил, сцепив зубы, двинулся к дверям. Его и так- 
то трясло от бешенства (все продали: и председатель и 
дружки!), а тут еще это бабье голошенье... 

— Покажи ведомость. Кому выписан хлеб? 

— Осади, Пряслин! — ответил за кладовщика Егор- 
ша.— Колхоз первую заповедь не выполнил, а ты насчет 
фуража... 

— Чего? —У Михаила надолбом встала черная 
бровь. Он, конечно, сразу заметил Егоршу в дверях. Как 
не заметишь! Приметный! Но он думал, тот просто так 
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перед бабами выдрючивается, а он, оказывается, в на- 
чальника играет. 

— А ну проваливай! Без тебя разберемся. 

— Пряслин, осади, говорят! Последний раз преду- 
преждаю! — громко, на весь заулок крикнул Егорша и, 
бледный, решительный, с воинственно выкинутыми впе- 
ред кулаками, шагнул ему навстречу. 


Михаил не размахнулся, не врезал как следует, хотя 
и не мешало бы: не забывайся! Но проучить этого наха- 
люгу надо. Потому что он и раньше был из породы тех, 
кого пока бьешь, до тех пор он и человек. И вдруг, когда 
Михаил начал поднимать руку, страшная боль опалила 
его, и он упал на колени. 


— А-а-а! — взметнулся над оцепеневшей толпой ис- 
тошный крик Лизы. Она как раз в это время с Анфисой 
Петровной подбежала к складу. 

Меж тем Михаил поднялся на ноги. Его шатало. Из 
разбитого рта и носа ручьем хлестала кровь. 

— Ах, сволочь! Ах, сволота!.. Дак ты меня боксой... 
Боксой... Научился!.. 


Он неторопливо вытер ладонью рот, посмотрел на 
ярко горевшую на солнце алую кровь и вдруг, как разъ- 
яренный бык, ринулся на Егорщу. 

Они не успели на этот раз добраться друг до друга. 
На Егорше с двух сторон повисли Лиза и Федька, а Ми- 
хаила облапила сзади Анфиса. 

— Миша, Миша... Опомнись! Бабы, а вы чего рот-то 
разинули? Уходите, бога ради, домой. Уходите! Разве 
не понимаете, чем это пахнет... 


Михаил хрипел, страшно ругался, таскал по земле 
‘растрепанную Анфису, пытаясь стряхнуть ее со своей 
шеи. Егорша тоже выходил из себя — только голос выда- 
вал его ликование. 

— Нет, фига! Нет, дудки с купоросом! — выкрикивал 
он звонко.— Кабы ты рубаху мою, к примеру, взял — 
ладно, пользуйся, слова не скажу. А то куда ты лапу по- 
тянул? К священной основе!.. Тут от Суханова-Ставрова 
не жди пощады. Всегда на страже!.. 


Анфиса заплакала. 

К складу подходила сама беда. И имя той беде — 
Железные зубы. Целую неделю Ганичев не показывался 
в Пекашине, а вот вечор заявился. Как будто нарочно 
выжидал этой заварухи у склада. 
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Весь день бабы на скотном дворе вздыхали да охали: 
что будет? С кого спросят власти? Удержится ли ихний 
председатель? А она, Лиза, думала еще о том, как пой- 
дет теперь у них жизнь, удастся ли ей примирить брата 
с мужем. 

Егоршу она не видела с утра, с той самой минуты, 
как с доярками ушла от склада на коровник. И брата 
не видела, хотя днем три раза бегала и домой и к 
матери. 

Самые неотложные дела взывали к ней в ее немудре- 
ном хозяйстве: дрова и вода, белье неприбранное — це- 
лый ворох лежал на столе, — овцы, некормленые и 
непоеные, горланили в хлеву... А она вошла в избу, 
села на прилавок, да так и сидела в потемках не шеве- 
ЛЯСЬ. 

И на уме у нее было все то же: Егорша, Михаил... 
Где-то они сейчас? Не сцепились ли опять друг с другом? 
И еще почему-то сердце сжималось от страха за Васю, 
как будто ему грозила какая-то беда. 

Когда в избе стало совсем темно, Лиза решила еще 
раз сходить к своим. 

И вот только она поднялась — Егорша. Пьянехонь- 
кий: на весь дом пролаяло железное кольцо в 
воротах. 

— Чего огня нету? Или, думаешь, раз у тебя кошачьи 
глаза, дак и другие в темноте видят? 

Егорша покачался в проеме дверей, перешагнул за 
порог. 

— Ну, кого спрашиваю? 

Лиза вспылила: 

— Чего глазами-то корить? Я не сама их выби- 
рала... 

— Всё вы не сами! У вас, у Пряслиных, завсегда дядя 
виноват. Может, и давеча, на складе, ты не сама кину- 
лась на меня? Сука! Жена называется!.. Вцепилась, как 
падла, в своего мужа... Небось не в братца, а? 

— Да ведь ты братца-то насмерть убивал. 

— И убил бы! — Егорша горделиво вскинул свою 
светлую голову. А чего? Прошли те времена, когда он 
командовал парадом. Ха-ха-ха! Разлетелся: я, я... Как 
бык слепой. А того не соображает, балда, что быка всю 
жизнь бьют обухом по черепу! 
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В голосе Егорши было нескрываемое торжество и ли- 
кование. Он бегал по избе, потрясал кулаками, и Лиза 
с ужасом всматривалась в его бледное, облитое лунным 
светом лицо: да неужели это Егорша, ее муж? Или он, 
как всегда, разыгрывает ее? 

— Ты думаешь, нет, чего говоришь-то? — сказала она 
задыхающимся от возмущения шепотом.— Ведь Михаил- 
то тебе кто?.. Шурин... Заместо брата... 

Егорша захохотал, затем круто обернулся к Лизе. 

— Он контра подлючая — вот кто твой брат. Поняла? 
А как ты думаешь — середь бела дня колхозный склад 
выворачивать? Это что? Евонный подарок матери-роди- 
не? — Егорша звонко и смачно впечатал кулак в свою 
распахнутую в вороте грудь.— Ну нет, не тому учен Су- 
ханов! Стоял три года на боевом посту у родины и всег- 
да будет стоять. И тут для меня нету ни братьев, ни 
сватьев. Запомни это! Всех к ногтю! И твоему братцу 
это так не пройдет. Подожди, кое-кто им еще зай- 
мется. 


— А чего им заниматься-то? Что он сделал? 

Егорша отчеканил чуть ли не по слогам: 

— Хлеб колхозный в период хлебозаготовительной 
компании хотел украсть у государства! 

— Да хлеб-то этот он сам и сеял и сам убирал. Хоть 
какой килограмм и достался бы, дак не беда. На-ко! — 
возмутилась Лиза.— Всем плотникам хлеб выписан, а 
самому первому работнику нету... 


— Первому, первому!.. Ты долго еще будешь тыкать 
мне в нос этим своим первым работником? Вот бы и вы- 
ходила взамуж за своего первого работника. 


— Да ты сдурел вовсе! Чего мелешь-то? За брата 
взамуж выходи... 


— Ничего не мелю! — вконец разошелся Егорша.— 
Все вы сволочи! Михаил, Михаил... Первый работник... 
А что вы сделали с этим первым работником, покамест 
я в армии был? А-а, замолчала? Прикусила язык? Ну 
дак я скажу. Ну-ко расскажи, как тебе дом старик отпи- 
сал... А-а, молчишь? Глаза закатываешь? Думаешь, все 
шито-крыто? Не узнает Егорша? 


Пушечным выстрелом бабахнула запухшая дверь, со 
звоном, с грохотом ударились о стену ворота, затем Лиза 
услышала знакомый летучий скрип хромовых сапожек — 
и все, жизнь ушла из дому. 





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


® ГЛАВА ПЕРВАЯ 
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одрезов вскочил на пароход в самую послед- 

нюю минуту. А пока забросил в каюту чемо- 
дан да вылетел на палубу, огромный белогрудый краса- 
вец еще старинной выделки уже развернулся. 

Разбежавшимся глазом он прежде всего наткнулся 
в толпе провожающих, по-деревенски махавших белыми 
платочками, на своего зятя. Приметный! На голову выше 
всех. Просто как пугало огородное торчит, сверкая круг- 
лыми очками из-под какой-то дурацкой клетчатой кепки. 
Но Ольги рядом с ним не было. 

Евдоким Поликарпович глянул в одну сторону, гля- 
нул в другую и вдруг увидел дочь на высоком крутом 
берегу, пониже пристани. 

Слезы вскипели у него на глазах. 

Ольга и всегда-то, с самого детства, походила на свою 
мать — легкой походкой, характером, светлыми пушис- 
тыми волосами, а сейчас, в эту минуту, в ней и вовсе, 
казалось, воскресла покойная Елена. Та, бывало, вот так 
же, провожая его, выбегала вперед от людей, все равно 
где — в поле, в деревне или у реки — и долго стояла там 
одиноко и неподвижно, словно для того, чтобы он по- 
лучше запомнил ее... 

С дочерью Евдоким Поликарпович не виделся пять 
лет, с тех пор, как Ольга, не спросясь отца, вдруг вышла 
замуж и бросила институт. 
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— Ладно,— сказал он жене, когда та однажды осто- 
рожно сообщила ему эту новость, — баба с возу — кобыле 
легче. 

И — все. Больше ни слова. Вычеркнул из своего серд- 
ца. Не мог простить такой обиды: не за пеленками виде- 
лось ему будущее дочери. 

Круглая отличница, каждый год похвальные грамоты, 
из института даже присылали ему благодарности — да ей 
ли не учиться? Ей ли не закончить институт? По крайней 
мере, хоть один человек в роду Подрезовых был бы с выс- 
шим образованием. А то ведь и дальше могла махнуть. 
У Михайлова, первого секретаря Плесецкого райкома, 
дочь в аспирантуре учится, на ученого — тот об этом при 
каждой встрече хвастается — а почему бы не могла 
учиться в этой самой аспирантуре его Ольга? 

Одним словом, удар для него был страшный. Он даже 
запил было, да хорошо, у первого секретаря дел всегда 
невпроворот, в делах забылся. 

Три года Евдоким Поликарпович выдерживал каран- 
тин. Три года не читал от дочери писем. Вплоть до прош- 
логодней весны, когда у Ольги родился сын. 

Нет, нет, он не заулюлюкал, не пошел вприсядку 
оттого, что стал дедом и что на свете появился еще один 
Евдоким. Наоборот, он самыми последними словами из- 
ругал дочь. Потому что кто же в наше время дает такое 
имя ребенку? Овдя, Овдюха, Овдейко... Да внук не толь- 
ко отца с матерью — деда будет проклинать всю жизнь! 
А потом вдруг что-то сдвинулось у него в груди, и он все 
чаще и чаще стал ловить себя на том, что думает о ма- 
леньком Овде... 

В прошлом году ему не удалось выбраться к дочери: 
год был тяжелый, «перестроечный», он даже на курорт- 
ном леченье не был, а нынче твердо решил: к внуку. Не- 
пременно к внуку! 

И вот когда ему в конце августа дали отпуск, он пер- 
вым делом и подался на Вычу — лесную глушь по Се- 
верной Двине, где учительствовали дочь и зять. 

Встретили его цветами, шампанским. Будто к ним 
какой-то столичный артист приехал... 

Ладно, против красоты возражений нет. Красоту 
принимаем. А что же это у вас с ребенком-то делается? 
Почему ребенок весь в чирьях? 

— Врачи предполагают, что нарушен, по-видимому, 
обмен веществ, диатез, может быть. Скоро будем 
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знать точно —еще на той неделе сдали кровь на 
анализ. 

Так ему по-ученому ответили молодые родители. А то, 
что у них ребенок насквозь простужен, это им и в голову 
не приходит. А он, Евдоким Поликарпович, сразу все 
понял, как только легли спать, — без всякой медицины 
поставил диагноз. Из каждой щели дует, ветер по полу 
ходит — да как тут здоровым быть ребенку? 

Он не стал много разговаривать с мамой и папой. 
Дочь у него всегда была слабаком по практической части, 
с детства не знала никакой работы по дому, все делала 
за нее сердобольная мачеха, ну, а ее ненаглядный Зи- 
ночка, или, как он сам представился ему попервости, 
Зиновий Зиновьевич, и вовсе оказался без рук. Гвоздя 
в стену не вбить, лучины не нащепать, а уж чтобы ско- 
лотить там какую-нибудь немудреную скамейку (на 
ящиках сидят!) — об этом и говорить нечего. 

В общем, на другой день встал Евдоким Поликарпо- 
вич, выпил стакан чаю и давай тепло в комнате наводить. 
Целый день конопатил углы и подгонял рамы. Это он-то, 
первый секретарь крупнейшего района в области, можно 
сказать государства целого по своим размерам! А через 
два дня и того чище: топором начал махать. Да как 
махать! С раннего утра до позднего вечера. Как заправ- 
ский ПЛОТНИК... 

На реке ходили волны, тяжелые, размашистые, с бе- 
лыми гребнями. Тоненькую фигурку Ольги, все еще сто- 
явшей на крутояре, ниже пристани, выгибало, как пру- 
тик. И золотом, солнцем вспыхивали ее светлые раскос- 
маченные волосы. 

А что делалось тут, на палубе! Выли и свистели прово- 
да над головой, тучи ползали по его плечам и бух-бух 
волна снизу. До лица, до глаз долетали брызги. А он — 
ничего. Стоял. Стоял, один-единственный пассажир на 
всей палубе, и еще покрякивал, зубы скалил от удоволь- 
ствия. Хорошо! По нему такая погодка! 

И вообще он чувствовал себя сейчас так, будто 
молодость вернулась к нему, будто прежняя крутая 
сила бродит в нем. А главное, прошли красные пятна 
на теле, прошел проклятый зуд. Вот что было удиви- 
тельно. 

За эти годы что только он не делал, к кому только 
не обращался, чтобы избавиться от своей изнуряющей, 
изматывающей хвори! К врачам разным ходил — к своим, 
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районным, к областным, раз даже у одной столичной 
знаменитости на приеме побывал, когда на курорт ездил, 
к старухам травницам обращался — ничего! В лучшем 
случае на какое-то время отпускало. А тут сам выле- 
чился. И чем? Топором. Да, да, самым обыкновенным 
мужицким топором. 

А дело было так. Утеплил у дочери жилье, пошел 
в баню — смыть грязь. И боже ты мой — две версты по 
грязище, по пустырям, по вырубкам, да под дождем, под 
ветром. 

В общем, он едва ноги приволок обратно, бутылку 
водки выдул, чтобы отогреться. Так ведь это его, здоро- 
вого быка, так укачало, а что же сказать о годовалом ре- 
бенке? Ему-то как достается эта баня? 

Евдоким Поликарпович глядел-глядел на внука, с ног 
до макушки осыпанного злыми, малиновыми чирьями, 
и — к дьяволу отпуск! Баню буду строить. 

Построил. За две недели построил. 'Один. Без посто- 
ронней помощи... 

Подрезов приподнял мокрое, раскаленное ветром 
и брызгами лицо, привстал на носки — где-то там, в той 
стороне, за мысом, за крутояром, на котором еще не- 
давно стояла его дочь, осталась построенная им банька. 
Небольшая, неказистая — из ерунды собирал, ни одного 
бревна стоящего не было, но живая — с жаркой, треску- 
чей каменкой, со сладким березовым душком. И теперь 
каждую субботу, где бы он, Евдоким Поликарпович, ни 
был, обязательно будет вспоминаться ему эта крохотная, 
стоящая у самого озерка банька. А вслед за банькой 
будет вспоминаться и вся жизнь с топором в руках, 
да такая счастливая и полноводная, какая, возможно, 
только и была у него один раз — там, на родной Выре, 
когда он молодым, семнадцатилетним парнем строил 
школу. Для своей Елены... 

Давно уже исчезла из виду Ольга, давно голые, без- 
лесые берега сменились зверской, без единого просвета 
чащобой ельников, а он все стоял на верхней палубе, 
один, плотный, несокрушимый, и веселый духом — от ра- 
достных воспоминаний, от ощущения собственной силы 
в обновленном теле, от всего этого раздолья и необуздан- 
ного шабаша на реке. 
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Спать было еще рано, и Подрезов, спустившись с па- 
лубы, заглянул в ресторан — давно не баловался пивком. 

Но в ресторане все столики были заняты, а о том, 
чтобы пробиться к стойке, нечего было и думать. 

Ладно, решил Подрезов, зайду попозже, когда схлы- 
нет самая шумная и буйная людская пена. И вдруг, когда 
он уже повернул на выход, его окликнули: 

— Евдоким Поликарпович, але! 

Оглянулся — Афанасий Брыкин. Сидит у окошечка, 
потягивает пивко. Розовый, прямо-таки малиновый от 
натуги, и улыбка во все рождество. 

По его знаку словно из-под земли вырос раскосый 
жуликоватый официант в белой грязной куртке, напя- 
ленной поверх ватника — холодновато было в рестора- 
не‚,— и будто метлой повымело из-за столика каких-то 
трех полупьяных работяг. 

— Не знал, не знал за тобой таких талантов, Брыкин. 

— Дак ведь это, чай, мое воеводство. 

— Что ты говоришь! Как же я этого не сообразил? — 
И тут Подрезов признался, что почти две недели жил 
у него, у Брыкина, в районе. 

Как и следовало ожидать, Брыкин начал пенять и вы- 
говарить ему чуть ли не со слезами на глазах: дескать, 
почему не брякнул, не дал знать о себе? Уж он бы для 
кого, для кого, а для него-то, Евдокима Поликарпо- 
вича, постарался, встретил бы как самого дорогого 
Гостя... 

Подрезов терпеть не мог этих бабьих причитаний 
в мужских штанах, как любил говаривать у него предсе- 
датель колхоза Худяков, и спросил: 

— Куда путь держишь? В область? 

— Ага. 

— А чего? Не опять ли за новым назначением? — по- 
шутил Подрезов. 

Брыкин с озабоченным видом пожал кожаными пле- 
чами, и Подрезов понял, что у него опять завал в районе. 
По завалам Брыкин был просто мастер. Куда, на какой 
район ни посадят, конец один: покатилась под гору те- 
лега. Зато кто проворнее, отзывчивее Афони? Надо, ска- 
жем, взять обязательство сверх плана по хлебозаготов- 
кам, по молоку, по мясу — а ну-ка, Брыкин, покажи при- 
мер. И Брыкин показывает: «Дорогие товарищи! Наш 
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район, подсчитав свои возможности, обязуется... И при- 
зываю последовать нашему примеру...» 

Ресторан начал пустеть: быстро выкачали православ- 
ную бочку. В черное окошко, у которого сидел Подрезов, 
яростно, со всхлипами хлестал косой дождь. 

Брыкин снова и снова подливал ему пива из эмали- 
рованного ведерка, которое недавно — уже третий раз — 
наполнил официант, пил сам и с волнением, взахлеб 
рассказывал про своего необыкновенно умного сына, 
который в этом году поступил в торговый институт. 
Потом, видя, что собеседник не очень-то слушает его, 
опять заканючил-заныл насчет того, почему он, Подре- 
зов, не заглянул к нему в хоромы, не отведал у него ны- 
нешних свежепросоленных рыжиков. 

Рыжики у Брыкина, что и говорить, замечательные — 
тут у него талант. Да еще какой! Он сам их собирал 
в лесу, сам солил, сам делал специальные бочоночки — 
ладные такие еловые пузатики с тоненькими можжеве- 
ловыми обручами, литра на два, на два с половиной. 

Отправляясь в область на совещание по вызову, Бры- 
кин обычно прихватывал с собой парочку таких пузати- 
ков и при случае кое-кому вручал эти дары природы, как 
он сам выражался. И Подрезов был уверен, что у него 
и сейчас в каюте наверняка найдется бочоночек с рыжи- 
ками, а то даже и не один. 

Снова взбурлила жизнь в ресторане, когда подошли 
к большой пристани, ярко освещенной вечерними ог- 
НЯМИ. 

Тут, помимо новой партии любителей пивка, появи- 
лось еще ихнее — райкомовское — подкрепление. Сразу 
три секретаря: Павел Кондырев, Василий Сажин и Савва 
Поженский. Все с Северной Двины. 

Савву Поженского, покажись тот в ресторане один, 
Подрезов, пожалуй, и не признал бы: в сером потрепан- 
ном макинтошишке, в фуражке с мятым козырьком — 
что от первого хозяина района? 

Зато Павел Кондырев и Василий Сажин — комиссары. 
В таких же хромовых, как он, Подрезов, регланах, туго 
затянутых в поясе и мокрых от дождя (только блеск 
пошел по ресторану), в полувоенных фуражках, горде- 
ливо посаженных на голову, ну, и в соответственных са- 
пожках — щелк-щелк. Правда, Василий Сажин не сов- 
сем лицом вышел — желтое, сплошь оспой изрыто, как, 
скажи, овец пасли на нем, и оскал рта неприятный, 
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хищный какой-то, а Павел Кондырев — хоть в кино. 
Красавец мужчина! И недаром буфетчица, еще довольно 
молодая бабенка с ярко накрашенными губами, сразу же 
начала вытягивать шею в ихнюю сторону. 

Встреча была шумной, радостной. Пять перваков 
скрестили свои дороги — часто такое бывает? 


Подрезова обнимали, тискали, лопатили по спине, и — 
что удивительно — даже старик Поженский не отставал 
от других. А уж он ли не отличался выдержкой, он ли 
не умел держать себя в узде! С тридцать третьего в рай- 
комовской упряжке — ну-ко, какой надо иметь ум и сно- 
ровку, какую житейскую академию пройти? 


Павел Кондырев, как только разместились за двумя 
сдвинутыми столиками — тут уж не было помех со сто- 
роны, все понимали, какая рыба заплыла в ресторан,— 
побежал к буфетчице насчет пива. Такой неписаный 
закон: чей район, тот и угощает (а они как раз ехали 
районом Павла Кондырева). 

Пива у буфетчицы в заначке не оказалось — все, дура, 
распродала до литра,— но Павел Кондырев достал вед- 
ро — чуть ли не из запасов команды парохода. 

Он же как хозяин и предложил первый тост: 

— За Евдокима Поликарповича! За Подрезова, кото- 
рый всегда впереди! 

Насчет всегда — это, пожалуй, крепковато сказано. 
Нынче Подрезов чуть ли не закрывает областную сводку 
по лесу. Но черт подери! С чего ему опускать голову? 
Разве всю войну и после войны не он шагал в передови- 
ках? Ну-ко, сплюсуем все кубики, что дал его район за 
все эти годы,— кого можно поставить рядом с ним? 
Назвать миллионщиком? 


За это уважали его в области. Ну, и за смелость, за 
удаль уважали. 

Удивительная штука жизнь! Уж, казалось бы, среди 
них-то, хозяев районов, какая может быть смелость да 
лихость против начальства. Сами начальство. Да и на- 
чальство немалое. Первые люди области. 


А вот поди ты: везде по одним законам живут. 
И уних меж собой первая честь и хвала тому, кто перед 
начальством шею не гнет. А он, Подрезов, не гнул. 
И не сидел, как мышь, в углу, не делал вид, что его 
ко сну клонит, когда за товарища надо вступиться или 
начальству правду в глаза сказать. 
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Нет, он, как говорится, и с места реплику подавал, 
так что последний глухой слышал, и на трибуну лез. 

В сорок четвертом их, первых секретарей, вызва- 
ли на бюро обкома. Специально для того, чтобы дать 
накачку насчет экономного расходования хлебопро- 
дуктов. 

С приморского секретаря райкома — это он, бедняга, 
стоял на ковре — просто пух летел: двести килограммов 
муки раздал районному активу. И когда? В какое время? 
В годину великой народной страды! 

Секретари сидели -— глаза поднять не смели, только 
бы грозой не задело их, потому что кто из них не делал 
то же самое у себя! 

И вот Подрезов не выдержал: 

— Разрешите задать вопрос Севастьянову. (Фамилия 
секретаря Приморского райкома.) 

— Давай. 

— Скажи, товарищ Севастьянов, сколько килограмм 
хлеба на районного активиста досталось из этих двухсот 
килограмм, розданных тобой? 

— От пяти до семи. 

— И за какой период эту надбавку ты выдал? 

— За год. 

— За год пять килограмм на нос?! Ну дак я вот что 
тебе скажу, товарищ Севастьянов: плохой ты секретарь! 
Я свой актив чаще подкармливаю. Килограмма-то с три 
каждый месяц подбрасываю. 

Шум поднялся такой, что Подрезов думал — тут ему 
и конец. Сам Лоскутов, второй секретарь обкома, начал 
утюжить его—он главный разнос — Севастьянову 
делал: 

— Безобразие!.. Судить будем!.. Мы покажем под- 
кормку!! 

Но Подрезов — терять нечего — сам кинулся на ам- 
бразуру: 

— Авы знаете, товарищ Лоскутов, сколько районный 
служащий хлеба получает? Шестьсот грамм в день. 
А у этого служащего семья, ребятишки, а ребятишкам 
этим как иждивенцам двести грамм. Так что этот служа- 
щий свои шестьсот грамм никогда и не съедает. А ведь 
на нем, на районном активе, весь район держится. Они 
наши руки. У меня один инструктор раз пошел в колхоз. 
В командировку. Вперед-то добрался, все в порядке, 
а назад пошел вечером. — всю ночь просидел под кустом 
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на лугу. А из-за чего? А из-за того, что у него куриная 
слепота, ничего не видит. 

Севастьянов отделался тогда простым выговором, а 
их, секретарей райкомов, бюро обкома специальным ре- 
шением обязало обратить самое серьезное внимание на 
бытовое обслуживание районного актива. То есть обязало 
регулярно подкармливать актив, правда не выделив для 
этого никаких дополнительных лимитов. 

Вот после этого случая фамилия Подрезова стала 
известна во всех районах области. 


3 


В двадцать три ноль-ноль из ресторана перешли в ка- 
юту к Афанасию Брыкину. 

Во-первых, их стал упрашивать директор ресторана: 
дескать, к пристани большой подходим, пассажиры на- 
хлынут — до утра не выжить, а во-вторых, из-за Тропни- 
кова, заместителя начальника лесотреста. Он песню ис- 
портил. 

Вошел в пестром халате, как баба, на носу стекляшки 
с золотыми зажимами, и давай носом ворочать — неап- 
петитно, мол, не тем пахнет. А потом — мораль: какой 
пример подаете, хозяева районов? 

Лично он, Подрезов, даже бровью не повел — с войны 
терпеть не мог этого зализанного и расфуфыренного 
ябедника,— но осторожный и благоразумный Савва []о- 
женский, а вслед за ним и Афанасий Брыкин встали: 
большая шишка Тропников. И рука у него длинная... 

А впрочем, нет худа без добра. Именно в каюте-то 
у Брыкина они и почувствовали себя человеками. Ника- 
ких ограничителей в горле, никаких досмотрщиков со сто- 
роны. Своя братва! И уж, конечно, никаких величаний 
по имени-отчеству. Все — ровня! 

Сперва навалились на еду — волчий аппетит разы- 
грался от пива. Все подорожники — рыбники, шаньги, 
колобки, ватрушки — все, чем заботливые супруги на- 
били сумки и чемоданы, вывалили на стол, а расчувство- 
вавшийся Афоня сверх того выставил еще пузатик с ма- 
люсенькими, копеечными, рыжиками. 

Савва Поженский да Иван Терехин (еще один первак, 
подсевший на последней пристани) попытались ихнему 
застолью придать деловой характер, что-то вроде произ- 
водственного совещания устроить — оба так и вкогти- 
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лись в Подрезова: дескать, как у тебя нынче с хлебом? 
как с помещениями для скота? что делаешь, чтобы удер- 
жать мужика в колхозе? Словом, для этих прежде всего 
дело. Серьезные мужики. 

Но где там! Разве поговоришь о деле, когда Павел 
Кондырев в загуле! 

Зыркнул своими цыганскими, топнул: 

— К хренам дела! Завтра дела! 

И как выдал-выдал дробь — всех на пляс потянуло. 
Подрезов топнул, Василий Сажин топнул, Поженский 
сыпанул горох по столу каким-то хитроумным перебором 
пальцев. 

А дальше — больше. Посыпались соленые шутки-при- 
баутки, анекдоты, всякие житейские истории, и, конечно, 
начали строить догадки насчет внезапно исчезнувшего 
Павла Кондырева. 

— К той буфетчице, наверно подбирается,— выска- 
зал предположение Василий Сажин. 

— Да, может, уж подобрался. Долго ли умеючи? — 
живо, с озорным блеском в глазах воскликнул Пожен- 
ский. Савва по этой части тоже старатель был не из 
последних — в десять душ семью имел. Потом уже без 
всякой игривости, с неподдельным беспокойством за то- 
варища: — Ты бы, Евдоким Поликарпович, приструнил 
его маленько. А то как бы он того... из хомута опять 
не вылез. 

Но тут Кондырев сам влетел в каюту. Глаза горят, 
лицо бледное, потное — не иначе как шах и мат Клавоч- 
ке, то есть буфетчице. 

Покачался-покачался у дверей — артист не из послед- 
них — и выпалил: 

— Братцы! Цирк на пароходе! 

— Дану?!! 

— А что — двинули? | 

Но Савва Поженский — не зря на плаву двадцать 
лет — сразу совладал с собой, хотя было какое-то мгно- 
венье —и у него угарным огоньком загорелся старый 
глаз: | 

— Бросьте! Не для нас эти забавы. 

— А чего? — запальчиво возразил Павел Кондырев.— 
Подумаешь, с артистками цирка посидеть! Да там и не 
одни девчонки — такие лбы сидят, ой-ой! Целая бригада 
из поездки по колхозам да леспромхозам возвращается. 

— Эх, Паша, Паша! Мало тебя мылили, вот что, 
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Забыл, как давеча Тропников носом вертел? Да ведь то 
в ресторане мы сидели, без паров в голове, а как проре- 
агируют, когда мы середка ночи к этим самым артисточ- 
кам закатимся? 

Вот это все и решило — Тропников да расчетливая 
осторожность Саввы. 

— Пойдем, Пашка! Ко всем дьяволам этого Тропни- 
кова! 

А что, в самом деле? Не люди они? Почему должны 
плясать под дудку какого-то кляузника и ябедника? 
А потом, он, Подрезов, в отпуске. Неужели и во время 
отпуска спрашивать, как жить, у Тропникова? | 


® ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Подрезов любил первые минуты своего водворения 
в гостиницу. 

Все чисто, все свежо в номере: белоснежная кровать, 
кафельная ванна, приветливо улыбающаяся горничная 
в белом переднике — как в праздник входишь. А потом, 
не успел еще раздеться, звонки. Один секретарь рай- 
кома — привет, другой секретарь — привет, третий... 
Просто непонятно, как и углядели. По коридору шел — 
ни одна душа навстречу не попалась... 

Сегодня звонков не было. Сегодня, едва он снял с себя 
кожанку да отпил холодняка из-под крана в ванной 
(июльская засуха стояла в горле), в номер к нему тол- 
пой вперлись перваки. И те, с которыми ехал на паро- 
ходе, и новые: Онега, Лешуконье, Приозерье, Няндома, 
Коноша... Народ все крепкий, краснорожий, обутый 
и продубленный всеми ветрами Севера. Одним словом, 
опорные столбы, на которых жизнь всей области дер- 
жится. 

На Евдокима Поликарповича навалились сразу 
трое — дух перехватило. Правда, и он в долгу не остался: 
Саватеева из Приозерья так приголубил, что у того слезы 
из глаз брызнули. 

Кто-то из новичков завел речь насчет вечернего са- 
бантуя. 

У Евдокима Поликарповича, откровенно говоря, это 
радости не вызвало: у него еще вчерашние пары из го- 
ловы не выветрились, да и дел на вечер был воз. 
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Но, с другой стороны, когда Подрезов портил песню 
своим товарищам? Когда шел против коллектива? Ведь 
ежели хорошенько разобраться, то первый секретарь 
и узду-то с себя может скинуть, только когда из района 
вырвется. А в районе ты всегда начеку, всегда по 
команде первой готовности — иначе как же ты с других 
спрашивать будешь? 

Да дело в конце концов вовсе и не в том, чтобы раз- 
рядку себе дать. 

Поговорить сердце в сердце, выложиться как на духу 
друг перед дружкой, ума-разума поднабраться — вот 
чем дороги были эти ночные, никем не планируемые со- 
вещания. 

— Ладно,— сказал Подрезов (все выжидающе смо- 
трели на него),— пейте кровь! Согласен. 

— Братцы, братцы! — В номер вломился Павел Кон- 
дырев.— Последнее сообщение Совинформбюро... Павла 
Логиновича в Москву забрали. 

— Первого? Да ты что? 

Сивер загулял по номеру. Перемены в руководстве 
области могли коснуться каждого из них. Это обычно: 
пересаживаются в области, а стулья трещат под ними, 
районщиками. 

Все как по боевой тревоге начали затягивать ремни 
на скрипучих кожанках, поправлять фуражки. 

— А ты чего, Евдоким Поликарпович? — Василий 
Сажин первый разморозил свой голос.— Одевайся. Пой- 
дем послушаем тронную речь Лоскутова. 

И Подрезов уж взялся было за пальто, да вдруг мах- 
нул рукой: 

— Ладно, ребята, катайте. Хватит и того, что вы по- 
хлопаете. 
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— Нуину! Вот это рванул дак рванул! 

— Да, «хватит и того, что вы похлопаете»... 

— Натура! 

— Посмотрим, посмотрим! У Лоскутова тоже не хря- 
щики вместо пальцев... 

Все эти голоса, восхищенные реплики, которыми сей- 
час по дороге в обком наверняка обменивались меж со- 
бой его товарищи, Подрезов хорошо представлял себе. 
Но сам-то он трезво, очень трезво оценивал свой посту- 
пок. Во-первых, в отпуске — какие могут быть претензии? 
13 Ф. Абрамов 
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У человека на руках путевка, причем путевка горящая, 
с завтрашнего дня,— имеет он право кое-какие дела 
перед отъездом справить? А второе — и это самое глав- 
ное — с чем идти на совещание? 

Тронная речь будет. Распишет Лоскутов свою про- 
грамму, расставит вехи. А ежели наоборот? А ежели 
с ходу: доложить обстановку в районах? 

Нет, нет, он, Евдоким Поликарпович, не привык: тык- 
мык — и язык присох к горлу. Он с подчиненных строго 
спрашивал, но и себе поблажки не давал: все цифры, все 
хозяйство района держал в голове. Хоть во сне спраши- 
вай — без запинки выложит. А теперь, после двухнедель- 
ных разъездов, что он мог сказать по существу? 

Ничего, ничего, успокаивал себя Подрезов, выхажи- 
вая по номеру, Фокин в грязь лицом не ударит. Язык 
подвешен, сообразит где что прибавить, а где что поуба- 
вить. Только почему его нет в гостинице? У тещи оста- 
новился? Или район не на кого оставить? 

И еще мутил ему сейчас голову Зарудный. 

Две недели отдыхал от этого молодца, две недели, 
покуда жил на Выре, не думал о Сотюге, а вот только 
приехал в город — и завертелась старая карусель. 

Перед отъездом в отпуск Подрезов загнал-таки на- 
конец Зарудного в свои оглобли — обязал решением рай- 
кома (конечно, с согласия области) до минимума сокра- 
тить жилищное строительство и высвободившуюся рабо- 
чую силу бросить в лес, на ликвидацию прорыва. 

Но как выполняется это решение? Не отмочит ли 
сотюжский директор какую-нибудь новую штуковину? 
Ведь заявил же он на бюро райкома: «Я с этим решением 
категорически не согласен и со своей стороны сделаю все, 
чтобы доказать, что оно идет вразрез с интересами дела». 

Ладно, чего заранее отпевать себя, решил Подрезов 
и взялся за телефонную трубку. 

— Справочная? Дай-ко мне номер телефона ремес- 
ленного училища номер один... 

Ответили быстро. 

— Товарищ директор? Секретарь райкома с Пинеги 
говорит, Подрезов. Тут у вас есть два моих подшефных. 


Близнецы. Пряслины фамилия. Так вот интересуюсь. Как. 


они там? 

— Есть, есть такие, — ответил директор. — Очень хо- 
рошие ребята... 

У Евдокима Поликарповича сразу посветлело на 


але бен 
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душе. Так уж, видно, он устроен: лучшее лекарство для 
него — дело. А пряслинские ребята его давний долг. 
Михаил просил насчет братьев чуть ли не месяц назад, 
когда они с Лукашиным заезжали к нему на Копанец. 
И он был очень доволен сейчас, что вдруг пали ему на 
ум эти ребятишки. 

Труднее было звонить родному сыну. 

Первенец от любимой жены, парень с образованием — 
техникум механический кончил — чего еще надо? А вот, 
поди ты, не лежала у него душа к Игорю, и все. Встре- 
тятся — посидят за столом, попьют чайку, а говорить и 
не о чем. Разные люди. У него, у Евдокима Поликарпо- 
вича, голова кипит от забот в районе, он за всю страну 
думает, а Игорь, как крот, в нору свою носом уткнулся 
и нет ему дела ни до чего. В двадцать три года у чело- 
века первая дума — как бы отдельную квартирку свар- 
ганить да Капе своей шубу котиковую завести. 

Ох эта Капа, Капа, провались она трижды сквозь 
землю! (У Евдокима Поликарповича при одной мысли 
о невестке в глазах темнело.) Худая, злющая, как оса, 
жадная. Вином уж не угостит, нет. Дескать, нельзя, до- 
рогой папочка, для здоровья вашего вредно... И еще: 
на чистоте помешалась, стерва, — медсестрой работает. 

То, что она сама всю зиму чесноком обвешана ходит, 
черт с ней, ее дело, и на хлорку ейную — у дверей в ко- 
ридоре насыпана — наплевать. Да она и ему-то всю 
плешь с этой чистотой переела. Только он переступит 
к ним за порог, еще поздороваться не успел, а она уж 
тут ках тут со своими тапочками. «Сапожки, сапожки, 
дорогой папочка, снимем. Дайте отдых своим ножкам. 
Очень медицина рекомендует...» 

Евдоким Поликарпович не раз говаривал сыну: ухо- 
ди ты, к чертям, от этой паскуды! Она из тебя все соки 
выпьет и голову назад повернет. Но где там! Разве с его 
Игорем сговоришь? Ума большого бог не дал, с первого 
класса выше троек не поднимался, а по части упрям- 
ства — рекорд поставит. По целым дням может не раз- 
говаривать. 

Игоря на работе не было — в командировку уехал,— 
и Евдоким Поликарпович с превеликим облегчением 
вздохнул. Должен, обязан он повидать свою внучку — 
тут и разговоров быть не может, но раз сына дома нету, 
к невестке можно сейчас и не ходить. Да и внучка трех- 

едельная — чего поймешь? Чего разглядишь? А вот на 
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обратном пути завернет, тогда картина уже прояснится. 
Тогда видно будет, в кого пошла — в ихний, подрезов- 
ский, корень или в материн. 
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В войну и после войны районщики работали на износ. 
Выходных не знали по месяцам. Спали по три-четыре 
часа в сутки, а так — либо по колхозам и лесопунктам 
мотаешься, либо на посту в своем кабинете. 

Подрезов с его богатырским здоровьем легко пере- 
носил этот режим, а уж если когда становилось невмо- 
готу, сон начинал одолевать, ведро холодняка на себя 
(уборщица за этим строго следила) — и опять сидит себе 
за своим рабочим столом в одной синей трикотажной 
майке, весь красный, раскаленный, как самовар. И сразу 
за двумя делами: большое, по-охотничьи чуткое ухо теле- 
фонный звонок из области сторожит, а цепким ястре- 
биным глазом в книжке — приходилось натаскивать 
себя, потому как с начальной академией сложный узел 
не развяжешь. 

Но была, была и у Подрезова одна отдушина — баня. 
Раз в неделю обязательно ходил, всю усталь березовым 
веником выпаривал и из бани выходил как заново на 
свет рожденный, а в городе, в гостинице, всегда прини- 
мал ванну. 

Горячую воду наливал — рука еле терпела. И лежал, 
лежал, весь распустившись и блаженно прикрыв глаза, 
а ежели удавалось выкроить свободный часок, то и при- 
землялся. 

Сегодня Евдоким Поликарпович пять часов проспал 
после ванны. 

Он живо, без малейшей раскачки вскочил на ноги, 
начал звонить одному секретарю, другому, третьему. 

Никто не отозвался. 

Долгонько, долгонько их накачивает Лоскутов. 
В охотку работка — новая. 

А в общем-то, он не удивился бы, если б ребята за- 
паздывали и не из-за Лоскутова. Это ведь в районе своем 
секретарь — первый человек и гроза, а тут, в области, он 
и попрошайка, и плакальщик, и еще черт те кто... 

Да, да, да! Все надо протолкнуть и выбить секретарю: 
и грузовики, и тракторы для колхозов, и технику для 
леспромхозов, и хлебные лимиты, которые каждый месяц 
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урезывают, отстоять. А пенсии? А учителя, которых из 
года в год не хватает в школах? Да ежели говорить от- 
кровенно, то это еще неизвестно, где у первого секрета- 
ря главная работа: в районе у себя или в области. 

Во всяком случае, тут, в области, добывается смазка 
и горючее для машины, которая называется районом. 
Тут раскрываешь свои таланты сполна. Потому что от 
них, от этих твоих талантов, зависит судьба целого рай- 
она, жизнь и благополучие десятков тысяч людей... 

Подрезов беглым, наметанным глазом просмотрел 
областную газету (в ней еще ни слова не было о пере- 
менах в областном руководстве), подождал еще минут 
пять и пошел в ресторан: страшно хотелось есть. Утром 
на пароходе он, как всегда после кутежа накануне, вы- 
пил только стакан крепкого чая. 
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В ресторане играла музыка. 

Маленький человечишка, уже немолодой, лысый, с 
жаркими южными глазами, лихо притопывая ногой, изо 
всех сил лупил деревянными скалками по барабану и 
медным тарелкам и был счастлив, как малый ребенок, 
когда тот доберется до любимой игрушки. 

Подрезову он почему-то напомнил Ганичева, может 
быть, своим железным ртом, который как-то особенно 
дико было видеть на этом счастливом и улыбающемся 
лице. 

Свободные места были чуть ли не за каждым столом, 
но он направился в дальний угол, где в полумраке и оди- 
ночестве восседал Покатов. 

Очень приметная фигура этот Покатов — ни с кем не 
спутаешь. Сидит за столом, как барин, вразвалку, нога 
на ногу, белая крахмальная салфетка на груди (Подре- 
зов в жизни своей ни разу не пользовался ею) и тонкая 
нервная рука с золотым кольцом. Ну, а голова у По- 
катова и вообще на всю область одна — крупная, про- 
долговатая, всегда гладко выбритая, так что сейчас, при- 
сматриваясь к ней, Евдоким Поликарпович неожиданно 
для себя сравнил ее с головой святого на иконах — такой 
же свет вокруг. 

Чего только не знала эта голова! Как-то на семинаре 
их, первых секретарей, стали гонять по четвертой главе 
«Краткого курса». Гегель... Кант... Фейербах... Имена 
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такие, что не сразу и выговоришь. А до Покатова оче- 
редь дошла — как семечки начал щелкать. Все знает, 
все ему нипочем. 

В тридцатые годы Виталий Витальевич гремел на 
всю область, в больших мужиках ходил, одно время 
даже заместителем председателя исполкома был. А по- 
том круто покатился вниз. Из-за дружбы с зеленым 
змием. И сейчас, увидев его в ресторане, Подрезов ни- 
сколько не удивился. Чего с него возьмешь? У кого под- 
нимется рука отчитывать такого человека по каждому 
пустяку? 

— Здорово, Виталий Витальевич! — Подрезов по- 
жал узкую интеллигентную руку с золотым кольцом, 
которую Покатов, как-то брезгливо поморщившись, по- 
дал.— Оказывается, не я один стороной топаю. 

— То есть? 

— Да чего то есть! Сознательные люди тронную речь 
сегодня слушают, а не по ресторанам сидят. 

— Вы имеете в виду совещание в обкоме? 

— А чего же больше. 

— Вы ошибаетесь, — сказал Покатов.— Я был на со- 
вещании. А во-вторых, никакой тронной речи там не 
было. 

— Вот как! А разве Павла Логиновича не перево- 
дят в Москву? 

— Переводят. Но это еще не значит, что на его ме- 
сто сядет Лоскутов. 

На минуту разговор у них оборвался — подошла офи- 
циантка. 

Подрезов заказал натуральный бифштекс, палтус и 
две бутылки пива и снова стал допытываться у Пока- 
това: почему он думает, что Лоскутов не станет первым? 

— Потому что не станет,— процедил сквозь зубы Ви- 
талий Витальевич. Позвоночник недостаточно развит... 

Подрезов захохотал. 

На них стали глядеть с соседних столиков, но Вита- 
лия Витальевича это нисколько не смущало. Он никог- 
да не стеснялся в выражениях. Да его выражения не 
сразу и раскусишь. К примеру, как понимать вот это 
двусмысленное высказывание о Лоскутове? Как похвалу 
или как порицание? 

— Ну, а что же там было, на этом совещанни? — 
спросил Подрезов. 

— Вас ругали. 


ба орви — Заре льЗаьбьык 
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— Меня? — Подрезов от смущения крякнул.— За 
что же? Тропникову, поди, не понравился? 

С Тропниковым они не ладили давно, еще с той по- 
ры, как тот первый раз приезжал на Пинегу. 

Со сплавом в том году было ужасно. Июнь месяц в 
разгаре, только что половодье отшумело, а река как ле- 
том после жары; весь лес по берегам. 

И вот Тропников — он приехал в чине особого упол- 
номоченного — рубанул: прекратить полевые работы в 
колхозах! Всех на сплав! До единого человека. 

Подрезов и сам иногда прибегал к такой мере. Слу- 
чалось, снимал людей с сева на день-два, но только в от- 
дельных колхозах. А тут по всему району. В самый раз- 
гон полевых работ. Да это ведь все равно что заранее 
объявить голод в районе! 

— Не прекращу,— сказал Подрезов. 

— Как не прекратишь? Да я тебя под суд отдам! 

— Хорошо,— решился  Подрезов,— прекращу. Но 
только вы сперва дайте письменное распоряжение. 

Письменного распоряжения Тропников, понятно, не 
дал, но с той поры и начал-начал мотать ему нервы. 
По каждому пустяку. И даже то, что на Сотюгу при- 
слали директором мальчишку-сосунка, Подрезов не сом- 
невался: его, Тропникова, работа. Специально поста- 
рался, чтобы своего недруга допечь, чтобы каждодневно 
и каждочасно отравлять ему жизнь. Ну, а что касается 
сегодняшней стрижки на совещании, то иначе и быть 
не могло. Он сам дал козырь в руки Тропникову. Надо 
же было им с Кондыревым поднять пыль на паро- 
ходе! 

Пашка Кондырев, как только попал к артистам цир- 
ка, сам начал всех смешить и забавлять, а потом разо- 
шелся — «Из-за острова на стрежень» рванул. Вот тут 
и вломился к ним Тропников в своем бабьем халате — 
оказывается, у него каюта рядом — и давай, и даван 
их отчитывать, как мальчишек. Это их-то, первых секре- 
тарей, при девчонках! Ну и Подрезов сразу вспылил, 
а когда Тропников снова, уже с капитаном парохода, за- 
явился, просто выставил непрошеных гостей... 

— А, дьявол с ним! — выругался Подрезов.— Чего 
себя раньше смерти отпевать! 

Покатов неторопливо и тщательно вытер белой сал- 
феткой бледные губы, взял из раскрытой пачки толстую, 
внушительную папиросину. 
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— Надо знать, где показывать свой норов. Устраи- 
вать дебош на пароходе... 

Дальше должны были последовать наставления. По- 
катов, когда был в хорошем настроении, любил поучать 
молодежь (а он всех своих коллег, даже Савву Пожен- 
ского, за молодежь считал), и Подрезов, совсем не склон- 
ный сейчас к серьезному разговору, с беззаботным видом 
махнул рукой: 

— Перемелется, Виталий Витальевич! То ли еще ви- 
дали! | 

— Не скажите. Когда о пьянке первого секретаря 
райкома говорят с такой трибуны на всю область, мо- 
жешь поверить мне, хорошо не кончается. А кроме то- 
го...— Покатов замолчал, сосредоточенно выпуская та- 
бачный дым углом рта, — а кроме того, тебя еще трясли 
за чепе. 

— За чепе? Меня за чепе? 

— Я полагаю, тебе лучше знать, что у тебя в районе 
делается. 


— Да откуда? Я уж две недели как из района... 

Покатов потер своей узкой и белой рукой наморщен- 
ный в гармошку лоб. 

— Как же фамилия, дай бог памяти? Лапшин... Есть 
у тебя такой председатель колхоза? 

— Лукашин, может? 

— Да, кажется, Лукашин... Арестован. За разба- 
заривание колхозного хлеба в период хлебозагото- 
ВОК... 


Все это Покатов сказал прежним спокойным голо- 
сом, со своим неизменным выражением какой-то брез- 
гливости на лице, а Подрезову показалось — из пушки 
бабахнули по нему. 


Но он не вскочил, не заорал как зарезанный, хотя 
такое ЧП хуже всякого ножа режет первого секретаря. 
Он заставил себя небрежно махнуть рукой (а, ладно, 
мсл, ерунда все это, не то видали), заставил себя вы- 
пить бутылку пива и даже поковырять сколько-то вил- 
кой палтус, потом расплатился с официанткой и протя- 
нул руку Покатову. 

Виталий Витальевич крепче обычного пожал ему 
руку, и когда немало удивленный Подрезов глянул ему 
в лицо, он прочитал в его мудрых, все понимающих гла- 
зах сочувствие. 
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© ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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Был одиннадцатый час утра, когда Подрезов, раскрыв 
дверцу остановившегося перед райкомом «газика», по- 
ставил свою тяжелую ногу на землю. 

Туча воробьев ошалело взмыла с черемухового кус- 
та, еще не просохшего от росы, в окнах забегали, за- 
мельтешили белые, перепуганные лица — всех врасплох 
застал нежданный приезд хозяина. 

— Кто дал санкцию на арест? Ты? 

Фокин улыбался. Улыбался, стоя за столом и стис- 
нув зубы, одними краешками черных прищуренных глаз. 
Такая уж у него привычка: пока не соберется с мысля- 
ми, ни одного звука наружу. И раньше Подрезову нра- 
вилась эта железная выдержка у своего подчиненного. 
Но только не сейчас. Сейчас, увидев эту глубоко запря- 
танную деланную улыбку, он заклокотал, как раскален- 
ная каменка, на которую подбросили жару. 

— Я спрашиваю, кто дал санкцию? Кто? 

— По-моему, это и так ясно, поскольку я оставался 
за вас... 

— Идиот! Сопляк! С мальчишками тебе в мяч го- 
нять, а не районом командовать. Ты понимаешь, нет, что 
натворил? 

Смуглое, всегда румяное лицо Фокина побагровело, 
желваки под скулами закатались, как пули. Но Подре- 
зов и не подумал щадить его самолюбие. Потому что за 
такую дурость мало ругать. За такую дурость надо шта- 
ны спускать. Да, да! Одна такая глупость — и все. Го- 
дами не вылезешь из дерьма... 

— Где у тебя голова? Сколько раз я тебе говорил: 
держи ворота на запоре, не давай каждой собаке совать 
нос в свою подворотню. А ты что? Караул на всю об- 
ласть?.. Помогите?.. 

— Я думал, раз такое чепе в районе, то надо прежде 
всего отсечь его от райкома. А кроме того, есть закон... 

— Ты думал!.. Думал, да все дело — каким местом. 
Как ты отсечешь его, это самое чепе, от райкома, когда 
оно в твоем районе? 

Подрезов махнул рукой устало: бесполезно, видно, 
толковать. Вот тебе и Милька Фокин, вот тебе и смена. 
А он-то думал всегда: этот все понимает. С собачьим 
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нюхом родился парень. Черта лысого! Деревянные 
МОЗГИ... 

За окном разгоралось сентябрьское солнце. Медлен- 
но, с трудом, как костер из сырых дров. 

Он подошел к окну, ткнулся горячим лбом в холод- 
ное запотелое стекло. Его поташнивало, хотя качки се- 
годня не было — большой самолет летел. Поташнивало 
всего скорее оттого, что с утра ничего не ел. Да и не 
спал. В час ночи приехал на аэродром на каком-то слу- 
чайном катеришке и с тех пор ни на одну минуту не 
сомкнул глаз. До сна ли, когда у тебя ЧП в районе! 

— Кто теперь в Пекашине? 

— В смысле руководства? — уточнил вопрос Фокин. 

— Да. 

— Покамест Ганичев. 

— Что? Ганичев? — Подрезов круто обернулся — 
в нем снова забурлил гнев. 

— Там теперь, Евдоким Поликарпович, прежде все- 
го нужна фигура политическая... 

— Мужик там нужен с головой. Хозяйственник! Что- 
бы скотный двор достроить, а то зима начнется — весь 
скот околеет. 

Подрезов сбросил с себя душивший его кожан, про- 
шелся по кабинету. 

— Сводки! | 

Фокин подал сперва сводку по хлебозаготовкам, но 
Подрезов даже не взглянул на нее. Лес, лес в первую 
очередь! 

Три леспромхоза кое-как держались, а некоторые 
лесопункты — Туромской и Синь-гора — даже к зада- 
нию приближались. Но Сотюга!.. Что делать с Сотюгой? 
Тридцать семь процентов отвалили за последнюю де- 
каду! 

— А это еще что такое? — Подрезов тряхнул какую- 
то бумагу, подколотую к сводке. 

— Локладная записка директора Сотюжского лес- 
промхоза. 

— Зарудного? — Подрезов просто зарычал на Фоки- 
на. Мне не докладные записки от него нужны, а Лес. 
Понял? 

— Записка адресована министру лесной промышлеп- 
ности, а это копия... 

— Кому копия? 

— Копия райкому, поскольку Зарудный считает, что 
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последнее решение бюро райкома по Сотюжскому лес- 
промхозу в корне ошибочно... 

Подрезов взял себя в руки, пробежал глазами 
записку. 

Ничего нового для него в записке не было. 

Промахи проектных организаций в определении сы- 
рьевой базы леспромхоза, недопустимая халатность ко- 
миссии в приемке объекта, совершенно не готового к 
эксплуатации, необходимость всемерного форсирования 
строительства жилья, поскольку от этого прежде всего 
зависит прекращение текучести рабочей силы, и нако- 
нец самое главное — настоятельная просьба о пересмот- 
ре задания для леспромхоза, по крайней мере перенесе- 
ние летне-осенних лесозаготовок на зимний период... 
В общем, в записке излагались все те вопросы, которые 
Зарудный не раз ставил и перед районом и перед об- 
ластью. 

Новое для Подрезова было в другом. В том, что За- 
‘рудный через голову района и области обратился прямо 
в Москву, в столицу... Да такого, как Пинега стоит на 
свете, не бывало! 

Что такое ихняя Пинега, ежели начистоту говорить? 
В области своей знают и в соседней Вологде слыхали, 
а дальше кому она известна? 

Как-то у Подрезова на курорте зашел разговор о 
своей вотчине. Собеседник его — начальник главка из 
Москвы — захлопал глазами: дескать, это еще что такое? 

А вот тут нашелся человек, который, недолго разду- 
мывая, бах в Москву. Читайте! Сотюга — даже не Пине- 
га! — считает... Сотюга настаивает... 

От мальчишества это? От незнания жизни? Или это 
какой-то новый человек идет в жизнь — совершенно 
другой, нездешней выработки, который ничего не бо- 
ИТСЯ? 

Подрезов так и не додумал до конца эту пришедшую 
на ум мысль — надо было немедля браться за дела, на- 
чинать свой замес жизни. 


2 


Райкомовская машина работала на полных оборотах. 

Подрезов снова держал рычаги управления в своих 
руках. Он вызывал к себе людей, звонил по телефону, 
требовал, отдавал команды. 
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Хлеб — взял. Навалился на председателей колхозов, 
которые покрепче, и за каких-нибудь два-три часа хлеб- 
ная сводка подскочила на пятьсот пудов. 

А как взять лес? Лес с наскоку не возьмешь, хотя 
он-то и решает сейчас все. Лес, кубики — голова всему, 
а не какие-то там жалкие тысячи пудов зерна, да к 
тому же еще фуражного, которые дает государству 
Пинега. 


Раньше было просто. 

Задание получил, по леспромхозам, по лесопунктам, 
по колхозам раскидал, людей в лес отправил, а осталь- 
ное уж от тебя зависит, от того, как ты сумеешь извер- 
нуться. 

А что зависело от него на Сотюге? 

Лес поблизости вырублен, надо тянуть железную 
дорогу, лежневки строить для лесовозов, а кой черт он 
понимает во всем этом? Возле трактора да лесовоза 
как пень стоит. Любой сопляк обжулить может. 

А бывало?! 

«Залупаев, Ступин, в чем дело? Почему график сры- 
ваете?» — «Да с вывозкой затирает, Евдоким Поликар- 
пович. Только и знаем что ремонтируем дорогу — две 
версты болотом». 


В тот же день — на лесопункт. Взял стариков охотни- 
ков, которые, как свою избу, все леса вокруг знают, все 
выбродил, ногами своими вымерил: «Кочан у вас на пле- 
чах! Почему дорогу в обход не сделать — болота не 
обойти?» —«А и верно, Евдоким Поликарпович. Оно 
хоша на версту и подальше будет, да зато никакая за- 
тайка не страшна. До последнего снега санный путь дер- 
жаться будет». 


И так всюду, во всех делах. Сам первый инженер. 
Во всем. А теперь — нет. Теперь стой сбоку, в сторонке, 
и жди, что тебе скажет ученый молокосос, потому как 
ты во всей этой железной механике и во всех этих про- 
ектах и графиках, вычерченных в Москве и Ленинграде, 
ни бум-бум. 

— Что будем с Сотюгой делать? —в упор спросил 
Подрезов Фокина. 

Фокин не сразу ответил. (Когда это первый спраши- 
вает чье-либо мнение?) 

— Вопрос слишком серьезный, и без районного акти- 
ва или пленума не обойтись. 


обриакаиовл о ббааьнан Асов ода боны 
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— А что это даст? С каких пор на районных активах 
и пленумах стали лес рубить? 

Да, надо немедленно сдвинуть с места сотюжский 
воз — в этом, только в этом выход. И самое разумное 
сейчас было бы самому махнуть на Сотюгу. Поостыть, 
поуспокоиться, там, на месте, с недельку полазать и по- 
думать, но где она у него, неделька? Двух дней даже 
нет. Потому как пекашинское ЧП можно смыть только 
немедленным рапортом: государственное задание Сотю- 
га выполнит. 

А потом, что он мог возразить по существу Зарудно- 
му? Уж ежели прямь-напрямь говорить, то этот маль- 
чишка не без мозгов — в самое яблочко лупит. Сырье- 
вая база нового леспромхоза определена ошибоч- 
но — факт, а это значит, минимум на два лишних года 
затянется строительство железной дороги. Без жилья ни 
туды ни сюды — тоже факт. И прав Зарудный насчет 
ошибок, допущенных при приемке объекта... 

Какой там, к чертям, механизированный леспромхоз, 
когда ни мастерской для ремонта тракторов и лесово- 
зов, ни заправочных пунктов, ни подвозочных дорог от 
лесных делянок к железной дороге! И ведь Подрезов (он 
сам возил приемочную комиссию на Сотюгу) понимал, 
видел все эти недоделки, даже председателю заявил, 
что предприятие не готово к эксплуатации. Да предсе- 
датель — тертый калач, насквозь человека видит — по- 
качал головой: «Ну, товарищ Подрезов, вот уж не 
ожидал, что ты такой мелочага! А мне-то про тебя 
былины в области пели». И товарищ Подрезов рас- 
таял... 

А за этим ляпом, само собой, последовал и другой 
ляп — непосильное задание. Раз леспромхоз принят, 
вступил в строй, то какой же план? На всю катушку. 
И была, была у него возможность поправить дело — 
только бы скажи со всей прямотой и откровенностью на 
бюро обкома. Нет, не сказал. Озноб, мороз пошел по 
коже, когда задание для нового леспромхоза услышал, 
а духу возразить не хватило. Как же это так? Он, Под- 
резов, да будет канючить, отбой бить? Никогда! 

— Ладно,— сказал Подрезов и шумно выдохнул из 
себя воздух, — совещание так совещание. 

А что еще оставалось? 

Фокин протянул лист исписанной бумаги. 

— Это еще что? 
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Подрезов надел очки, начал читать: 


«В бюро обкома ВКП (5) 


Заявление 


Ввиду того, что в последнее время 
у меня с первым секретарем райкома 
тов. Подрезовым Е. П. наметился ряд 
принципиальных расхождений в реше- 
нии принципиальных вопросов, прошу 
от занимаемой должности...» 


Подрезов, не спуская с Фокина своих пронзительных, 
замораживающих глаз, медленно сложил заявление по- 
полам, потом еще раз пополам, надорвал и бросил в кор- 
зину. 

— Иди. Будем считать, что я этой бумажки не видел. 

— К вашему сведению, это не бумажка, а официаль- 
ное заявление секретаря райкома... 

— Ну, ну! Валяй. Еще что скажешь? 

— Еще скажу, что я не мальчик на побегушках, а вы 
не хозяин, у которого я на службе. Это первое. А вто- 
рое... От докладной записки Зарудного нельзя так про- 
сто отмахнуться. Пора прямо правде взглянуть в глаза. 

— Ты за решение бюро голосовал, нет? 

На их счастье, тут с зажженной лампой вошел Васи- 
лий Иванович, и Подрезов огромным усилием воли зада- 
вил в себе гнев. 

Он не слышал, как вышел из кабинета Фокин. При- 
крыв глаза тяжелой, отливающей рыжим пухом рукой 
от непривычно яркого, режущего света, ходил по каби- 
нету и не замечал стоявшего навытяжку своего помощ- 
ника. 

Взглянул, когда тот несмело кашлянул. 

— Чего у тебя? 

— Евдоким Поликарпович, там один человек к вам 
просится... 

— Какой еще человек? 

— Анфиса Петровна... 

— Анфиса Петровна? — Подрезов как-то и не поду- 
мал, что к нему может явиться жена Лукашина, хотя сам 
Лукашин не выходил у него из головы. 

Да, да! Лесозаготовки, хлебопоставки — ради кого он 
сейчас всеми силами гнал? Разве не ради того, чтобы 
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этого дурака поскорее из ямы вытащить? Потому что 
одно дело, когда ты разговариваешь с областью, опи- 
раясь на лесные кубики и хлебные пуды, и совершенно 
другое, когда ты, как нищий, протягиваешь пустую руку 
за милостыней... 

— Скажи, что меня нету. Понятно? — Поморщился 
и устало махнул рукой.— Ладно, пущай заходит. 
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Сколько времени прошло с той поры, как он послед- 
ний раз видел эту женщину? Дней двадцать, не больше. 
А не скажи ему помощник, что сейчас к нему войдет Ан- 
фиса Минина, он бы, ей-богу, не признал ее. 


Тихо, каким-то бесплотным призраком переступила 
за порог, стала у дверей. 

Подрезов, однако, не дал власти чувствам. Он в кулак 
зажал сердце. 

— Пришла? Насчет мужа? 

— Насчет... 

— Ну и что? Отпусти, Евдоким Поликарпович, зря 
посадили... Так? 


Анфиса тяжело перевела дух. 
— Ага, вздыхаешь! Понимаешь, значит, что натво- 
рил твой безмозглый муженек? 


— Он не для себя взял... 

— Не для себя? Вот как! Не для себя... А государ- 
ству большая разница от того, кто и как к нему в кар- 
ман залез? Ну! Чего язык прикусила? 


Темная злоба вдруг накатила на Подрезова. Из-за 
кого, по чьей милости у него все эти неприятности, срывы, 
провалы? Кто виноват в том, что он сегодня сломя го- 
лову прискакал сюда среди своего отпуска? Разве не ее 
пекашинский болван? А она сама? Присмирела, богоро- 
дицей сейчас смотрит на него, а может, она-то и есть 
всему вина? Может, она-то и науськала своего мужень- 
ка? Он не забыл еще, как она напевала ему за столом, 
когда они с Лукашиным ездили на Сотюгу, черт бы ее 
побрал! 

— Получит, получит, что заработал! И даже с дове- 
сом. Так трахнем, чтобы не только он сам, а и другие 
навеки запомнили... 

В вечерних сумерках бледным пятном светилось лино 
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Анфисы, все так же безмолвно и покорно стоявшей у две- 
рей, а он метался по кабинету, кричал, грозил... 

Опомнился он, когда внизу хлопнула наружная дверь. 
Громко, на все здание, так, как она хлопает только в 
конце рабочего дня, когда пустеет райком... 

Вечерняя густая синева заливала главную улицу рай- 
центра, уже кое-где прорезались первые огоньки, уже 
висячий фонарь зажгли на широком крыльце сельпов- 
ского магазина, но не от них, не от этих огней был сейчас 
свет на улице. От белого платка. 

Первый раз сверканул этот белый платок перед Под- 
резовым в сорок третьем году, когда, возвращаясь из 
верхних колхозов, он по пути привернул на Марьины лу- 
га — главные покосы пекашинцев. 

Время было тяжелейшее — голод, непосильная ра- 
бота, постоянные похоронки с фронта, ну и, конечно, 
как только он подъехал к избушке, бабы задавили его 
слезами и жалобами. 

И вот тогда-то, отбиваясь от баб, он и увидел белый 
платок на вечернем лугу — яркий, чистейшего снежного 
накала. 

— Кто это там у вас? 

— Да председательша. Зарод дометывает — боится, 
сено под дождь уйдет. 

И, помнится, тогда Подрезову только от одного вида 
этого белого платка, так зазывно, так ярко, не по-воен- 
ному горевшего на вечернем лугу, стало легче на 
душе. 

И он схватил первые попавшиеся на глаза вилы — и 
к ней, к Анфисе, на помощь. 

А вскоре к зароду подошли и бабы. И спасли сено — 
до дождя дометали зарод... 

Белый платок полоскался в вечерней синеве, гас, 
снова вспыхивал, а Подрезов стоял у окна в своем каби- 
нете и плакал... 

С ней, с этой бабой из Пекашина, связаны у него 
самые дорогие, самые святые воспоминания о войне, о 
той небывалой бабьей битве, которой командовал он на 
Пинеге. 

И вот он криком, бранью встретил ее, по сути предал 
свою первую помощницу, своего безотказного командира 
колхозной роты под названием «Новая жизнь»... 

И мало того. Опять, опять, как раньше, отплясывался 
на ней, срывал свой гнев, свои промахи и ошибки... 
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В приемной у Дорохова за секретарским столиком 
горбился какой-то молодой незнакомый лейтенант в. го- 
лубой фуражке, должно быть из приезжих, и печатал на 
машинке. Подрезова это немало удивило: никогда в жиз- 
ни не видал мужчину за пишущей машинкой. 

Но, в свою очередь, немало удивился и лейтенант. 
И тут голову тоже не приходилось ломать. Не часто 
заглядывал в это заведение хозяин района. Может быть, 
раз или два за все девять лет своего секретарства. 

Правда, Подрезов не мог пожаловаться на своих на- 
чальников — ни на старого, Таранина, которого три года 
назад перевели в другой район, ни на нынешнего, Доро- 
хова. Нет, мужики что надо. Нос без толку не задирают 
и по первому зову, без задержки являются к нему. 

А с нынешним, с Дороховым, он даже позволял себе 
шуточки при встречах: 

— Ну как, безопасность? Все пишем? Много накатал 
на меня? 

— Да накатал, не без того же! — в том же духе от- 
вечал Дорохов. 

И вот сейчас, когда Подрезов переступил за порог 
его кабинета, Дорохов, видно, вспомнил их всегдашню!о 
игру: 

— Ба, какой гость у меня! 

Живо, не чинясь, поднялся из-за стола, пошел ему 
навстречу со слегка приоткрытыми в улыбке передними 
золотыми зубами — будто горбушку солнца нес во рту. 
Да и вообще — красив Дорохов. Щеголь мужчина. Ги- 
бок, строен, всегда до синевы выбрит и всегда надушеи, 
как городская барышня. 

Единственно что, по мнению Подрезова, несколько 
портило его холеную красоту, это его всегдашняя блед- 
ность да болезненно-красные усталые глаза. 

Но сейчас, присматриваясь к его кабинету с тяжелы- 
ми черными шторами, которыми наглухо были затянуты 
окна, он, кажется, понял, отчего это. И еще он понял, 
почему по вечерам в этом доме всегда темно — в лучшем 
случае иногда видно узкую желтую полоску света в ниж- 
нем этаже. 

— Так, так,— сказал Подрезов, не спеша, по-хозяй- 
ски вышагивая по кабинету.— Давим, говоришь, контру? 
Может советский народ жить и работать спокойно? 

4 Ф. Абрамов 
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— Может,— улыбнулся Дорохов. 

— Сухим держим порох в пороховницах? 

— Сухим. 

— То-то. В надежных, значит, руках карающий 
меч? — Подрезов кивнул на портрет Дзержинского на 
стене. 

— В надежных. 

В таком вот духе они и говорили. Он, Подрезов, за- 
давал какие-то дурацкие, никому не нужные вопросы, 
а Дорохов с золотой улыбочкой отвечал. Коротко, его 
же словами. 

В кабинете из-за того, что наглухо запечатаны окна, 
было жарко. Пот лил с Подрезова. 

Он начинал злиться. 

Его до глубины души возмущало собственное мало- 
душие. Почему, почему он не рубанет прямо: так и так, 
мол, товарищ Дорохов, хватит. Проучил ты этого пека- 
шинского дурака — и хватит, гони в шею. Нечего ему зря 
казенные хлебы переводить. 

Но вот как раз этого-то самого простого и самого 
сейчас нужного он и не мог сказать. Струсил?.. 

Раньше, например, ему и в голову не пришло бы та- 
щиться самому сюда. Я — райком! Подрезов. И никаких 
гвоздей. А то, что ты там кому-то будешь шлепать и на- 
званивать,— наплевать. Наплевать и растереть. 

Наконец завелся внутри мотор. Былая сила верну- 
лась к нему. 

Он круто повернулся к Дорохову, даже голову вски- 
нул, но опять эта золотая улыбочка... А кроме того, До- 
рохов услужливо протягивал ему раскрытую пачку 
«Казбека». 

Пришлось взять толстую папиросину — не орать же 
на человека, который тебя угощает! И, в общем, нача- 
лась та же самая ерундистика, от которой еще недавно 
тошнило его. 

— Международная обстановка сейчас, по-моему, ни- 
чего, а? — сказал Подрезов.— Особенно после того, как 
у нас своя атомная бомба появилась. 

— По-моему, тоже,— ответил Дорохов. 

— По американцам это удар, верно? Вот тебе и рус- 
ский Иван! Опять себя показал как надо, весь мир 
удивил... 

— Да, удивил. 

— А внутреннее у нас положение тоже на высоте. 
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Читаешь газеты? Вся страна рапортует о досрочном вы- 
полнении хлебопоставок... 

Тут Подрезов внутренне весь напрягся: все-таки он 
подвел разговор прямо к Лукашину. Неужели Дорохов 
и на этот раз не пойдет ему навстречу? 

Не пошел. 

— Рапортует,— ответил. 

Подрезов вмял недокуренную папиросу в пепельницу 
на столе, с напускной молодцеватостью расправил плечи. 

— Ладно, товарищ Дорохов, мне пора. Будешь завтра 
на совещании? В общем-то, я насчет этого и зашел. То- 
пал мимо — чего, думаю, не зайти? 

— Постараюсь,— сказал Дорохов. 

Улыбаясь, они пожали друг другу руки. 

Дорохов до дверей приемной проводил почетного го- 
стя. И даже лампу взял со стола лейтенанта, все так же 
уныло выстукивавшего на машинке, чтобы посветить ему 
в темном коридоре. 

Подрезов генералом прошагал по коридору. 

А потом, а потом... 

Хорошо, что на свете есть осенняя темень! Она, как 
плащом, накрыла его. Черным, непроницаемым, словно 
шторы в кабинете у Дорохова. И он мог идти запросто, 
тяжело дыша, тяжело бухая своими чугуном налитыми 
сапожищами, нисколько не заботясь о том, что его уви- 
ДЯТ ЛЮДИ. 
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Холодный сиверко резвился на пустыре возле здания 
райисполкома. И в вышней темноте, над его крышей, 
шумно, с хлопаньем пласталось невидимое полотнище 
красного флага. 

Но напрасно Анфиса искала глазами свет в окош- 
ках. Его не было. Кончился рабочий день в райисполко- 
ме, а вечерняя служба еще не началась — только внизу, 
на первом этаже, где трудилась уборщица, время от вре- 
мени то в одном, то в другом окне вспыхивала лампа. 

— Анфиса, Анфиса... 

Кто-то давно уже, еще с той минуты, как она вы- 
шла от прокурора, тащился за нею сзади, но разве мог- 
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ла она подумать, что это Варвара? А то была она, Вар- 
вара. 

Со слезами, со всхлипами бросилась ей на шею. 

— Я еще давеча тебя заприметила, когда ты от До- 
рохова вышла — я ведь там уборщицей,— да, думаю, 
ладно, не буду мешать, пущай сходит к прокурору. Ска- 
зал он тебе чего, нет? 

— Чего скажет. По закону, говорит... 

— По закону! Какой такой закон — самого честного- 
распрочестного человека сажать? 

Крепко подхватив под руку, Варвара повела ее ку- 
да-то вверх по главной улице, и у нее не было сил со- 
противляться. 

Начала соображать Анфиса, когда они стали свора- 
чивать в какой-то заулок. 

— Пойдем, пойдем,— зашептала Варвара на ухо, все 
так же крепко держа ее под руку.— С ума-то не сходи. 
Нету дома Григорья. А хоть бы и дома был — что с того? 
Невелика птица милиционер: куда пошлют, туда и пой- 
дешь. 

Вот так Анфиса и оказалась в маленькой боковушке 
у Варвары на втором этаже. 

Варвара ухаживала за ней как за малым ребенком 
или за больной. Она разула, раздела ее, заставила натя- 
нуть на ноги теплые, с печи, валенки, а потом, когда по- 
спел самовар, начала кормить и поить чаем. 

— Ешь, пей. Ты ведь, наверно, еще и не ела се- 
ГОДНЯ? 

— Да, пожалуй...— кивнула Анфис> и вдруг распла- 
калась.— Не думала, не думала я, Варвара, что у тебя 
найду пристанище... 

— Даты с ума сошла, Анфиса! К кому же тебе идти, 
как не ко мне! Господи, всю войну вместях, какие муки 
приняли, а теперь, на старости лет, счеты сводить... Пей, 
пей да не думай — он тоже не голоден.— Тут Варвара 
быстро привстала с табуретки, зашептала ей в лицо: — 
Я ему передачу сегодня передала. 

— Кому? Ивану? 

— Ладно, ладно, потише. Есть тут один милицио- 
нер — упросила... 

— Ну и как он? —У Анфисы дыханье перехватило. 

— Ну и ничего. Да ты не убивайся, бога ради. Сколь- 
ко ни подержат — выпустят. За что его держать-то? Че- 
ловека убил? Деньги казенные растратил? 
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Анфиса покачала головой: 

— Нет, девка, дров-то он наломал немало. Сама 
знаешь, какой закон: ни килограмма хлеба на сторону, 
когда жатва. 

— А колхозники-то что — сторона? Ну-ко, вспомни, 
когда еще ты бабам говорила: бабы, не жалейте себя, 
бабы, после войны досыта исть будем? Ей-богу, я иной 
раз подумаю: да что это у нас делается? Я не сею, не 
жну, а каждый день с буханкой, а в том же Пекашине 
люди на поле не разгибаются — и на-ко... Нет, нет,— 
еще с большей убежденностью заговорила Варвара,— 
этого и быть не может! Выпустят, вот увидишь. А ежели 
здесь не разберутся, то ведь и в область можно. Да и 
Москва не в чужом царстве... 

Анфиса кивала, соглашалась с Варварой, а сама так 
и клевала носом: сон навалился — ничего не могла по- 
делать с собою. 

Наконец Варвара догадалась разобрать для нее по- 
стель. На полу — от кровати она сама наотрез отказа- 
лась. Тут у нее голова еще сработала. Зато уж когда 
почувствовала под боком мягкую перину, только что за- 
несенную с холодного коридора, заснула моментально, 
намертво. Будто в воду нырнула. 
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Проснулась Анфиса посреди ночи — от песни. 

Какие-то бабенки, должно быть возвращаясь с за- 
поздалой гулянки, горланили на всю улицу. И горлани- 
ли, как назло, ее любимую — о ней и об Иване. 


Зачем, зачем ты снова повстречался, 
Зачем нарушил мой покой? 


И она слушала эту песню, глядела на бегающие по 
белому, крашеному известкой потолку отсветы от про- 
езжавшей по заулку машины (на задворках был лес- 
промхозовский гараж) и снова в который уже раз се- 
годня думала о своей вине перед Иваном. 

Как должна вести себя хорошая жена, когда ночью 
уводят из дома мужа? А как угодно, наверно, но только 
не стоять истуканом посреди избы. А она стояла. Вросли 
в пол ноги, отнялся язык. Вот так оглушило ее появле- 
ние нежданных ночных гостей в ихнем доме. И даже в 
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ту минуту, когда Иван последний раз обернулся к ней 
от порога, она не двинулась с места, не бросилась к 
нему. 

Но и это еще не все. 

Самую-то страшную вину, вину непоправимую, она 
сделала накануне вечером, когда Иван пришел домой с 
работы. 

Видела: на человеке лица нет. Не глупый же, пони- 
мает, какой бедой может обернуться этот хлеб. И не ей 
ли, жене, в такую минуту было прийти на подмогу сво- 
ему мужу? Не ей ли было утешить и приободрить его? 

А она, едва он переступил за порог избы, начала ка- 
лить да отчитывать его, как самая распоследняя дере- 
венская дура. Дескать, с кем ты все это удумал? Почему 
не посоветовался? Враг тебе жена-то, да? 

В общем, кричала, бесновалась — себя не помнила. 
А потом и того хуже: сына — на кровать, сама к сыну, 
а ты как хочешь. Даже ужинать не подала. И Иван в тот 
вечер так и не ужинал. Снял с вешалки свой ватник, в 
котором только что пришел с улицы, бросил на пол 
и лег. 

А ночью к ним постучали... 

Когда песня на улице стихла, Анфиса тихонько под- 
нялась и решила дойти до милиции, постоять там: 
должен же Иван почувствовать, что она тут, рядом 
С НИМ. 

Но Варвара — она тоже не спала — не пустила ее. 
Встала поперек горенки и — нет-нет, нечего расхаживать 
по ночам. Спи. Затем, обнимая ее за плечи, крепко при- 
жимая к себе, она опять уложила ее в постель, а потом 
и сама залезла к ней под одеяло. 

Анфиса исступленно, обеими руками обвила ее шею, 
и тут уж слезу пустила Варвара: 

— Помнишь, как мы с тобой в войну жили? Как сест- 
ры родные, верно? Я иной раз подумаю: да у меня и род- 
ни роднее тебя нету. Кто же нас это развел? Пошто те- 
перь-то мы не вместях? 

— Жизнь, Варвара... Жизнь разводит людей... 

— Жизнь-то жизнью... А мы-то, люди, зачем свою 
жизнь топчем, лишаем себя радости? 

Нет, не прежняя, не лихая, никогда не унывающая 
бабенка говорила это, и тут Анфиса вдруг вспомнила, 
какое невеселое, потускнелое липо было у Варвары за 
чаем. 


ЧИ УЧАРЧИ 
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— Я все о себе да о себе. Ты-то как живешь, Вар- 
вара? 

Варвара — вот характер — мигом  преобразилась. 

— Живу! Чего мне не жить — на всем готовеньком? 
Ладно,— оборвала она себя круто, — обо мне чего гово- 
рить. Ты лучше про Пекашино расскажи, про сына свое- 
го. Большой стал у тебя Родион? 

— Большой. Уж две недели как на своих ногах 
стоит. 

— С кем оставила? 

— Родьку-то? С Лизой Пряслиной. Сама прибежала 
ко мне: «Ты, говорит, Анфиса Петровна, ежели в район 
надо, Родьку к нам давай. Нам с мамой все равно что 
один, что двое... И Михаил, говорит, велел сказать...» 
Михаил, все ладно, скоро женится. Раечка бегает по де- 
ревне — ног под собой не чует. Ну да чего дивиться? За 
такого парня выходит... А вы-то с Григорием записа- 
ны? — спросила Анфиса. 

Варвара не ответила. 

В заулок с ревом въехал не то трактор, не то тяжелый 
грузовик. Рамы задрожали. Ослепительный свет сколь- 
знул по потолку, по дверям, по постели. 

На миг Анфиса увидела сбоку от себя Варварино 
лицо, мертвенно-бледное, заплаканное, увидела крепко 
закушенные губы и с ужасом подумала: господи, да ведь 
она все еще любит Мишку. Столько-то лет... 

— Варвара, Варвара... Что я наделала, что натвори- 
ла... Да я ведь жизнь твою загубила... 

Ни одного словечка в ответ. Только со всхлипом 
вздох. А потом умерла Варвара. Даже дыханье кон- 
ЧИЛОСЬ. 

Анфиса заплакала. 

— Господи, господи... Самому заклятому врагу так 
не делают, как я тебе сделала. Да простишь ли ты меня 
когда-нибудь? 

Она долго ждала, когда заговорит Варвара. Но Вар- 
вара молчала. 

Все сделала для нее: приютила, накормила, напоила, 
с сердца камень сняла, — а вот заговорила о Михаиле — 
и конец ихней дружбе. Стена встала меж ними. 

И Анфиса, вдруг вспомнив недавно сказанные Вар- 
варой слова, с горечью, с тоской спрашивала себя: ну 
почему, почему мы сами-то себя топчем, поедом едим? 
Почему мы сами-то не даем друг другу жить?.. 
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® ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 


Подрезов отошел, отоспался за ночь. У него появи- 
лись мысли насчет Сотюги — он решился наконец, что с 
ней делать, как вытащить сотюжский воз. А это самое 
главное. Основа основ всего. И поутру, когда он пришел 
в райком, ему уже не казалось, как вчера, все безнадеж- 
НЫМ. 

Пекашинское ЧП, конечно, есть ЧП — тут нечего де- 
лать вид, что ничего не случилось. Но нечего и биться 
головой о стенку, кричать караул. 

Снова замотало у него душу, когда приехал Филичев, 
завотделом промышленности обкома партии. Приехал 
внезапно, неожиданно, без всякого предупреждения. 
Просто как снег на голову пал. Он уж, Евдоким Поли- 
карпович, собрался было идти вниз, на первый этаж, где 
в просторном парткабинете ожидали его люди, приехав- 
шие со всех концов района на совещание, он уж было за 
ручку двери взялся — и вдруг Филичев. Грудь в грудь, 
глаза в глаза. 

Филичев в обкоме человек был новый, так, запросто, 
не спросишь: дескать, какая тебя нелегкая к нам прине- 
сла? Вот у Евдокима Поликарповича и пошел крутеж в 
голове — зачем приехал? Для знакомства с лесным де- 
лом на Пинеге (Филичев еще не бывал в районе)? До- 
кладная записка Зарудного сработала? К нему, Евдо- 
киму Поликарповичу, ключи подбирать? 

В другое время Подрезов и не подумал бы ломать го- 
лову над всем этим: наметил себе дорогу — и при, а се- 
годня, когда у тебя такая ноша на горбу, приходилось 
все учитывать, каждую ложбиночку, каждое болотце, а 
уж тем более не лезть без нужды в трясину. 

Взбодрила немного Подрезова встреча со своей лес- 
ной гвардией — директорами леспромхозов, начальни- 
ками лесопунктов, парторгами, рабочкомами, стаханов- 
цами. От их красных и темных обветренных лиц, от их тя- 
желых, шероховатых рук, которыми они неумело прикры- 
вали рот, чтобы приглушить кашель, от всех их будто 
вытесанных топором коренастых фигур так и дохнуло на 
него лесной свежестью, дымом костров, запахом смолы. 
И он, который в парткабинет вошел с крепко сомкнутым 
ртом, тут невольно разжал губы, улыбнулся. 
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Филичев повел себя хозяином с первой минуты, как 
только Подрезов объявил порядок дня. Порядок самый 
обыкновенный, такой, какого придерживаются на любом 
совещании: сперва заслушать начальников передовых 
лесопунктов — Туромского и Синегорского, поскольку у 
них можно позаимствовать положительный опыт, а по- 
том уже заняться Сотюгой. 

— А почему не наоборот? — спросил Филичев.— По- 
чему не сразу быка за рога? 

Зал замер. Не привыкли к такому, чтобы их первого, 
как мальчишку, одергивали. Да и по существу: кто же 
это кобылу с хвоста запрягает? 

Подрезов, однако, сдержался: зачем палить по во- 
робьям, когда идешь в лес, где медведя встретишь? 
А потом, как-то и неловко было ему, здоровенному че- 
ловеку, с первой минуты задирать инвалида войны — 
у Филичева вместо левой руки был протез с черной хро- 
мовой перчаткой. 

— Хорошо,— сказал Подрезов,— начнем с Сотюж- 
ского леспромхоза. 

Зарудный, как всегда, вылетел из задних рядов 
быстро, стремительно, как торпеда. Но Филичеву, судя 
по его хмурому лицу, он не очень понравился. 

Все еще были в военных и полувоенных кителях, гим- 
настерках, все еще чувствовали себя солдатами (да вос- 
становительный период мало чем и отличался от войны), 
а этот в белой рубашечке, с галстучком, в какой-то кур- 
точке со сверкающей «молнией», и светлые волосы на 
голове с задором, с вызовом — как гребень у петуха. 

— Ну, расписывать успехи мне нечего, поскольку та- 
ковых нет... 

В задних рядах фонтаном брызнул смех, потому как 
кто же так начинает речь? Где политическая подкладка, 
связь с международным положением, с внутренней об- 
становкой в стране? И Филичев тут уже не на зал по- 
смотрел, а на Подрезова: дескать, что это такое? как 
прикажешь понимать? 

В зале заворочались, завытягивали шеи, улыбками 
расцвели суровые лица. 

Филичев начальственным взглядом обвел зал, но и 
это не помогло. Так всегда было: когда на трибуну выхо- 
дил Зарудный, оживали люди. 

— Сотюжский леспромхоз, как известно, в трясине,— 
еще более определенно выразился Зарудный.— В тряси- 
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не, из которой не вылезает второй год. И если мы будем 
работать и дальше так, то не только не вылезем, а, на- 
оборот, будем увязать все глубже и глубже. Это я вам 
точно говорю. 

— Значит, надо работать иначе. Так? — подал реп- 
лику Филичев. 

— Безусловно. 

— Так в чем же дело? 

— Дело во многом... И тут Зарудный, загибая один 
палец за другим, начал лихо перечислять уже давно 
известные многим участникам совещания причины хро- 
нического отставания Сотюги: просчеты в определении 
сырьевой базы, недостроенность объекта и в связи с этим 
нереальность задания, отсутствие жилья и как прямой 
результат этого необеспеченность предприятия рабочей 
силой... 

Восемь пальцев загнул Зарудный. Восемь. 

— Но самая главная причина сотюжского кризиса, 
причина всех причин — это непонимание того, что проис- 
ходит сейчас в лесном деле, непонимание, что в лесной 
промышленности наступила новая эпоха — по сути дела, 
эпоха технической революции... 

Филичев опять прервал Зарудного: 

— Кто этого не понимает? 

— Кто? — Зарудный на мгновение по-мальчишески 
закусил верхнюю губу с чуть заметным золотистым пуш- 
ком.— Этого, к сожалению, многие не понимают ни 
в районе, ни в области — я имею в виду прежде всего 
некоторых руководящих работников лесотреста. Сегодня 
совершенно очевидно, что старый, дедовский способ за- 
готовки древесины и ведения лесного хозяйства изжил 
себя начисто... | 

И пошел, и пошел чесать. Сегодня нельзя больше 
полагаться на лошадку да на топор — этим инструмен- 
том не взять леса из глубинки. Сегодня надо строить же- 
лезные дороги, автомобильные трассы — словом, внед- 
рять технику. А чтобы внедрять технику, нужны квали- 
фицированные рабочие, целая армия инженерно-техниче- 
ских работников. А чтобы иметь последних, надо по- 
новому строить все бытовое и жилое хозяйство, надо сде- 
лать небывалое — воздвигнуть в тайге современные бла- 
гоустроенные поселки, где была бы своя школа, свой 
клуб, своя больница... 

Люди слушали Зарудного, затаив дыхание — всех за- 
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ворожил, сукин сын, сказками про райское житье, ко- 
торое вот-вот наступит в пинежских суземах. А когда 
Зарудный с той же горячностью своим звонким молодым 
голосом начал говорить об отставании от требований вре- 
мени руководства, о необходимости нового, более смелого 
и широкого взгляда на жизнь, Подрезов не узнал свою 
лесную гвардию: гул одобрения прошел по залу. А ведь 
в кого бил Зарудный, когда пушил руководство? В него, 
Подрезова, прежде всего. 

— Да, да, — валдайским колоколом заливался Заруд- 
ный, — кое-кто у нас в методах руководства все еще едет 
на кобыле. И не просто на кобыле, а на старой кляче. 
(Дружный смех прокатился по залу.) Пора, пора с ло- 
шади пересесть на трактор, на автомобиль. И вот еще 
что скажу, — это уже прямо в его, Подрезова, адрес,— 
окрик да кнут трактор и автомобиль не понимают. Их 
маминым словом с места не сдвинешь... 

Кто-то в задних рядах не удержался — захлопал, но 
тут опять в дело вступил Филичев: 

— Популяризаторские данные у вас, товарищ Заруд- 
ный, несомненны. Но мы не лекцию собрались здесь 
слушать.— И уже совсем сухо, по-деловому: — Ваши кон- 
структивные предложения? 

— Предложения по выполнению плана? 

— Да. 

— Ну, я об этом с достаточной ясностью высказался 
в докладной записке. 

— В какой докладной записке? 

Шумный, торжествующий вздох облегчения вырвался 
из груди у Подрезова. 

Все правильно, все так, как он думал. Лес, кубики 
дай стране — за этим приехал Филичев. Ну, а раз так — 
живем! Нет сейчас на Пинеге другого человека, который 
бы в нынешних условиях мог дать больше леса, чем он, 
Подрезов! 

— Речь идет о докладной записке, которую товарищ 
Зарудный направил министру лесной промышленности. 

— Как министру? —И Филичева поразила дерзость 
молодого директора.— У вас что, куда рак, куда щука? 
В чем существо дела? 

— Существо дела в том, что строить на Сотюге. Бю- 
ро райкома считает, что на данный момент, поскольку 
мы два года недодаем родине древесину, можно строить 
здания барачного типа, а то и вовсе на время свернуть 
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жилищное строительство. А товарищ Зарудный — нет. 
Не хочу черного, без булки и за стол не сяду. Мне свет- 
лицу да терем подай...— Подрезов взял лежавшую перед 
ним записку Зарудного, порылся в ней глазами и, нароч- 
но косноязыча, произнес: — Ко-тед-жи... 

В зале язвительно рассмеялись — наступал перелом. 

Северьян Мерзлый, председатель захудалого колхо- 
зишка, явно подлаживаясь к первому, выкрикнул: 

— Ето что же за котожи, разрешите узнать? Ето не 
те ли самые котожи, из которых мы в семнадцатом году 
кровь пущали? 

После немного затихшего хохота Подрезов сказал: 

— Вот видишь, товарищ Зарудный, чего ты требуешь. 
Народ православный даже и слова-то такого не слыхал... 

— Я могу разъяснить этому православному народу, 
что такое коттеджи. Это двухквартирные и четырехквар- 
тирные дома со всеми бытовыми удобствами, которые, 
надо полагать, заслуживает лесной рабочий — человек 
одной из самых тяжелых и трудных профессий... 

Подрезов, сохраняя внешнее спокойствие, перебил: 

— А скажи, товарищ Зарудный, на сколько можно 
увеличить заготовку древесины, ежели временно отка- 
заться от строительства этих самых... он не упустил 
случая, чтобы еще раз лягнуть своего противника,— кот- 
теджей и высвободившуюся рабочую силу направить в 
лес? 

Зарудный немного помялся, но ответил честно: 

— Думаю, процентов на тридцать, на тридцать 
ПЯТЬ. 

— Что? На тридцать пять? И вы, имея такой резерв, 
до сих пор не использовали его? — Филичев и в сторону 
Подрезова метнул гневный взгляд. 

— Это фиктивный, кажущийся резерв, а попросту 
самообман. 

— То есть? | 

— То есть!.. Можно прикрыть жилищное строитель- 
ство, можно снова загнать людей в бараки. Все можно! 
Можно даже под елью жить. Жили же во время 
ВОЙНЫ... 

— Ты лучше войну не трожь, товарищ Зарудный,— 
с угрозой в голосе посоветовал Подрезов. Его при одном 
этом слове заколотило. 

— А почему не трожь? Надо, обязательно надо тро- 
гать войну. И надо понять раз и навсегда: ударные ме- 
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сячники, штурмовщина, всякие авралы кончились. С ними 
теперь далеко не уедешь.— Тут Зарудный до того разо- 
шелся — перешел на визг: — Война, война! Голодали, 
умирали, жертвовали... До каких пор? До каких пор 
кивать на войну? Вы хотите увековечить состояние вой- 
ны, а задача состоит в том, чтобы как можно скорее вы- 
черкнуть ее из жизни народа... 

— Вычеркнуть войну? Войну забыть предлагаешь? — 
Подрезов встал.— Да откуда ты явился такой, а? В ка- 
кой семье вырос? 

Тут Подрезов еще отдавал себе отчет, что перебирает. 
На самом деле он хорошо знал биографию Зарудного, 
не один раз листал его личное дело. Из рабочей семьи. 
Мать — посудомойка в столовой. Трое детей, причем Ев- 
гений старший, отец пропал без вести на фронте. Но 
дальше уже ни малейшего притворства, ни малейшего 
наигрыша. Дальше его понесло, как коня под гору. Крас- 
ный туман заходил перед глазами. 

— Вот тут сидит сколько человек? Сто? Сто двад- 
цать? Встаньте, по кому война не проехалась! Видишь, 
нет таких. Никто не встал. А ты — до каких пор, гово- 
ришь, на войну кивать? Всю жизнь! До самой смерти! 
И я тебе не советую, товарищ Зарудный, тыкать пальцем 
в раны, которые еще у всех кровоточат... 

Зарудный пытался что-то возражать, оправдываться. 
Но его никто не слушал. Зал клокотал, зал лихорадило, 
а Филичев, тот сидел бледный-бледный, как бумага, и 
вокруг его серых выпуклых глаз отчетливо проступили 
синие пороховые пятна. 

Подрезов, отдышавшись, закончил. Закончил уже как 
полный хозяин положения: 

— Теперь насчет жилищного строительства на Сотю- 
ге. Будем строить. Придет время — в отдельных домах 
будем жить.— Он посмотрел в сторону дивана у стены, 
где своей белой рубашкой выделялся Зарудный среди 
сурового воинства, затянутого в армейские кителя и 
гимнастерки.— А теперь покамест придется немного 
потерпеть. Страна кричит, требует: дай лес, дай лес! 
Люди на разоренной врагом территории живут еще в 
землянках, мерзнут в хибарах, каждой доске, каждой 
жердине рады. А мы не можем год-два в бараках по- 
жить? Да советские ли мы люди после этого? Братья и 
сестры мы? Или кто? 

Зал ответил аплодисментами. 
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Победа! 

Наконец-то Зарудный поставлен на свое место. Теперь 
он, Подрезов, будет командовать парадом. И у него есть 
что предложить совещанию или пленуму. Вполне можно 
так назвать: весь цвет района собран. Не зря он до четы- 
рех часов утра не смыкал глаз. 

Первое, в чем он уже заручился поддержкой пред- 
ставителя обкома,— свернуть на время работы по жи- 
лищному строительству. 

Второе — снять половину задания с Сотюжского лес- 
промхоза (восемьдесят девять тысяч кубометров — годо- 
вой план) и разбросать по другим леспромхозам и 
колхозам. В порядке, так сказать, дополнительных обя- 
зательств. Колхозы, конечно, взвоют. Но что делать? 
Поразоряются-поразоряются, а придется ремень затяги- 
вать еще на одну дырку. 

Третье — это уже на самый крайний случай — «про- 
чесать» слегка Красный бор. Люди, понятно, потом 
проклянут его за этот Красный бор, можно сказать, 
последний стоящий сосновый бор на Пинеге (остальные 
в войну свели), да когда человек ко дну идет, разве ему 
о том думать, за что ухватиться. 

Расчеты Подрезова правильны — он в этом не сомне- 
вался. И это хорошо, что его сегодняшняя схватка с За- 
рудным происходит на глазах у всего районного актива 
и в присутствии такого умелого и влиятельного работ- 
ника обкома, как Филичев. Сразу с двух сторон подпоры! 
И поди попробуй теперь сказать, что Подрезов зарвался, 
Подрезов своевольничает... 

Филичев устал и был рад перерыву. Сразу же, как 
только вошли в кабинет, полез в карман за какими-то 
таблетками. Но вот характер! Отвернулся — не захотел, 
чтобы видели его слабость. 

Подрезов, щадя самолюбие Филичева, подошел к 
окну. 

Двери внизу визжали и ухали, крыльцо разламыва- 
лось от топота ног, а в райкомовский садик под окнами 
все вываливались и вываливались люди. На солнышко. 
На зеленую травку. 

Возле турника, как всегда, сбились те, кто помоложе. 
Вася Каменный, низкорослый здоровяк из Юрги, так 
облапил своими ручищами железную перекладину, что 
Подрезов даже со второго этажа услышал, как жалобно 
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завыли деревянные столбы, но где там — не смог отор- 
вать от земли свой увесистый самовар. 

Тучше получилось у Пашки Тюрина и Вани Дурыни- 
на — эти без особого труда перевернулись, но по срав- 
нению с Зарудным и они оказались неповоротливыми 
тюленями. 

Черт те что за человек! Только что били, только что 
колотили, все совещание восстановил против себя, а 
с него как с гуся вода. Подошел с улыбкой — зла не 
помню — да как начал-начал выделывать номера — и 
колесом, и ласточкой, и медведем — все сбежались к 
турнику. 

Этот турник в райкомовском садике поставили какой- 
нибудь год назад, а потом турники за одну эту весну рас- 
плодились по всему району. И теперь на какой лесо- 
пункт ни приедешь, в какой колхоз ни заглянешь, даже 
самый захудалый, турник обязательно увидишь. Ну, а 
на Сотюге — это от Зарудного все пошло — был даже 
целый спортивный городок выстроен. 

Да, вздохнул про себя Подрезов, ничего не ска- 
жешь — орел парень. Орел... И на какую-то секунду ему 
даже жалко стало, что они не сработались. Всех обламы- 
вал он или приручал к себе. А этого не сумел. Этот за два 
года даже Евдокимом Поликарповичем его ни разу не 
назвал — все «товарищ Подрезов»... Почему? 

А в общем, чего теперь об этом горевать? Теперь им 
уже недолго осталось мозолить глаза друг другу. И он, 
еще раз бросив взгляд на летающего в воздухе Заруд- 
ного, на завороженную им толпу лесозаготовителей, со 
всех сторон окруживших турник, отошел от окна. 

Филичев уже пил чай. 

Подрезов тоже взял себе стакан чая с подноса, кото- 
рый минуту назад вместе со свежими газетами внес 
помощник, пошел на свое секретарское место — он любил 
попивать чаек, просматривая газету. 

— Посмотрим, посмотрим, чему нас учит товарищ 
Лоскутов,— пошутил он. 

Пошутил в надежде, что Филичев немного прояснит 
ситуацию в области, но тот даже ухом не повел. Всего 
скорее не хотел откровенничать. 

Ладно, думал не без ухмылки Подрезов, на лесе мы 
с тобой сошлись, а уж на Лоскутове-то тем более сой- 
демся, потому как Лоскутова, он знал это, аппаратчики 
не очень любили. 
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Передовая областной газеты была посвящена завер- 
шению уборки на полях — лягнули виноградовцев и 
лешуконцев, затем еще один материал на первой страни- 
це — письмо Сталину от трудящихся энской области, 
рапортующих о досрочном выполнении плана хлебоза- 
ГОТОВОК. 

Вторую и третью страницы Подрезов даже и про- 
сматривать не стал — выступление Вышинского в ООН. 
Такие материалы он читает по центральной «Правде» и 
обычно дома перед сном, уже лежа в постели. А насчет 
того, чтобы дырявить газеты глазами в рабочее время, 
у него закон твердый: ни себе ни малейшей поблажки, 
ни своим подчиненным. 

Четвертая страница была, как всегда, дробной и 
пестрой. Первой зацепила глаз заметка с фотографией 
клоуна о последних, завершающих гастролях цирковой 
труппы, и он мысленно вздохнул — вспомнил смазли- 
венькую черноглазую артисточку... 

«Выше дисциплину на речном транспорте!»... 

Эту статейку из двух столбцов в левом углу сверху 
он И просматривать не собирался — какое ему дело до 
речников? — да вдруг бог знает как в середине второго 
столбца увидел: Подрезов. Какой Подрезов? Однофа- 
милец? 

Нет, нет, нет. О нем шла речь. 

«К сожалению, не всегда должный пример подают 
и коммунисты. Так, первый секретарь райкома т. Подре- 
зов Е. 1. на днях допустил непозволительную грубость 
и кичливость на пароходе, где капитаном тов. Са- 
вельев». 

Всего один абзац в статейке на четвертой странице, 
маленький абзац, напечатанный каким-то тусклым, под- 
слеповатым шрифтом, а Подрезова он оглушил. У Под- 
резова в глазах все заходило и закачалось... 

Потом он поднял от стола голову вместе с газетой и, 
как бы прикрывая ею свое пылающее лицо, посмотрел 
поверх нее на Филичева. 

Филичев блаженствовал. 

Большой покатый лоб его бисером осыпал пот. Он 
даже китель расстегнул, чтобы вполне насладиться чае- 
питием, и Подрезов увидел на груди у него поверх белой 
нательной рубахи с солдатскими завязками желтый, 
совсем еще новенький ремешок, которым закреплялся 
протез... 


До сорок пятого года у них в райкомовском доме 
было две общих уборных — одна внизу, на первом этаже, 
а другая на втором. Но в том сорок пятом году, вернув- 
шись из города с банкета в честь Победы, Подрезов 
приказал уборную на втором этаже заново переоборудо- 
вать — повесить зеркало на стену, завести умывальник, 
чистое полотенце, туалетное мыло — и гужом туда всем 
не переть. 

По поводу этого своего нововведения Подрезов долго 
подтрунивал над собой, зато сейчас он оценил его как 
следует. Сейчас уборная была единственным местом во 
всем огромном двухэтажном здании, где он мог остать- 
ся наедине с собою. 

Накинув крючок на дверь, он еще раз прочел злопо- 
лучный абзац, затем прочел всю статейку. 

Все ясно: Лоскутов решил поставить на нем крест. 
Да, да. Только одна его фамилия названа. Как будто 
сним Кондырева не было... 

Он не очень ломал голову, почему именно он попал 
в опалу. Всякие могли быть причины. И первое — прорыв 
на лесном фронте. Разве он сам, к примеру, стал бы 
держать в начальниках лесопункта человека, который 
два года подряд не выполняет задание? Могло быть и 
другое — Лоскутов решил подтянуть дисциплинку. С это- 
го многие начинают, когда приходят к власти. И на ком 
же учить районщиков? На Афоне Брыкине? А могло у 
Лоскутова взыграть и честолюбие. Все люди. И там, 
наверху, с нервами, с самолюбием. А Подрезов не боль- 
но-то считался со вторым секретарем — всегда по каж- 
дому вопросу шел к Павлу Логиновичу. 

Э-э, да что теперь гадать, почему ты загремел. Что 
это меняет? Теперь надо думать о другом. 

Подрезов аккуратно свернул газету в трубку, поло- 
жил на подоконник. Потом снял с себя гимнастерку, ста- 
рательно умылся холодной водой, растерся вафельным 
полотенцем, глядя на себя в зеркало, и зачем-то с особым 
тщанием, щеря рот, осмотрел свои зубы — крупные, 
крепкие и довольно чистые, никогда не знавшие нико- 
тина. 

Когда он вошел в свой кабинет, Филичев уже знал 
про статейку. Он стоял у стола хмурый, озабоченный, 
снова застегнутый на все пуговицы, и областная газета 
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со знакомой фотографией циркового клоуна лежала воз- 
ле него. 

— Ну что ж, товарищ Филичев, пойдем, — сказал Под- 
резов своим обычным голосом и кивнул в сторону при- 
открытых дверей, откуда валом накатывал гул: участ- 
ники совещания уже были в курсе дела. 


© ГЛАВА ШЕСТАЯ 
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Ему не могло почудиться. Он хорошо слышал ребя- 
чий смех и визг в кухне. Слышал, когда поднимался на 
крыльцо, слышал в сенях, берясь за скобу, а открыл 
двери — и вмиг все оборвалось. Онемели, к полу прирос- 
ли дети, будто стужей крещенской дохнуло на них. 
И Софья тоже немым истуканом уставилась на него. 

Он прошел в переднюю комнату, постоял немного, 
как бы прислушиваясь —- в кухне по-прежнему ни зву- 
ка,— и прошел к себе. 

Бог знает когда подоспевшая Софья начала помогать 
ему снимать кожаный реглан, он оттолкнул ее от себя. 

— Мать называется! Отец домой приходит, а дети от 
него как от чумы шарахаются. 

— Мы, вишь, не ждали, что ты через кухню пойдешь... 

— Не ждали! Что же, я должен заранее объявлять, 
когда на кухню зайду? 

Софья, как всегда, не выдержав его взгляда, покорно 
опустила глаза, потом, спохватившись, спросила: 

— Исть ставить? 

Он ничего не ответил. Заложив руки за спину, про- 
шелся по комнате. 

— Слышала, что говорят обо мне? 

Что-то вроде испуга метнулось в больших темных 
глазах, румянец на секунду отхлынул от крепкого ску- 
ластого лица, но ответа он не услышал. 

Да, вот так. Весь район ходуном ходит, везде только 
и говорят сейчас что о нем, а жена его как с неба сва- 
лилась... 

— Ладно, иди. С тобой говорить — легче воз дров на- 
рубить. 

Софья вышла, тихонько закрыв за собой дверь. 

Он прошелся еще раз по комнате, глянул в окно на 








227 


улицу, по которой в это время с грохотом пронесся по- 
рожний грузовик, и прилег на койку — прямо в гимнас- 
терке, в сапогах. 

За окном вечерело. В темном углу за койкой, там, 
куда не попадали лучи солнца, уже невозможно было 
разобрать буквы на плакате с разгневанной матерью- 
родиной, зато все остальные плакаты времен войны — 
а их в комнате было множество, каждый вновь попадав- 
ший в район плакат садил он у себя на стену — пылали 
как факелы, как живые костры. 

В прошлом году, когда он из города привез обои, же- 
на хотела было оклеить ими и его комнату, но он запре- 
тил. Всю войну прошел плечо к плечу с этими богатыря- 
ми воинами — с красноармейцами, партизанами, марша- 
лами, всю войну заряжался от них силой-ненавистью, а 
теперь долой? В утильсырье за ненадобностью? 

Он расстегнул офицерский ремень с медной звездой, 
стащил с себя гимнастерку — все тело горело от зуда, 
который вдруг неожиданно со страшной силой обрушил- 
ся на него во время этого судилища. Можно сказать 
даже, публичной казни — вот чем обернулось для него 
созванное им районное совещание. 


2 


..У него хватило силы воли — в парткабинет вошел 
с улыбкой, и это так всех изумило, так всех ошарашило, 
что не то что люди — газеты замерли в руках. 

— Начнем, товарищи! Газетками, я вижу, вы подза- 
паслись, так что повеселее пойдут прения, а? 

И опять ни звука. Опять ни единого шороха в зале. 

И тогда он вдруг почувствовал в себе такую силу, 
что, кажется, только крикни он этим людям: «За мной, 
ребята!» — и они бросятся за ним в огонь и в воду. 

И был, был соблазн у него трахнуть напоследок две- 
рью на всю область: вот, дескать, запомните, кто такой 
Подрезов,— но он сказал: 

— Я думаю, товарищи, поскольку в работе нашего 
совещания принимает участие заведующий отделом об- 
кома, то лучше будет, ежели председательствовать бу- 
дет он. 

Вот после этого и началось. 

Видал, немало на своем веку он повидал весенних 
разливов в половодье — и на малых реках и на больших. 
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И что всегда поражало его? Муть, нечисть, мусор, кото- 
рые кипят и крутятся на воде. 

Вот так же и сейчас. 

Вся грязь, весь хлам, вся погань всплыли наверх. Се- 
верьяха Мерзлый, тот самый Северьяха, который еще 
сегодня утром дозорил его у входа в райком — дескать, 
какие указания будут? в каком разрезе выступать? — 
Митрофан Кузовлев, Санников, Фетюков... 

Все орали, горланили, размахивали руками, лезли 
на трибуну: Подрезов... Подрезов!.. Подрезов — тормоз... 
Подрезов житья не дает, Подрезов — воевода, который 
всех подмял под себя... А в колхозах который год трудо- 
день пустой — кто виноват? Подрезов... А из-за кого 
в магазинах ни чаю, ни сахару? Из-за Подрезова... 

Все из-за Подрезова! Во всем Подрезов виноват! 

А война у нас была тоже из-за Подрезова? — хоте- 
лось рявкнуть ему на весь зал. 

Но он не рявкнул. На кого рявкать? На эту неро- 
боть и шушеру? 

Боже мой, боже мой! Подрезов для них тормоз, 
Подрезов им житья не давал... Да в том-то и беда, в 
том-то и вина его страшная — перед народом, перед 
партией, — что он терпел их, пригрел у себя под боком. 

Северьяху Мерзлого, к примеру, взять. Пять колхо- 
зов завалил, сукин сын! Пять! А Митрофан Кузовлев... 
Ну кого тупее его в районе сыщешь?! А он, Подрезов, 
пригрел. Ребятишек пожалел. Пятеро. Не в детдом же 
при живом отце отдавать! 

И такие, как эти — не лучше! — Фетюков, Санников, 
заместитель председателя райисполкома Лазарев... 
Всех, всех давно в шею надо было гнать. А он их дер- 
жал. Почему? Да потому, что хорошо кадили, славосло- 
вили, в ладоши хлопали... Да каким же судом судить его 
за это? Какой карой карать? 

Два человека — Исаков да Лешаков — вступились 
за него. 

Исаков напомнил, как он, Подрезов, весной сорок 
третьего года спас скот района от падежа — всех пого- 
ловно белый мох из-под снега выкапывать выгнал. Даже 
школы на неделю закрыл. А Лешаков подал голос с мес- 
та: дескать, чего за строгость хозяина корить? С нашим 
братом распустись — что будет? 

Заступничество Исакова и Лешакова Подрезов оце- 
нил после, когда снова и снова прокручивал в своей па- 
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‘мяти ленту совещания. А в тот момент, когда они го- 
ворили, даже поморщился от досады. Ну какая это 
заступа? Молчали бы уж лучше. Один — председатель 
колхоза, который давно уже на ладан дышит, а другой 
тоже не кадр: начальник самого захудалого лесопункта, 
которого он же сам, Подрезов, разносил везде и всюду 
при первом случае. 

Судьбу решала большая вода. Она в разлив выво- 
рачивает с корнями столетние сосны и ели, сносит по- 
стройки, размывает и рушит каменные берега. 

А большая вода — это директора леспромхозов, на- 
чальники ведущих лесопунктов, председатели крупных 
колхозов, руководящий аппарат района. 

И вот первый вал — Афиноген Каракин. 

Дружба с арестованным Лукашиным, бабья зава- 
руха у колхозного склада в Пекашине, факты незакон- 
ного разбазаривания хлеба в колхозах, то есть выдача 
его колхозникам в период хлебозаготовок, и даже... по- 
ощрение частнособственнических тенденций в колхо- 
зах — дескать, с ведома первого секретаря у Худякова 
и еще кое у кого заведены тайные поля, которые не об- 
лагаются налогом... 

Под корень рубка! 

Но и этого мало. Напоследок Афиноген вытащил из 
грудного кармана записную книжку, раскрыл не спеша 
и давай, как бухгалтер, перечислять все прегрешения 
первого. По числам. С указанием свидетелей. 

«13 июня 1948 г. т. Подрезов в нарушение устава 
сельхозартели вывез из колхоза, где председателем Ху- 
дяков, 5 кг свежих огурцов и употребил их по личному 
назначению. 

10 мая 1949 г. т. Подрезов, попирая партийную этику, 
распил вместе с арестованным ныне Лукашиным бу- 
тылку водки в своем кабинете. Водку из магазина 
сельпо доставил специально посланный для этой цели 
помощник первого секретаря. 

5 октября 1949 г. т. Подрезов организовал бригаду 
браконьеров и в течение 2 дней незаконно ловил в реке 
семгу. На предупреждение рыбнадзора т. Корови- 
на прекратить это безобразие ответил выстрелом из ру- 
жья в воздух, а затем пригрозил утопить т. Коровина 
в реке...» 

Все перечислил, ничего не забыл. Грубое обращение 
с людьми, мат по телефону, покупка продуктов в кол- 
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хозах по заниженным ценам, незаконное увольнение лю- 
дей с работы... И так далее и тому подобное. 

Зал клокотал, бурлил, как вода в разъяренном по- 
роге. 

Никто, никто не ждал такой прыти от Афиногена Ка- 
ракина. Заведующий отделом райкома, выдвиженец 
Подрезова, и не просто выдвиженец — любимчик, можно 
сказать, и вдруг такой крутеж на глазах у всех... 

А сам Подрезов глаз не поднимал. Зажал себя. Как 
сплавщик, который плыл на бревне по осатаневшей 
реке в половодье, и все силы, все уменье и сноровка его 
были направлены на одно — устоять на этом бревне. 

— Кто следующий? — Филичев по-военному резко 
обратился к залу. 

Зал молчал. 

Чего, чего они ждут? Какого дьявола сидит набрав- 
ши в рот воды Зарудный? Бей! Лупи в хвост и в гриву! 
Пришел твой час. 

Но еще больше удивлял его председательствующий. 

Ведь ясно же: синим огнем горит человек. По суще- 
ству, на поводу у секретаря райкома пошел... 

Правильно: не знал мнения обкома (как выяснилось 
потом, Филичев прилетел на Пинегу не из Архангель- 
ска, а из Лешуконья, где был в командировке), да вот 
же перед тобой газета — черным по белому сказано: 
Подрезову крышка. Выправляй линию! Кто осудит тебя? 
Да и выправлять-то проще простого: только поддаки- 
вай, только раздувай помаленьку сам собой вспыхнув- 
ший в зале огонь. 

Филичев закаменел — не по нему, видно, такая ра- 
бота. А когда Северьян Мерзлый снова полез на три- 
буну, просто срезал того: 

— Я думаю, кроме болтовни, мы все равно от вас 
ничего не услышим. 

— Верно! Правильно! — раздалось сразу несколько 
голосов, и среди них — или это показалось ему? — звон- 
кий, решительный голос Зарудного. 
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Последним выступал Фокин. 

Ну, Милька, покажи себя. Прыгай прямо с трибуны 
в мое кресло! 

Лихо, с разудалой беззаботностью глянул Подрезов 
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на поднявшегося из-за стола румянощекого молодого 
своего помощника, а на самом-то деле озноб пробрал 
его. Что скажет Фокин? 

В течение всего совещания Фокин ни разу не подал 
своего голоса. Все кипели, кричали, выходили из себя, 
Филичев сколько раз менялся в лице, его, Подрезова, 
бросало то в жар, то в холод, но Фокин — ни-ни. Сидел 
неподвижно, с поджатыми губами, не улыбался, не хму- 
рился, только время от времени перекатывал под ску- 
лами тугие, как пули, желваки да делал какие-то по- 
метки карандашом в блокноте. 

— Товарищи, это хорошо, что у нас такая большая 
активность, такое желание высказаться по наболевшим 
вопросам, но плохо то, что мы забыли с вами, ради чего 
здесь собрались. О лесе забыли, товарищи... 

У Подрезова дух перехватило. 

Все что угодно ожидал сейчас от Фокина, но только 
не такого вот разворота. И ему стыдно, просто по-чело- 
вечески стыдно стало за себя. Как он сам-то, он, Евдо- 
ким Подрезов, мог забыть про дело?! Все, все можно 
сказать о нем, самое тяжкое обвинение припаять, но 
только не шкурничество, только не корысть, только не 
трусость. 

Он так жил: головой рискую, сам ко дну иду, но дело, 
прежде всего дело! 

В сорок шестом прислали к нему Мильку Фокина из 
области. Мальчишка! По существу, ходить еще не умел 
по-взрослому — все бегом, все вприпрыжку. Когда со 
второго этажа по лестнице спускается, на весь райком 
гром. Но комсомол в районе этот мальчишка поставил 
на ноги. За один год. 

А ну-ко, парень, попробуем тебя в лесном деле. Вер- 
теть-то языком да глазки закатывать перед девками не- 
велика хитрость, а лесопункт потянешь? 

Лесопункт Кочушский — страхи божьи. Рабочие — 
всякий сброд, отовсюду навербованы, как говорится, 
с бору по сосенке. Начальники не приживаются — трое 
за полгода сменились. И все будто бы из-за какого-то 
Вани Рязанского, который мутит народ и никого не слу- 
шает. Ну, а насчет плана и говорить нечего — забыли, 
когда и выполнялся. 

И вот в этот-то вертеп Подрезов и бросил своего лю- 
бимца: тони сразу или выплывай. 

Неделя проходит — ни звука, две проходит — ни зву- 
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ка, три... Подрезов уже начал было подумывать: а не 
поехать ли самому? И вдруг телефонограмма: 


«Докладываем, что Кочушский лесопункт 
месячный план по заготовке древесины выпол- 
нил на 94%. Недоимку за этот месяц обещаем 
ликвидировать в следующем месяце». 

И подписи: 

Начальник лесопункта Фокин 

Парторг Калинин 

Председатель месткома Рязанский. 


..Да, да! Фокин поставил все на место. Лес, лес глав- 
ное, товарищи! Лес ждет от нас родина. Ну, а раз так, 
временно от жилищного строительства на Сотюге, това- 
рищ Зарудный, придется отказаться. Другого выхода 
у нас нет... 

Подрезов не посвящал Фокина в свои планы. Даже 
словом не обмолвился — ло того рассвирепел из-за аре- 
ста Лукашина, а когда вечор Фокин полез в бутылку — 
заявление об уходе подал, — он и вовсе его вычеркнул 
из своего сердца. Да и вообще, в голову начали закра- 
дываться кое-какие сомнения и подозрения: уж не роет 
ли ему Милька яму, чтобы самому сесть на его место? 

Нет, когда роют яму, так не говорят, а Фокин полным 
голосом на весь зал: не торопитесь ставить крест на 
Подрезове. Не одни ошибки да недостатки у Подрезова. 
Есть кое-что и другое... 

— Ну, а что касается некоторых обвинений в адрес 
Подрезова,— сказал Фокин,— то, я думаю, они брошены 
сгоряча. Как, к примеру, можно говорить, что первый 
секретарь райкома поощрял частнособственнические тен- 
денции в колхозах, что он знал о так называемых тайных 
полях у Худякова? Думаю, что нет никаких оснований 
связывать с первым секретарем и разбазаривание хлеба 
в Пекашине... 

Вот в это самое время в Евдокима Поликарповича 
и вкогтился зуд. 

Решающая минута! Минута, какой не было в его 
жизни за все сорок четыре года. И наверняка не будет. 
Ведь стоит ему только отрезать, отсечь от себя Худякова 
и Лукашина, как подсказывает Фокин,— и какие против 
него обвинения? Грубость, мат, не очень ласковое обхож- 
дение с рыбнадзором... | 
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Да, да, да! Два серьезных политических обвинения 
против него — тайные поля и дружба с арестованным 
Лукашиным, а все остальное чепуха, мусор, пена... 
И в зале уже кое-кто подавал голос: правильно! Пра- 
вильно, мол, сказал Фокин. Нечего все валить на одного. 
И Зарудный и Филичев протягивали ему руку помощи. 
Во всяком случае, ни тот, ни другой не долбали его. 
В общем, хватайся обеими руками за протянутую ве- 
ревку, вылезай из проруби. 

Но что тогда будет с Лукашиным и Худяковым? Они- 
то уж тогда наверняка пойдут ко дну... Знал, не знал, 
ведал, не ведал... Должен был знать! 

Подрезов собрал все свои силы, какие у него были, 
встал. 

— Лукашин роздал хлеб с моего разрешения. Я при- 
казал. 

Постоял, помолчал немного, вглядываясь в ошелом- 
ленный зал, и забил последний гвоздь: 

— Про худяковские поля здесь говорили. Знал. Все 
знал. Иначе какой я, к дьяволу, хозяин района, ежели 
не знал, что у меня под носом делается?.. 
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Ему казалось, что он ни на минуту не сомкнул глаз — 
такой зуд разыгрался у него в теле на нынешний за- 
кат,— но на самом деле он спал. Вокруг было темно. Ни 
один плакат не светился на стенах, а в соседней комнате 
за неплотно прикрытыми дверями горела уже лампа. 

Он надел на себя нательную рубаху, брюки — все 
сорвал в беспамятстве,— тихонько встал. Босые, все еще 
разгоряченные зудом ноги с великим блаженством ощу- 
тили под собой прохладу заскрипевших половиц. 

Софья встретила его у дверей с лампой в руке — она, 
как всегда, сидела на часах и ждала его пробуждения. 

Он подошел к столу, посмотрел на тикающий будиль- 
НИК. 

— Ого! Пол-одиннадцатого.— И тут, обернувшись 
к жене, он второй раз за вечер увидел испуг в ее темных, 
по-птичьи округленных глазах. 

— Я не знала, как и быть. Ты ничего не сказал, бу- 
дить тебя или нет... 

Он сел к столу, запустил руки в свои мягкие, изрядно 
поредевшие волосы, а она продолжала стоять перед ним, 
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большая, грузная, не сводя с него настороженного взгля- 
да, и это взорвало его: 

— Чего стоишь? В денщиках ты у меня, что ли? 

— Я думала, на стол подавать... 

— Думала! Сядь, говорю. Некуда больше торо- 
ПИТЬСЯ. 

Софья села. Села как-то неуверенно, на край стула, 
как будто не у себя дома, а в гостях или, еще вернее ска- 
зать, на приеме у большого начальства. И он глядел- 
глядел на ее большие работящие руки, покорно лежав- 
шие на коленях, на ее полуопущенную голову в буйном 
курчавом волосе с проседью, на ее широкое, вечно за- 
литое, как у молодки, густым румянцем лицо, и вдруг 
обручем перехватило ему горло. 

Боже мой, боже мой! Кто только сегодня не шерстил 
его, в чем только его не обвиняли! Задавил, согнул, за- 
жал в кулак... А что бы могла сказать о нем вот эта 
женщина, его жена? Какой счет она могла предъявить 
ему? 

После смерти Елены он дал себе слово: не жениться. 
И лет пять — ни-ни, ни на одну молодую женщину не 
посмотрел. Потом — он уже работал инструктором в рай- 
коме — от него уехала в город к своей дочери стару- 
шонка, которая вела его хозяйство и ухаживала за деть- 
ми, и тут — хочешь не хочешь — пришлось обратиться 
за помощью к вдове-соседке. 

Софья пришла. Все прибрала, все перемыла — ни 
квартиру, ни детей не узнать. А потом как-то он вернулся 
из командировки да увидел ее — пол на кухне моет, — 
большая, сильная, с высоко подоткнутым подолом баба 
вся в жарком, малиновом цвету, и прахом пошли за- 
роки... 

Вот так он и стал жить с женщиной, которая была 
старше его на семь лет. 

Каждый месяц он приносил домой зарплату, выкла- 
дывал на стол — распоряжайся, как знаешь, корми 
семью,— иногда, возвращаясь из поездки по колхозам, 
привозил какие-нибудь продуктишки: мясо, масло, све- 
жие овощи... А еще что? Еще какое внимание оказывал 
жене? Был ли он хоть раз с женой в клубе — в кино, на 
торжественном вечере в честь Октября или Первого 
мая? Служащие райцентра в праздники ходят друг к 
другу в гости — с женами, с детьми. Он с Софьей вме- 
сте — никогда. А чтобы забежать в магазин да купить 
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какой-нибудь подарок или привезти покупку из горо- 
да — нет, это ему и в голову никогда не приходило. 

Да, с усмешкой подумал Подрезов, вот о чем забыл 
упомянуть в своем кондуите Афиноген Каракин — о 
жене. «Сколько лет прожили, сколько детей наплодили, 
а кто она тебе, товарищ Подрезов? Прислуга? Бат- 
рачка?» 

— Софья...— сказал он медленно, не совсем обыч- 
ным голосом. 

Она сразу подняла полуопущенную голову — что де- 
лать? 

Он взял ее зачем-то за руку, спросил: 

— Соня, тебе очень тяжело со мной было? 

Она сперва не поняла его. Когда он разговаривал 
с ней так? Когда называл ласковым словом? А потом, 
ему показалось, дрожь прошла по всему ее крупному 
телу. Но ответила она спокойно. 

— Чего теперь об этом говорить. Сама знала, какую 
ношу на себя брала... 

Затем она с непривычной для него решительностью 
вдруг встала и уже сама, не дожидаясь его слова, на- 
чала накрывать на стол. 

Да, думал Подрезов, лошадей знал. Лес знал. Коров- 
ники в колхозах знал. А вот что такое человек, душа че- 
ловеческая... Э, да что там говорить! Жену свою, с ко- 
торой прожил чуть ли не двадцать лет, не знал... 


® ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Последний раз по ночному райцентру, последний раз 
первым по своей деревянной столице... 

Он даже шинель надел специально, которую года два 
уже не снимал с вешалки. 

Шинель он завел сразу после войны. Длинную, чуть 
ля не до пят, с огромными отворотами на рукавах — 
единственную в своем роде во всем районе. Такую, какие 
носили еще в двадцатые годы и какие нет-нет да и мель- 
кнут изредка в кино. 

Несерьезно, ребячество это... Понимал, ежели гово- 
рить начистоту, чувствовал. Да после тех победных, ли- 
кующих маршей, которые с утра до ночи гремели по 
радио, так кружило голову, такая гордость распирала 
грудь, что хотелось всем существом своим, делами, даже 
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видом своим утвердить богатырскую мощь родной пар- 
тии. Тут, на месте, в далекой лесной глуши. Чтобы всяк — 
и старый и малый — узнавал тебя за версту... 

Ночь, глухая осенняя ночь стояла над райцентром. 
Ни единого огонька. Даже в недреманном ведомстве 
Дорохова ни одной светлой щелки, ни одного про- 
света. 

Он любил эти ночные обходы своей районной столи- 
цы, любил торжественный гул деревянных мостков под 
ногами, любил ночную прохладу, которая так приятно 
освежает разгоряченную работой голову. 

А еще любил он, шагая по райцентру, глядеть в юж- 
ную сторону, туда, где за тысячи верст от Пинеги гро- 
мадным костром в ночи пылает краснозвездный Кремль 
и где в одном из кабинетов мягко, бесшумно расхажи- 
вает человек, который держит в руках весь мир. 

В позапрошлом году, когда он ездил на курорт, он 
всю ночь выходил по Красной площади, мысленно разго- 
варивая с любимым вождем. И вообще, увидеть Сталина 
было мечтой его жизни. И эта мечта, казалось, не так уж 
далека была от исполнения. Во всяком случае, Павел 
Логинович не раз намекал ему, что как только созовут 
съезд — а его ждали с часу на час,— его, Подрезова, не- 
пременно пошлют делегатом. 

И вот — все. Ничего больше нет. Все перечеркнуто, 
все втоптано в грязь: и его жизнь и его мечта. И он, ко- 
торый за ужином начал было вроде бы отходить, успо- 
каиваться, тут снова разошелся. 

За что? За какие такие преступления его гвоздили 
и поливали грязью? Их, видите ли, Подрезов гнул, ло- 
мал, жить им не давал... А себя Подрезов не ломал? Сам 
Подрезов в раю жил? 

Он с ужасом думал о завтрашнем дне, о том, что 
жизнь района — всех этих леспромхозов, лесопунктов, 
колхозов, самого райкома — пойдет без него, Подрезова. 

А как он встретится завтра с простыми людьми? Что 
скажет им в свое оправдание? В годы войны ребятишки 
целыми часами дежурили на дорогах, чтобы посмотреть, 
какой он, Подрезов, а как теперь? Как теперь посмотрят 
на него ребятишки? 

Выйдя на окраину села, к полевым воротам, он по- 
дошел к изгороди, тяжело навалился на нее грудью. 

Какое-то время он стоял недвижно, с закрытыми 
глазами, потом начал рыться в карманах — может, от 
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курева полегчает? Но папирос, которые он обычно но- 
сил с собой, на этот раз не оказалось. 

На реке, где-то прямо под горой, за наволоком, звуч- 
но выговаривая плицами колес, шлепал, весь в огнях, 
пароход, а за ним тянулся еще пароход и еще... 

Буксиры с грузами. Для Сотюги, для других леспром- 
хОЗОВ... 

Но не он, не он завтра будет отдавать команды на- 
счет разгрузки, не он сломя голову полетит в Пекашино, 
чтобы на месте принять необходимые меры. Мимо, мимо 
него пойдет жизнь с завтрашнего дня. Так же мимо, как 
идут сейчас по реке вот эти буксиры... 

Какие-то непонятные зарницы время от времени 
вспыхивали в ночном воздухе, какой-то сладкий дымок 
щекотал ему ноздри. 

Что бы это такое? Не от пароходов же этот свет и 
ЭТОТ ДЫМ? 

Он протер ладонью мокрые от слез глаза, глянул 
в одну сторону, в другую и вдруг прямо перед собой 
в поле увидел красный мигающий огонек, а вслед за этим 
огоньком увидел другой, третий... 

Да ведь это же ребячьи костры на картофельни- 
ках! 

Боже, как давно не видал он эти костры! Где же он 
был все эти годы? Ведь ребята каждую осень, как только 
начинают копать картошку, зажигают костры. По всем 
картофельникам. И ни криком, ни руганью, никакой си- 
лой невозможно загнать их домой. Все вечера, а то и 
ночи сидят у огоничков, говоря по-местному, да пекут 
опалихи, то есть картошку. 

Жадно, прямо-таки с наслаждением вдыхая в себя 
запах этих опалих, каким пропитан был весь воздух 
ночного поля, Подрезов подошел к костерку, вернее да- 
же, к остаткам костерка, уже покинутого ребятишками, 
неумело опустился перед ним на корточки и вдруг почув- 
ствовал себя маленьким Овдей. И все, все — все обиды, 
все тяжелые переживания последних дней, ярость, оже- 
сточение,— все отступило в сторону, и он вспомнил свое 
детство, свою Выру, на которой вот так же когда-то без- 
заботно сидел у костра. 

Двадцать пять лет он не был на Выре. С тех пор, как 
уехал из дому с Еленой. 

А почему не был? Почему каждый раз, когда подвер- 
тывался случай, уклонялся от поездки туда? Верно, дыра, 
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глушь медвежья, зимой трое суток надо попадать на ло- 
шади... Да ведь ты же оттуда на свет вылетел... 

Костерик благодаря его стараниям разгорелся заново. 
Алый свет мягко красил его склоненное над огнем успо- 
коенное лицо, сложенные ковшом руки. 

Да, да, думал он с облегчением, поеду на Выру, 
в родовое гнездо. Там с будущего года новый лесопункт 
открывается — сколько всякой столярной да плотницкой 
работы будет! Огляжусь, одумаюсь, а там посмотрим... 
Посмотрим... 

И вдруг Подрезов резко выпрямился. А собственно, 
чего смотреть? Чего он раньше времени хоронит себя! 
Где решение обкома? Кто сказал, что ему конец? Се- 
верьяха Мерзлый, Митрофан Кузовлев, Санников, Фетю- 
Ков... Да кто их когда принимал всерьез! 

Он глубоко, всей грудью вдохнул в себя теплый ноч- 
ной воздух, в котором все еще держался запах печеной 
картошки. И с этим запахом позабытого детства, с вер- 
нувшейся радостью простора и воли начал мало-помалу 
оживать в нем пошатнувшийся было подрезовский дух. 


© ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
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Анфиса Петровна пропадала в районе уже третий 
день. И третий день, подбегая в этот вечерний час к ее 
дому, Лиза надеялась увидеть ворота на крыльце без 
приставки. Больше того, ей даже представлялась такая 
картина: Иван Дмитриевич в обнимку с Анфисой Пет- 
ровной встречает ее на крыльце. «Ну, спасибо, спасибо, 
Лиза, выручила. А меня вот, видишь, освободили...» 

Но не спешили что-то с возвращением домой Лука- 
шины. И как вчера и позавчера торчал в кольце ворот 
белый березовый колышек, который она сама втыкала 
по утрам, так он торчал и сегодня. 

Лиза быстренько, за какие-нибудь полчаса, раздела- 
лась с Майкой, коровой Лукашиных, половину молока 
разлила по крынкам, а половину — в алюминиевое ве- 
дерко и забрала с собой. 

Дома, конечно, стоял рев — с улицы слышно. Ревел 
Вася, ревел Родька, и сама нянька ревела. 

Татьяна не маленькая кобыла — десятый год шел. 
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Разве трудно после школы какой-то час с двумя ребя- 
тенками по полу поползать? Бывало, она, Лиза, в ее годы 
по целым дням за хозяйку оставалась — с оравой на го- 
лодное брюхо, а эту Михаил испотешил — только и знает 
что по улице бегать. «Ладно, пущай хоть у одного че- 
ловека в пряслинской семье нормальное детство бу- 
дет». Детство-то будет, а будет ли человек — это еще 
вопрос. | 

— Ты хоть бы огонь зажгла, — сердито сказала Лиза 
сестре.— Вот бы они и не ревели. А то в темноте-то и 
старик заплачет. 

— Зажигала. Карасина в лампе нету. 

— Карасин-то в сенях, за дверями. Отсохнут у тебя 
руки, ежели нальешь. 

Засветив лучину, Лиза заправила в сенях лампу, а 
когда вернулась в избу, и след Татьянин простыл. Как, 
когда успела улизнуть? Через окошко? Так оно и есть. 
Через окошко. Крючок не в пробое — как овечий хвос- 
тик болтается. 

Ну и девка, ну и девка бессовестная, подивилась Ли- 
за. Чего только из нее будет? 

Ребята — Вася и Родька — с отчаянным воплем гра- 
бастались за ее подол. 

— Сейчас, сейчас! Никуда не денусь. 

Она торопливо сполоснула руки под рукомойником, 
села на прилавок к печи. 

В протянутые руки первым ткнулся Вася, но она 
взяла на руки не его — Родьку. 

Вася с размаху хлопнулся на пол, замолотил ножон- 
ками. 

— Ну еще! Бесстыдник. У тебя-то отец дома, а у него 
где? 

Сразу затихший Родька с жадностью — и зубами и 
ручонками — вонзился в ее грудь, а она устало, из-под 
опущенных век смотрела на бушующего у своих ног 
сына и невесело думала: а где же наш-то отец? 
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На другой день утром, после того как она всю ночь 
промучилась без сна в ожидании своего сбежавшего из 
дому мужа, Лиза сказала себе: хватит. Сколько еще ему 
надо мной измываться? Жить — так жить по-хорошему, 
по-честному, а смешить людей я и одна могу. 
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Но вот явился вскорости домой Егорша — тише воды 
ниже травы — да начал-начал мелким бесом вокруг нее 
виться (за водой к колодцу сбегал, дров из сарая принес, 
растопки нащепал), и сердце не камень — оттаяло. Не 
могла она оставлять Васю безотцовщиной! Будет — 
помытарили вдоволь они, Пряслины. 

Но только ли из-за сына она сменила гнев на ми- 
ЛОСТЬ? 

Она любила своего беспутного Егоршу. Правда, в пер- 
вые дни их брачной жизни она без ужаса подумать не 
могла о надвигающейся ночи — что же, она ведь зеленой 
девчушкой переступила Егоршин порог. 

Почувствовала себя Лиза женщиной после того, как 
родила сына. По ночам ей снился Егорша, во сне она 
обнимала, ласкала его, шептала такие слова, от которых 
назавтра саму в жар бросало. Ну, а когда дождалась 
Егоршу, страсть с головой накрыла ее. 

Егорше было забавно, Егорша похохатывал: 

— Ну и ну! На горячем месте сварганили тебя папа 
и мама. 

И она презирала, ненавидела себя — ведь понимала 
же: не утехам, не радостям надо предаваться, когда по 
дому еще покойник ходит, а все равно, где бы ни была, 
что бы ни делала, на уме было одно — Егорша. 

Вот бог-то меня, может, и наказывает за это, в кото- 
рый раз сегодня подумала Лиза и взяла на руки совсем 
изревевшегося сына (Родька, накормленный, уже поса- 
пывал на кровати). 

— Ну чего орать-то? Чего? — начала она вразум- 
лять сына.— Разве я тебя не люблю? Да всех пуще 
люблю. Только ведь нельзя обижать Родьку. Он и так 
обижен. Не привыкай, не привыкай, как отец, все за- 
гребать себе. Оставь чего и людям. 

Где он сейчас шатается? Утром собирался в район 
ехать — пора бы уж к месту приставать. Сколько можно 
баклуши бить? 

А может, опять где веселится? Поминали на днях — 
в верхнем конце видели. Неужто опять к Нюрке Яковле- 
вой, своей старой любушке, тропу заторил? У той, бессты- 
жей, сроду ворота настежь для всех отворены... 

Скрипнули воротца за избой — Лиза вся так и встре- 
пенулась: Егорша! 

Нет, не Егорша, а брат. Егорша прошмыгнет под 
окошками — и не услышишь: всегда крадучись, всегда 
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потайкой. А Михаил идет — за версту слышно. Будто 
с землей разговаривает. 

— Где тот? 

— Откуда я знаю? — Лизу зло взяло: в кои-то поры 
зашел к сестре и хоть бы спросил: как поживаешь, 
сестра? 

— Жене, между прочим, полезно знать, где муж,— 
с назидательностью сказал Михаил.— Есть у тебя чет- 
вертак? 

— Деньги? 

— А что? Не туда адресовался? 

— Да хватит тебе выколупывать-то. У меня свой сло- 
вечушка в простоте не скажет. Чего хочешь с четверта- 
ком-то делать? Не на бутылку? 

— Не твое дело. 

Лиза уложила на кровать рядом со спящим Родькой 
сморенного к этому времени едой и плачем сына, сходила 
в чулан. 

— На, — сказала она, подавая двадцатипятируб- 
левку брату (тот с какой-то удивившей ее мрачностью 
стоял у кровати и вглядывался в пухлое румяное личико 
разогревшегося во сне Родьки).— Только теперь тебе 
И ПИТЬ. 

— А чего? 

— Чего, чего... Человек ни за что ни про что посажен, 
а они — на-ко, мужики еще называются — на коровник 
залезли да знай хлопают весь день топорами... 

Лиза была вне себя от обиды на односельчан. Рань- 
ше: «Нам уж с этим председателем пива не сварить. Чуж- 
чужанин». А теперь, когда председателя забрали, дру- 
гую песню завели: «Нет, нет, такого председателя нам 
больше не видать. Сами человека упекли, сами до 
тюрьмы довели. Ох, ох, мы дураки, дерево некорен- 
ное...» 

— Да еще дураки-то какие! — сердито сказала вслух 
Лиза. 

— Чего ты опять? 

— Ничего. Все стараются, из кожи лезут. Вы на ко- 
ровнике, бабы на поле. А раньше-то где были? Раньше 
надо было свое усердие показывать, а не сейчас. 

— А чего, чего мы должны делать? 

— Да уж всяко, думаю, не топорами с утра до ночи 
размахивать. С начальством бы поговорили, объяснили 
все как надо... 


16 Ф. Абрамов 
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— Заткнись! — заорал Михаил.— У меня сегодня 
с этим начальством и так был разговор. 

— С кем? 

— С Ганичевым. Вызвал середка дня, прямо с коров- 
ника. Есть, говорит, предложение, Пряслин, написать 
письмо в районную газету... Так и так, дескать, осуж- 
даем своего бывшего председателя... 

— Ивана Дмитриевича? — страшно удивилась Ли- 
за.— Да что он, с ума сошел, Железные Зубы? Неужто 
Пряслины — уж и хуже их нету? Еще-то кого вызывали? 

— Не знаю... Петр Житов, кажись, ходил.— Это Ми- 
хаил сказал уже в дверях. 
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Развалюха Марины Стрелёхи служила своего рода 
забегаловкой для пекашинских мужиков. От магазина 
близко, старуха — кремень, не надо бояться, что до твоей 
бабы дойдет, и — худо-бедно — завсегда какая-нибудь 
закусь: то соленый гриб, то капуста. Потому-то Михаил, 
выйдя Из магазина, и направился по накатанной лыжне. 

Марина рубила в шайке капусту у переднего окошка, 
где было посветлее, но, увидев его, в три погибели согнув- 
шегося под низкими полатями, сразу без всяких разго- 
воров встала, принесла с надворья соленых, достала 
из старинного шкафчика граненый стакан. 

— А себе? — буркнул Михаил, присаживаясь к дрях- 
лому, перекошенному столу с белой щелястой столешней, 
в правом углу которой было вырезано три буквы, обве- 
денных рамочкой: С. Н. И., Семьин Николай Иванович. 
Покойник при нем, при Михаиле, оставил эту памятку 
о себе в сорок втором в это же самое время, когда ухо- 
дил на войну. 

— Нет, нет, родимо мое, не буду, воздержанье сде- 
лаю,— сказала старуха. 

— Что так? В староверки записалась? — Михаил 
слышал от кого-то, что Марину будто бы недавно крес- 
тила Марфа Репишная. Да как! Прямо в Пинеге на ут- 
ренней заре. 

— Записалась не записалась, а все больше, родимо, 
натешилась дьявола. 

— Ну как хошь, — сказал Михаил.— Не заплачу. 

— Про постояльца-то моего чего слыхал, нет? 

Михаил нахмурил брови: про какого еще постояльца? 
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И вдруг вспомнил: так старуха зовет Лукашина, который 
в войну действительно сколько-то квартировал у нее. 

Пробка от бутылки стеганула по стеклянной дверке 
шкафика — вот так он всадил свою ладонь в дно бутыл- 
ки. А кой черт! За этим он сюда пришел? Затем, чтобы 
про постояльца выслушивать? Да он, дьявол ее задери, 
и так все эти дни как ошалелый ходит. Куда ни зайдет, 
с кем ни заговорит — Лукашин, Лукашин... Что Лука- 
шину будет? Как будто Лукашина из-за него, Михаила, 
посадили. А Чугаретти, к примеру, тот так и думает. 
Вчера встретился у церкви пьяный: «Ну, Мишка, заварил 
же ты кашу!» — «Как я?» — «А кто же?» Оказывается, 
не надо было ему, Михаилу, шум из-за зерна поднимать, 
тогда бы все шито-крыто было. Вот так: тебе в поддыха- 
ло, да ты же и виноват. 

Стакан водки, выпитый одним духом натощак после 
работы, весенним половодьем зашумел у него в крови, 
и вскоре Михаилу уже самому захотелось говорить. 

— Марина, а ты знаешь, что мне сегодня один чело- 
век предлагал? — сказал он старухе, которая к тому вре- 
мени опять начала потихоньку тюкать сечкой капусту.— 
Ох-хо! Чтобы я, значит, вот этой самой рукой приговор 
Лукашину подписал. 

У старухи при этих словах подбородок с темной боро- 
давкой отвалился — хоть на дрогах въезжай в рот. 

Но Михаила это только подхлестнуло. 

— Да! Так и сказал! А я ему, знаешь, что на это? На, 
выкуси! — И тут Михаил выбросил в сторону старухи 
свой огромный смуглый кулак.— Да ты знаешь, говорю, 
чем для меня был этот бывший председатель? В сорок 
втором, говорю, кто меня в комсомол принимал, а? Ты? 
Да этот бывший председатель, говорю, ежели хочешь 
знать, второй мне отец. Понял? 

— Так, так, родимо,— кивала старуха. 

— А чего? — забирал все выше и выше Михаил.— Он 
меня и теперь еще иной раз крестником зовет. А, говорю, 
ты видал таких председателей, которые сами зимой в ме- 
сячник к пню встают? Чтобы кузня в колхозе не потухла, 
чтобы Илья Нетесов мог дома жить. Видал, говорю, нет? 

— Так, так, родимо. 

— А насчет, говорю, этого самого хлеба, дак ты по- 
малкивай. Куда, говорю, он девал хлеб-то? Себе взял? 
Нет, говорю, мужикам выдал. Чтобы скотный двор по- 
быстрее строили. Он, говорю, за колхозную скотину 
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страдает. Дак какое, говорю, ты имеешь право мне об 
твоем поганом письме говорить? Подпиши... Да я, гово- 
рю, скорее сдохну, чем подпищу. Ты что, говорю, Мишку 
Пряслина не знаешь, а? 

Марина давно уже плакала, громко ширкая носом, 
иу Михаила тоже слезы подкатывали к горлу — до того 
было жалко Лукашина. 

Он налил еще в стакан, выпил, потом закрючил двумя 
пальцами попригляднее сыроегу и посмотрел на свет — 
у старухи живо червяка слопаешь. 

Вдруг неожиданная, прямо-таки сногсшибательная 
идея пришла ему в голову: а что, ежели... 

— Марина, у тебя найдется листок бумаги? 

— Зачем тебе? 

— Надо. Давай быстрее. 

На него просто накатило — в один присест настрочил, 
не отрывая карандаша от бумаги. 

— Ну-ко послушай, — сказал старухе. 


«Заявление 


В связи с данным текущим моментом, а 
также имея настроения колхозных масс, мы, 
колхозники «Новая жизнь», считаем, что 
т. Лукашин посажен неправильно. 

Всяк знает, как председатели выворачива- 
ются в части хлеба, чтобы люди в колхозе ра- 
ботали, а почему отвечает он один? 

Кроме того, данный т. Лукашин по части 
руководства в колхозе имеет авторитет, а в 
войну не только насмерть бил фашистов, но, 
будучи ранен, конкретно подавал патриотичес- 
кий пример в тылу на наших глазах. 

В части же хлеба категорически заявляем, 
что все поставки колхоз «Новая жизнь» выпол- 
нит в срок и с гаком, и никогда в хвосте плес- 
тись не будем. 

К сему колхозники «Новая жизнь». 


— Ну как? Подходяще? Ничего бумаженция? — 
спросил у старухи Михаил и самодовольно улыбнулся: 
ничего. Забористо получилось. Можем, оказывается, не 
только топором махать. 

Он четко, с сердитой закорюкой в конце расписался, 
затем подвинул заявление и карандаш старухе. 
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— Давай рисуй тоже. 

Но Марина подписывать заявление наотрез отка- 
залась. 

— Чего так? — удивился Михаил.— Сама только что 
слезы насчет постояльца проливала... 

— Нет, нет, родимо, не буду. Не мое это дело. 

— Пошто не твое? 

— Не мое, не мое. В колхозе не роблю — чего людей 
смешить. Ты хороших-то людей подпиши, пущай они 
слово скажут, а я — что? Кому я нужна? 

— Ну как хошь,— сказал Михаил.— Не приневоли- 
ваю. Найдется охотников — не маленькая у нас де- 
ревня. 


® ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


1 


Темень. Морось. И — гром. 

Не небесный, домашний: чуть ли не в каждом доме 
крутят жернова — дождались новины на своих уча- 
стках! 

Михаил любил эту вечернюю музыку своей деревни, 
любил теплый и сладкий душок размолотого зерна, ко- 
торым встречает тебя каждое крыльцо. 

Но чтобы попасть в этот час в чужой дом... Мозоли 
набьешь на руках, пока достучишься! 

Он начал сбор подписей со своей бригады — ближе 
ЛЮДИ. 

К первой ввалился к Парасковье Пятнице, прозван- 
ной так за отменное благочестие и набожность. 

— Председатель у нас, Парасковья, ничего, верно? — 
заговорил Михаил с ходу. 

— Кто? Иван-то Митревич? Хороший, хороший пред- 
седатель, дай ему бог здоровья. 

— Надо выручать из беды мужика? Согласна? 

— Надо, надо, Мишенька. 

— Тогда подпишись вот здесь. 

— Да я подписаться-то, золотце, сам знаешь, не 
варзаю. 

— Это ничего. Валяй крест. Крест тоже сойдет. 

Нет, и крест не поставила. 

Полчаса, наверно, вдалбливал в темную башку, за- 
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чем надо подписывать письмо, зачитывал вслух, стыдил, 
ругал — не смог навязать карандаш. 

° Точно так же не солоно хлебавши ушел он от Васи- 
лисы. Эта, видите ли, бумагу не хочет портить своими 
крюками. Пущай, дескать, грамотные люди такие дела 
делают, а я весь век с топором да с граблями — чего 
понимаю? 

— Не приневоливай, не приневоливай, Михайло Ива- 
ныч, я и так богом обижена — всю жизнь одна ма- 
ЮсСЬ...— И все в таком духе до самых ворот. 

Но старухи — дьявол с ними. На то они и старухи, 
чтобы палки в колеса ставить. А как вам нравятся 
Игнаша Баев да Чугаретти? 

Игнаша зубы скалить да людей подковыривать, о0со- 
бенно тех, которые не могут дать сдачи, первый, а тут, 
едва Михаил заговорил про письмо, начал башкой вер- 
теть — мух осенних на потолке пересчитывать. 

— В чем дело? — поставил вопрос ребром Михаил.— 
Бумага не нравится? Давай конкретные предложения. 
Учтем. 

Да, так и сказал. Официально, прямо, как на собра- 
нии. Потому как чего агитировать — и так все ясно. 

Игнаша раза два перечитал бумагу, так повернул 
листок, эдак — за что бы уцепиться? 

Наконец нашел лаз — Михаил по ухмылке понял. 
Все время сидел губа за губу, а тут сразу ящерицы во- 
круг рта заюркали — так ухмыляется. 

— А кто это бумагу-то писал? Не ты? 

— Допустим,— сказал Михаил. 

— Ну тогда извини-подвинься... Эдак каждый вы- 
пьет да пойдет по деревне бумаги читать... 

— Кто выпил? Я? 

— Да уж нея же... 

В общем, поговорили, обменялись мнениями. Михаил 
выложил все, что он думает об Игнаше и ему подобных. 

Ну, а про то, как он у Чугаретти был, про это надо 
в «Крокодиле» рассказывать. 

Полицка Бархатный Голосок, жена Чугаретти, как 
злая собачонка, набросилась на него, едва он раскрыл 
рот. Нет, нет! Не выдумывай лучше. Да я такое вам 
письмо, дьяволам, покажу, что волком у меня взвоете... 

Ну а Чугаретти? Что делал в это время Чугаретти, 
который все эти дни, пьяный вдребезину, шлепал по де- 
ревне и каждому встречному-поперечному плакался: 
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«Все. Последний нонешний денечек, как говорится... 
Раз уж хозяина заарканили, то и Чугаретти каюк. По- 
тому как с сорок седьмого вместях на одной подушке...» 

Чугаретти в это время сидел за столом и молча обли- 
вался слезами: Полицки своей он боялся больше всех на 
свете. 

Наконец одну подпись он раздобыл — Александра 
Баева подписалась. 

— Хорошо, хорошо придумал. Под лежач камень 
вода не бежит — не теперь сказано. Мы не поможем 
своему председателю — кто поможет? 

Ободренный этими словами, Михаил толкнулся и к 
соседям Яковлевым: авось Нюрка не в расходе. 

Нюрка была дома и страшно обрадовалась, когда 
увидела его в дверях. 

— Заходи, заходи. 

Старики были еще на ногах, старшая — золотуш- 
ная — девочка, учившая уроки за столом, хмуро, недру- 
желюбно посмотрела на него. Но Нюрка и не думала 
обращать на дочь внимание. У нее просто: огонь задула — 
и на кровать, а как там отец, мать, дети — плевать. 

Михаил как-то раз закатился было к ней по пьянке 
и назавтра, когда встал, взглянуть от стыда на стариков 
и детей не мог, а самой Нюрке хоть бы что — песню на 
всю избу запела. 

— Заходи, заходи,— приветливо, играя белозубым 
ртом, встретила его Нюрка, цыкнула на девочку — марш 
спать, и с готовностью уставилась на него. 

Михаил, так и не сказав ни слсва, выскочил из избы. 

На улице разгулялся ветер — холодный, яростный, 
с подвывом, не иначе как зима свои силы пробует, и он, 
чтобы прикурить, вынужден был даже прислониться к 
стене старого нежилого дома. 

Махорка в цигарке загорелась с треском. Крупные 
красные искры полетели в разные стороны, когда он шаг- 
нул против ветра... 

У Лобановых в низкой боковой избе еще мигала коп- 
тилка, но не приведи бог заходить к ним поздно вечером: 
изба от порога до окошек выстлана телами спящих. Как 
гумно снопами. Три семьи под одной крышей. 

К Дунярке тоже, по существу, незачем было захо- 
дить — какое ей дело до Лукашина, до всех ихних забот 
и хлопот? Горожаха. Отрезанный ломоть. 

И все-таки он пошагал. Не устоял. Потому что боль- 
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но уж ярко и зазывно полыхали окошки с белыми за- 
навесками. 

Сердце у него загрохотало как водопад. Что такое? 
Неужели все оттого, что к дому Варвары подходит? 
Сколько еще это будет продолжаться? 

В доме смеялись — Дунярка была не одна, и Михаил, 
сразу осмелев, резко толкнул воротца. 

Егорша... В самом своем натуральном виде — у сто- 
ла, на хозяйском месте, там, где когда-то сиживал он, 
Михаил. 

В общем, положение — хуже некуда. Как говорится, 
ни туды ини сюды. 

— Извиняюсь, тут, кажись, третий не требуется. 

Черта с два смутишь Егоршу! Завсегда ответ прни- 
пасен: 

— Да, не припомню, чтобы мы особенно шибко горе- 
вали о тебе. 

Но тут, спасибо, врезала Егорше Дунярка: 

— Не командовать, не командовать у меня. Я здесь 
хозяйка. Сходи лучше раздобудь бутылку.— Она кив- 
нула на пустую поллитровку на столе.— Нету у тебя 
счастья. Мы с анекдотами-то, видишь, что сделали. До 
донышка добрались. 


— Не,— мотнул головой Михаил,— не надо. Я так, 
на смех забежал. Больно весело живете. 

— А чего нам не жить? Почему не вспомнить счаст- 
ливое детство? — Дунярка громко захохотала.— Он, зна- 
ешь, на что меня подбивает? На измену. Третий раз уж 
с бутылкой приходит. А сейчас почему нейдет за вином? 
Боится, как бы мы тут не столковались без него... 

— Но, но, секретов не выдавать! 

— А иди-ко ты со своими секретами! Вот я сейчас 
один секрет покажу, дак это секрет! 

Дунярка встала, пьяно качнулась и пошла за перего- 
родку — высокая, красивая, как-то по-особому, не по-де- 
ревенски поигрывая бедрами. 

— Ну, закройте глаза! Живо! — крикнула она из-за 
перегородки. 

Михаил и Егорша переглянулись с усмешкой, но под- 
ЧИНИЛИСЬ. 

Дуняркиным секретом оказалась непочатая бутылка 
водки, она поставила ее на стол — как печатью хлоп- 
нула. 
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Но главное-то, конечно, было не в бутылке, а в тех 
словах, которые сказала она при этом: 

— Догадываешься, нет, что это за винцо, а? 

Егорша вспыхнул, вскочил на ноги: 

— Раз у вас такие секреты, то я, как говорится, де- 
лаю разворот на сто восемьдесят градусов. 

А и делай! — хотелось крикнуть Михаилу. Какого 
дьявола не утереть нос этому прохвосту! А кроме того, 
зачем обманывать себя? Ему нравилась Дунярка. Такие 
уж, видно, эти иняхинские бабы — и тетка и племянница 
до костей прожигают. Эх, кабы тот же жар да от Ра- 
ечки шел! 

Михаил, однако, опередил Егоршу — первый выбе- 
жал из избы. Нельзя! Не время сейчас распускаться. 
Кто за него будет собирать подписи? 


Он уже подходил к дому Марфы Репишной, когда 
его догнал Егорша. 

— Слушай! Ты ничего не видел, ты ничего не слы- 
шал. Это для некоторых, ежели речь зайдет. У нас стар- 
шина Жупайло так, бывало, насчет энтих дел говорил: 
«Самый большой грех на свете — выдавать мужскую 
тайну». Понял? 

Михаил свернул в заулок. 
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На Марфино крыльцо он уже поднимался раз сегод- 
ня — когда шел вперед, — но Марфы тогда дома не было. 
А сейчас она была дома — в избе стучал топор. 


Плотницкий талант у Марфы прорезался к шестиде- 
сяти годам, после того, как выслали Евсея. Бабы тогда 
и в Пекашине и в соседних деревнях просто вой под- 
няли: жалко старика. А потом — кто же их теперь бу- 
дет выручать деревянной посудой? Ведь в хозяйстве и 
ушат надо, и шайку, и санки за водой к колодцу схо- 
дить — да мало ли чего! 


И вот напрасно, оказывается, разорялись из-за по- 
суды: Марфа стала посуду колотить. Никогда в жизни 
ни одной доски не отесала, ни одного обруча не набила, 
а тут взяла топор в руки и почала шлепать. Да не толь- 
ко там ушаты, шайки, а и сани для колхоза. Правда, 
изделья Марфины не очень были складные, да зато креп- 
кие, долговечные. Как сама она. 
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Заменила Марфа и еще в одном деле Евсея — в ду- 
ХОВНОМ. 

Жуть что она вытворяла со своими старухами. На 
Слуде, рассказывают, одна староверка напилась в пра- 
здник допьяна и уснула на улице — так что сделала 
Марфа? Отвела старуху в кустарник за деревней, сняла 
с нее сарафан, рубаху, привязала к дереву: исправляйся! 
И старуха, голая, весь день выстояла под палящим солн- 
цем, на оводах, так что к вечеру едва богу душу не от- 
дала. 

Дрожали перед Марфой и бабы, которые подходили 
к пятидесяти — их она силой загоняла в свою веру. 
И непременно крестила: летом в реке на восходе, а зи- 
мой в кадке, в нетопленной избе. 

Местные власти, конечно, пытались образумить оса- 
таневшую старуху. Но с Марфой разве сговоришь? Что 
сделаешь с первой стахановкой района, которая всю 
войну не сходила с районной Доски почета? А кроме 
того, нельзя было не принять во внимание и то, что она 
вязала сани. Крепко выручала колхоз. 

— Здорово, соседка, — сказал Михаил, прикрывая за 
собой тугую, шаркающую дверь.— Труд в пользу. Или 
как у вас говорят: бог на помочь. 

— Как скажешь, так и ладно. Богу не слова нуж- 
ны — помысел. 

Марфа не Евсей. Это тот, бывало, когда ни зайдешь, 
ласковым словом встретит да сразу же работу бросит — 
любил поговорить, все ему любопытно да интересно, а 
Марфа даже и не встала. Сидела посреди избы на 
чураке, большущая, черная, как медведица, и хлопала 
обухом — обруч еловый на ушат наколачивала. 

Свет был двойной — сверху, с грядки, от лампешки 
без стекла, и сзади, со спины, от красной лампадки пе- 
ред божницей. 

— Чего огонь-то из угла поближе не перенесешь? 
Лучше будет видно, — полушутя, полусерьезно посовето- 
вал Михаил. 

Марфа не словами ответила — топором. Так тяпнула 
по обручу, что другой раз подумаешь, прежде чем что- 
либо сказать. 

Михаил присел на прилавок к теплой печи, с которой 
пахло нагретой лучиной, глянул на знакомый кумачовый 
крест на белом квадрате холста, висевшем на передней 
стене, на тяжеленные черные книги с дощатыми облож- 
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ками, обтянутые телячьей кожей, — они, как ящики, бы- 
ли сложены в переднем углу на лавке, — на медные ико- 
ны в красных бликах. 

— От Евсея слышно чего? 

— Печи кладет людям. 

— Какие печи? Ты поминала, на огороде работает. 

— Печи разные бывают. Кирпичные и духовные. 

— Понятно. Значит, и там свое дело не забывает. 
А як тебе тоже, можно сказать, по духовному делу. На- 
счет Лукашина, знаешь, какое положение? Надо выру- 
чать мужика? Помнишь, как он в войну нам помогал? 

Марфа кивнула. 

— Я вот тут письмишко одно написал.— Михаил до- 
стал из кармана листок с заявлением.— Подписать надо. 
Когда там, наверху, увидят, народ требует — знаешь, 
как на это дело посмотрят... 

— Не подпишусь,— сказала Марфа и опять застуча- 
ла топором. 

— Это почему же? 

— В дела мирские не мешаюсь. 

— Как это не мешаюсь? По вере по твоей. Бог-то по- 
могать велит ближнему. Так? 

— Нет, нет, не подпишусь. 

— Да почему? — начал уже горячиться Михаил. 

— А потому. Не бумагой — молитвой мы помогаем. 

— Молись! Кто тебе запрещает. А раз тебя просят 
по-человечески, делай. Не подпишусь... Ты не подпи- 
шешься, да я не подпишусь, да он не подпишется, а кто 
же подпишется? Человек ведь, черт вас подери, пропа- 
дает! 

Тут Марфа так на него посмотрела— в обморок 
впору упасть: страсть это — при ней чертыхнуться и ле- 
шакнуться! Грех великий. Но Михаила уже ничем нельзя 
было остановить. Слова из него полетели, как картошка 
из мешка, опрокинутого в погреб. А чего, в самом деле! 
Тяжело ей три буквы поставить? Да и вообще — не будь 
она у старух за командующего, разве зашел бы он к 
ней? На кой она ему сдалась? Неужели она не пони- 
мает, как там, в райкоме, посмотрят на эти три буквы? 
Ага, скажут, хорошенькая защита у Лукашина — пека- 
шинский поп! 

Нет, он зашел к Марфе только потому, что за нее 
старухи держатся. Всех старушонок в кулак зажала, 
и он был уверен, что подпишись Марфа под письмом — 
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подпишутся и старухи. Вот для чего нужна была ему 
Марфина подпись. 

Он ругал, пушил, лопатил Марфу — не мог своротить. 
И, эх, если бы дело тут было в страхе! А то ведь он знал: 
Марфа сроду ничего и никого на свете не боится. 

А вот нашлась, нашлась, оказывается, такая сила, ко- 
торая взнуздала ее. 
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Быстро отмигал избяными огоньками вечер. Пала 
ночь — то есть ни одного светлого окошка. Кромешная 
темнота. 

Но на темноту в конце концов наплевать — он не 
в чужой деревне, любой дом на ощупь найдет. Хуже 
было другое. То, что какой-то гад пустил впереди его 
слух: Мишка, дескать, пьяный ходит. Не пущайте! 

И вот так: стучишь, барабанишь в ворота, а тебе из 
сеней отвечают: нет, нет, Михаил, не открою. Утром при- 
ходи, тверезой. 

Но плохо же вы, черт вас побери, знаете своего Ми- 
хаила! Иван Дмитриевич из-за вас, сволочи, в тюряге 
сидит, а вам и горя мало. Вы — храп на всю ночь? От- 
крывайте! Сию минуту открывайте, а не то я все ворота 
разнесу! 

Открывали, извивались ужом. И — не подписывались. 

К Петру Житову Михаил ни за что не хотел захо- 
дить: предатель! За десять килограмм ячменя продал 
его, своего товарища и друга. Какие после этого могут 
быть с ним дела! 

Ноу Петра Житова на кухне был свет. Единственный 
на всю деревню. А кроме того, кляни не кляни Петра 
Житова, а без него в ПЦекашине ни шагу. Он, Петр Жи- 
тов, верховодит пекашинскими мужиками. Как Марфа 
Репишная — старухами. 

Петр Житов был один. В руке карандаш, на столе — 
серая оберточная бумага. И полнейшая трезвость (у пья- 
ного заревом рожа). 

Его приходу не удивился. Неторопливо, деловито 
снял очки, ткнул толстым пальцем в бумагу: 

— Кумекаю насчет поилок. Помнишь, Лукашин все 
хотел, чтобы у нас на новом коровнике автопоилки были? 

Михаил зло хмыкнул: раньше надо было над авто- 
поилками кумекать. А сейчас кого удивишь? Сейчас все, 
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как говорит сестра, из кожи лезут, чтобы показать, ка- 
кие они хорошие. 

В общем, он достал письмо, положил на стол поверх 
серого листа с автопоилками: подписывайся. 

Петр Житов снова надел очки, прочитал. 

— Я думал, ты поумнее, Мишка. 

— Насчет моего ума после поговорим. А сейчас — 
подпись ставь! 

— Подпись поставить нетрудно. Все дело — зачем. 

— А это уж не твоя забота. Без тебя разберемся — 
зачем. 

— Эх, мальчик, мальчик! — сокрушенно вздохнул 
Петр Житов.— Мало тебя жизнь долбала, вот что.— На 
самом деле он выразился куда более энергично и попу- 
лярно.— Ты подумал, что из этого письма будет? 

— Я-то подумал, а вот ты, вижу, в штаны наклал. 
А еще: я, я... Со смертью обнимался... 

— Не трогай войну, Пряслин‚,— тихо, почти шепотом 
заговорил Петр Житов.— Так лучше будет.— Он шумно 
выдохнул.— А теперь сказать, почему твое письмо — 
ерундистика? 

— Давай попробуй. 

— Во-первых, коллективка. Пришпандорят так, что 
костей не соберешь. 

— Коллективка? Это еще что такое? 

— Письмо твое -—— коллективка. Кабы ты один его, 
понимаешь, написал да отправил — ладно, слова не ска- 
жу, резвись, мальчик, а когда ты по всей деревне бега- 
ешь да подписи собираешь... 

— Так что же, по-твоему, и письма нельзя написать? 
Ну-ну! — Михаил нехотя расхохотался.— Давай, давай! 
Еще чего скажешь? 

— Еще скажу, что ты болван. За это письмо, знаешь, 
под какую статью можно подвести? Под антисоветскую 
агитацию. 

— Мое письмо под антисоветскую агитацию? Да ку- 
да я его пишу? Черчиллю, Трумэну? Брось! Скажи уж 
лучше прямо: струсил. За шкуру свою дрожишь. 

Тут за стеной, в передней избе, поднялся страшный 
грохот. Словно там потолок обрушился. Это, конечно, 
разбуженная ими Олена. Не иначе как поленом сгоряча 
хватила: дескать, уймитесь, дьяволы! Сколько еще бу- 
дете орать? 

Петр Житов не вояка со своей женушкой, тем более 
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когда трезвый, это всем известно, но что касается дру- 
гих — убьет словом. Наповал и сразу. А тут, как рыба, 
выброшенная на берег, захвагал ртом воздух — в цель, 
в десятку самую попал Михаил. 

Наконец справился с собой. 

— В следующий раз воздержись в части характери- 
стик, Пряслин. И запомни: Петр Житов никого не боит- 
ся. Ясно? А ежели я твое письмо не одобряю, то только 
тебя жалеючи, дурака. В сорок втором нам выдали лет- 
ние перчатки вместо зимних. А надо на фронт ехать, 
в снегу воевать. Ну, я и скажи ребятам во взводе: давай 
напишем начальству. Написали. Да меня за это письмо 
едва под трибунал не упекли. Больше недели таскали. 
Вот что такое эта самая коллективка. Понял? Теперь 
насчет Лукашина. Ежели тебе непременно хочется в пет- 
лю голову сунуть, пес с тобой — суй. А зачем Лукашину 
на шею новый камень? 

— Чего-чего? 

— А вот то. Как, скажут, ты воспитал своих колхоз- 
ников? Письма подрывающие писать?.. В сорок третьем, 
когда мы стояли... 

Михаил сгреб со стола письмо и вылетел вон. 

Петр Житов совершенно запутал его, все поставил 
в нем с ног на голову. До сих пор для него было зако- 
ном: надо выручать человека, попавшего в беду. А по- 
слушать Петра Житова, так ничего этого нельзя делать. 
Сиди в своей норе и не рыпайся. Потому что как ты ни 
бейся — все ерунда. Ничем не поможешь Лукашину. 
Наоборот, даже хуже сделаешь. 

Нет, такие советы Михаил принять не мог, и он ре- 
шил прочесать деревню до конца. 

Прочесал. 

Результат все тот же — ни единой новой подписи. 

В темноте на ощупь он добрался до взвоза Ставро- 
вых —к Федору Капитоновичу не пошел, и так все 
ясно, — сел на отсыревшие за ночь бревна, закурил. 

Сиверко разбушевался — кепку рвало с головы. 
А уж телеграфные столбы стоном стонали. 

Ну и дьявол с ними. Пускай стонут. Пускай летит 
все в тартарары. И дома, и столбы телеграфные, и сами 
люди. Сука — народ. Самые что ни на есть самоеды. Му- 
жик для них старался-старался, а в яму попал — кто 
пальцем ударил? Храпят, слюнявят от удовольствия 
подушки. И Райка, его невеста, тоже не лучше других... 
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Михаил с усмешкой посмотрел в темноту, туда, где 
стоял дом Федора Капитоновича, и вдруг отчетливо, как 
на картине, представил себе полнотелую, разогретую 
сном Раечку, блаженствующую в своих пуховиках. 
Он яростно вскипел. 

Э-э, да кто сказал, что она его невеста? Хватит быть 
остолопом! Нравится тебе Дунярка? Тянет тебя к ней? 
Ну и на здоровье! Топай. А все эти твои переживаньица 
насчет Варвары, Раечки — муть собачья. Один раз жи- 
вем! 

Вон Егоршу взять. От молодой жены бегает — и ни- 
чего. А ты как старуха старая: разве можно сегодня с 
теткой, а завтра с племянницей? Можно! В Заозерье 
Паша Фофанов и дочке брюхо навертел и маму не оби- 
дел — тоже вширь пошла. А ты как самый последний 
дурак. Свататься побежал. Чтобы дорогу к Дунярке 
отрезать... 

Нет, все. С этим покончено. Был один запоздалый 
идиот в Пекашине, а сегодня и он кончился. Спасибо 
вам, землячки дорогие! Выручили. Просветили. 

Михаил решительно встал. 

И однако же не в верхний конец пошагал, а сперва 
к изгороди возле ставровского хлева. Что там такое от- 
свечивает — вроде как сполох в темноте играет? Все вре- 
мя, пока сидел на взвозе, косился глазом в ту сторону и 
не мог понять. | 

Загадка оказалась совсем простой: у Ставровых 
в избе был свет — от их окошек отблески. Они не спят, 
полуночничают. 
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Минуты не раздумывал Михаил, идти или не идти 
к Ставровым: что-то нехорошо у них в доме, раз ночью 
огонь палят. 

Воротца, чтобы не скрипнули, приподнял, затем на 
носках, пригибаясь к земле, вошел в ярко освещенный 
заулок. Остановился, прислушался. В избе — крик. 
И вроде Лизка плачет. 

Он юркнул к простенку сбоку, поверх белой занавес- 
ки заглянул в окошко. 

Так оно и есть. Лизка, как елушка в дождливый день, 
вся в слезах, а кто ей трепку задает, не надо спраши- 
вать. Дорогой муженек — не иначе как, сукин сын, толь- 
ко что с б......а явился, даже фуражки еще не снял. 
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Больше Михаил не таился. На всю подошву ступил 
на землю, на крыльце протопал сапогами, кольцо в во- 
ротах повернул — едва не выломал. 

В окошке резко раздвинулась занавеска — показа- 
лось Егоршино лицо, злое, колючее,— затем так же рез- 
ко задернулась. 

Раздался новый крик в избе, новая ругань, потом 
наконец заскрипели двери, и в сени вышла Лиза — Ми- 
хаил по ширканью носа узнал сестру. 

Однако когда они вошли в избу, Лиза уже не пла- 
кала. Глаза красные, губы распухли, но не плакала. Не 
хотела, из гордости не хотела показывать брату свое 
горе. 

Егорша — он стоял посреди избы руки в брюки, Ффу- 
ражка на глаза — словно из автомата прострочил 
в него: 

— У меня не постоялый двор, чтобы ломиться се- 
редка ночи. Можно, думаю, и до утра подождать. 

— Извини, я думал, мы еще без докладов. 

— Аты не думай! 

— Да что ты, господи! — всплеснула руками Лиза.— 
Неуж брату родному спрашивать, когда к сестре 
приходить? Что бы тебе сказал татя, кабы услышал 
это? 

— Не услышит, поскольку мертвая природа и прот- 
чее... А потом, вы этому тате еще при жизни уши запе- 
чатали. Сволочи! — вдруг взвизгнул Егорша.— Родной 
внук в армии, священные рубежи... а вы дом у него взду- 
мали оттяпать... 

Михаил сделал шаг. 

Но надо знать Егоршу! Закривлялся, заприплясы- 
вал — дескать, пьяный в дымину, ничего не соображаю, 
ни за что не отвечаю, а потом и вовсе начал валять вань- 
ку — в пляс пустился. 


Цапала, царапала, 
Царапала, драла, 
У самого Саратова 
Я милому... 


— Больно, больно баско,— сказала Лиза.— Может, 
еще сына разбудить? Пущай посмотрит, что отец пьяный 
вытворяет... 

— А что! — петухом вскинул голову Егорша.— Буди. 
Чем плох у него отец? 
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Он новый помер выкинул — парадным шагом про- 
печатал к дверям. 

— Порядочек! Ладнехонько идем... Пить выпивам, 
линию знам и в милицию не попадам... 

— Ничего, попадешь. Так будешь делать, выведут на 
чисту воду.— Лиза все-таки не выдержала, всхлипну- 
ла. Это ведь из-за чего у нас ночное собранье,— кивну- 
ла она брату.— Только что за порог родной пере- 
валил. 

— Ревность — родимое пятно и всякая тьма капи- 
тализма...— изрек Егорша. 


— А по-моему, и при социализме за это по головке 
не гладят. Что-то я не читал в газетах, чтобы призы- 
вали: бегай от своей жены... 


— Аяв указчиках не нуждаюсь. Понятно? — отрезал 
Егорша. 

— А я говорю, не надувайся — лопнешь. 

— По етому вопросу советую вспомнить кое-какие 
события у колхозного склада. 


— Ты!.. Ты мне про склад? — Михаил озверел, дви- 
нулся на Егоршу, и тому, конечно, никакой бы бокс сей- 
час не помог, да спасибо Лизке — она привела его в чув- 
ство. 

— Что вы, что вы, дьяволы! Образумьтесь! Уж двух 
слов сказать не можете, чтобы не на кулаки... 


Егорша, как лезвием, резал его своими синими щел- 
ками из-под светлого лакированного козырька военной 
фуражки с красной звездой, и Михаил подивился — 
столько ненависти было в этих щелках. Из-за чего? 
Кажется, он в последние дни не давал ни малейшего по- 
вода. Даже наоборот: после той идиотской потасовки у 
склада сам первый пришел к Ставровым. С бутылкой. 
Потому что черт его знает, этого прохиндея: начнет еще 
на сестре отыгрываться. И вот ничего не помогло. Егор- 
ша как на заклятого врага смотрит на него. 

А может, это из-за Дунярки?— вдруг пришло ему в 
голову. Из-за того, что та дала ему от ворот поворот? 
Да еще при нем, при Михаиле. Егорша такой: не пожа- 
леет, кого угодно стопчет, ежели стать между ним и ‘ба- 
бой, которую он облюбовал. А то, что у него зуб на Ду- 
нярку горит, это ясно. 

— Вопросов больше ко мне не имеется? — спросил, 
чеканя каждое слово, Егорша.— Ну и у меня нет. А пи- 
17 Ф. Абрамов 
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сем в этом доме не подписывают. Потому как в этом 
доме с Советской властью живут. Ясно? 

— Аячто, не с Советской? 

— Давы об чем это? Об каком письме? 

— А это уж ты его спрашивай, своего дорогого брат- 
ца.— Егорша с ухмылкой кивнул Лизе.— Он решил зи- 
мой в прорубь прыгать. 

— И ничего я не решил. Кой черт, нельзя уж сказать, 
что белое — белое... 





Лиза еще нетерпеливее спросила: 

— Да чего ты натворил-то? Про какое письмо он 
говорит? Где оно? 

Михаил отмахнулся: 

— Так. Ерунда.— Не хватало еще, чтобы он сестру 
свою втащил в эту историю. 

Но тут Егорша просто заулюлюкал: ага, дескать, что 
я говорил? Ничего себе письмецо, ежели даже родной 
сестре показать нельзя! 
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Михаил выхватил из кармана ватника скомканный 
листок, бросил на стол: читайте! 

Лиза присела к столу, расправила листок, прочитала 
заявление вслух. 

— Коль уж и дельно-то! Все, каждое словечуш- 
ко правда. Да я бы того, кто писал, расцеловала 
прямо. 

— Целуй! — усмехнулся Егорша.— Он тут, между 
протчим. 

— Ты? 

Лиза, конечно, хитрила — это было ясно Михаилу: 1 
могла же она не узнать почерк своего брата! Но все те. 
но было приятно. И приятно было видеть ее зеленые, 
по-весеннему загоревшиеся глаза. А потом еще больше: 
Лизка, которая за всю жизнь ни разу не поцеловала его, 
тут вдруг выскочила из-за стола, обняла его и, подскочив, 
звучно чмокнула в небритую щеку. 

Егорша язвительно захохотал: 

— Даты, может, и письмо подпишешь? 

— Подпишу! Где карандаш? 

— Ладно, ладно, сестра, — сказал Михаил.— Брось. — 
Стоило бы, конечно, проучить этого индюка, да уж ладно: 
с него достаточно и того, что сестра не струсила. 

Но Лизка загорелась — не остановить. Сбегала в чу- 
лан, принесла карандаш. 

— Где мне расписаться-то? Все равно? 

— Не смей у меня! — гаркнул на всю избу Егорша.— 
Чуешь? 

Лиза даже не взглянула на него. Быстро прочертила 
по бумаге карандашом, с пристуком положила его на 
стол. 

В наступившей тишине стало слышно, как завывает 
и мечется под окошком ветер, уныло скрипит в заулке 
мачта. 

Потом булыгами пали слова: 

— Все! Ты не письмо подписала, а свой смертельный 
приговор. Счастливо оставаться! Раз тебе брат мужа до- 
роже, с братом и живи. 

Лиза не закричала, не заплакала. Ни тогда, когда 
захлопнулась за Егоршей дверь, ни потом, когда под 
окошками прошелестели его летучие шаги. 

Она сидела за столом. Неподвижно. Белее недавно по- 
крашенной известкой печи. И глядела на лежавшее перед 
ней письмо. 
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— Ну зачем ты, сестра, подписалась? Зачем? Да ты 
понимаешь, что ты наделала? Жизнь свою загу- 
била... 

Лиза долго не отвечала, потом, вздохнув, ска- 
зала: 

— Пущай. Лучше уж совсем на свете не жить, чем 
без совести... 


© ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


1 


Ночью, перед самым рассветом, на Пекашино нале- 
тел страшенный ветер, или торох по-местному, и дров 
наломал — жуть! Где разметал зароды с соломой и 
сеном, где повалил изгородь, где сорвал крышу, а у 
маслозавода тополь не понравился — пополам разо- 
драл. 

И пришлось Михаилу, как всегда выбежавшему из 
дому ни свет ни заря, сворачивать с дороги да обходить 
зеленый завал стороной. 

Больше всего, конечно, пострадали от тороха вдовьи 
хоромы, к которым бог знает сколько времени уже не 
притрагивалась по-хозяйски мужская рука. 

Завидев Михаила, бабы протягивали к нему руки, 
упрашивали, умоляли: 

— Михаил... Миша... Помоги... 

Нет, дудки! Плевать я на вас хотел. Пальцем не по- 
шевелю. Как бумагу подписать — вы в стороны, а при- 
жало — Миша... 

Он пушил, клял этих разнесчастных дурех на чем свет 
стоит и заодно клял себя, потому что знал: пройдет день- 
другой — и он снова подставит им свое плечо. Так уж 
повелось со времен войны: что бы ни случилось, что бы 
ни стряслось у девушек — так с легкой руки Петра Жи- 
това в ПЦекашине называют солдатских вдов,— к нему 
бегут. К Михаилу. И бесполезно говорить, что в деревне 
сейчас, помимо него, еще кое-какое мужское поголовье 
завелось. Не слышат.... 

На дороге возле сельпо, на всю улицу чертыхаясь, 
разбирала ночную баррикаду из пустых бочек и ящиков 
Улька-продавщица — и тут, оказывается, торох порабо- 
тал. | 
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Ульке пособить надо было в первую очередь — смот- 
ришь, скорее лишняя буханка и кусок сахара тебе пере- 
падут, но, черт побери, мог ли он тут задерживаться, 
когда перед ним маячил растерзанный, растрепанный 
дом председателя! 

_ Дом Лукашиных со сбитыми и содранными тесницами 
Михаил увидел еще от клуба — так и выпирали в утреш- 
нем небе голые, непривычно светлые балки и стропила, 
и вот, хотя Улька-продавщица сразу же начала зазывать 
его к себе, он протопал мимо на полном ходу, даже не 
взглянув на нее. И вообще, сейчас, в эти минуты, сам 
дьявол не мог бы остановить егс. 

На дом, на крышу к Лукашиным! Назло всем, всей 
деревне! 

Вбежав в заулок, сплошь закрещенный тесницами, 
Михаил первым делом поднял их с земли, поставил на 
попа возле крыльца, чтобы легче, без задержки было под- 
нимать на дом, затем кинулся искать топор. 

Заглянул на крыльцо, заглянул в дровяник — нету. 
Должно быть, Лизка, хозяйничавшая в эти дни у Лука- 
шиных, убрала подальше. 

— Помощников не надо? 

Михаил, в раздумье топтавшийся подле крыльца (не 
хотелось идти к соседям за топором), повернул голову 
и увидел Раечку. Стоит у раскрытой калитки со стороны 
дороги и улыбается. Хорошо вылежалась на своих мяг- 
ких пуховиках! 

Злость закипела в нем. | 

— Иди, иди! Помощница... Уж коли ты такая смелая 
да охочая, ночью надо было помогать, а не сейчас. 

Сказал и еще пуще закипел. Ведь что подумала Рай- 
ка? На чей счет приняла его слова? На свой. Дескать, 
чего сейчас толковать, какое у парня с девкой дело днем, 
при белом свете, на виду у всех? 

— Да и не выдумывай ты чего не надо! До тебя мне 
сегодня было, когда я всю ночь по деревне с письмом 
шлепал! 

— Скаким письмом? 

— Здрасте! Да ты, может, и насчет Лукашина не 
слыхала? — Михаил глянул прямо в глаза Раечке и вру- 
бил: — Письмо насчет того, чтобы председателя нашего 
освобсдили, поскольку сама знаешь, не за что такого му- 
жика... 

Раечка кивнула. 
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— Ну ладно, чего там растабарывать, — уже без вся- 
кого запала сказал Михаил.— Сама знаешь, какой у нас 
народец. Три человека подписались...— И он, порывшись 
в карманах, неизвестно для чего вытащил мятое-перемя- 
тое письмо. 

Раечка взяла письмо в руки, разостлала на столбике 
калитки, старательно разгладила... А дальше — черт 
знает что! Вытащила откуда-то химический карандаш и 
прямо по белому свою подпись. 

— Да ты что? — только и мог сказать Михаил.— 
Не читавши, не знавши, прямо с закрытыми гла- 
зами... 

А еще какую-то минуту спустя он глядел вслед бойко 
взбегавшей на угорышек Раечке, ловил глазами горев- 
ший в ее тяжелой светло-русой косе бант и говорил себе: 
да, вот и все. Вот и кончилось твое холостяцкое 
житье... 

Долго, годами канителился он с Райкой. Долго не 
прошибала она его сердце. Даже тогда, когда сватался 
к ней, ни секунды не горевал, что ничего не вышло. 
А вот сейчас за какие-то пять минут все решилось. 

Надолго. Навсегда. | 


Первые тесницы Михаил поднимал на дом один, а 
потом подошла с коровника Лиза, и работа у них заки- 
пела. 

Под конец к нему пожаловал еще один помощник — 
Петр Житов. 

— Так, так, мальчик! — одобрительно закрякал, за- 
драв кверху голову.— Это мы можем. Ато по нам — ма- 
хать топором... 

Михаил взглядом не удостоил Петра Житова. Пускай, 
пускай пожарится на собственных угольках, потому как 
малому ребенку было ясно, зачем пожаловал сюда Петр 
Житов. Затем, чтобы совесть свою успокоить. После их 
ночного объяснения. 

Петр Житов напоследок даже к Ульке-продавщице 
не поленился скататься — дескать, давай, Пряслин, мир- 
ными средствами разрешим вчерашний конфликт,— но 
Михаил, спустившись с крыши, неторопливо и деловито 
отряхнулся, закурил и — на дорогу, а Петр Житов так и 
остался стоять в заулке с бутылкой в руке. 
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До медпункта Михаил шел как напоказ — знал, что 
Петр Житов сзади смотрит‚-—а от медпункта полетел 
сломя голову. С быстротой человека, бегущего на пожар. 
Да у Ильи Нетесова, похоже, и в самом деле было 
что-то вроде пожара — все боковое окошко пылало 
заревом. 


Надо сказать, что дым над нетесовским домом Миха- 
ил видел еще с крыши Лукашиных, но ему и в голову не 
приходила мысль о беде. Ведь рядом, по верхнюю сторо- 
ну Нетесовых,— сельповская пекарня и чего-чего, а дыму 
от нее хватает. 

Его опасения, слава богу, оказались напрасными. 


В доме был сам хозяин и, ни мало ни много, топил 
печь. 

Запыхавшийся Михаил нетерпеливо махнул рукой 
в сторону ребятишек — уймитесь, дьяволята! (те безза- 
ботно, на все голоса переговариваясь с пустой, еще не 
захламленной избой, носились по кругу друг за друж- 
кой),— подсел к столу. 


Илья тоже вскоре оседлал табуретку. 
— В отпуск приехал всем табором? — спросил Ми- 
хаил, кивая на ребят. 


Илья по глухоте свсей не понял сразу, и пришлось 
дать звук на полную мощность: 

— В отпуск, говорю, приехал? Как рабочий класс? 

— Не. Насовсем. 

— Как насовсем? — оторопел Михаил. 

— А ближе к своим... 

— К могилам? 

— Аха. 

— К могилам-то ближе, а как их-то кормить бу- 
дешь? — Михаил, морщась от ребячьего крика, сердито 
повел глазами на избу. 

— Как-нибудь... Я думаю, жизнь теперь к лучшему 
повернет. 

— С чего? — Михаил тут просто заорал: после смерти 
дочери и жены Илья совсем малохольным стал.— 
А председателя нашего тоже к лучшему закатали? 

— Ну, это дело поправимо,— сказал Илья. Но ска- 
зал уже потише, с некоторой заминкой. 

И все-таки Михаил не пощадил его, а снова ударил 
по черепу — до того в нем все вдруг вздыбилось да още- 
ТИНИЛОСЬ. 
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— А кто, кто будет поправлять-то? — заорал он вне 
себя.— Мы, колхозники, да? Наш ведь председатель-то, 
правильно? Правильно я говорю, нет? 

Илья согласно кивнул. Ребята, перестав бегать, уста- 
ВИЛИСЬ На НИХ. | 

— Ну дак вот, полюбуйся! — Михаил выхватил из 
кармана письмо, прихлопнул его своей тяжелой лапой 
к столу.— Полюбуйся, как поправили колхознички!.. 

Илья не спеша, с обычной своей обстоятельностью 
развернул бумагу, надел очки. 

Читал долго, хмурился, вздыхал —в общем, искал 
зацеп, чтобы самому увернуться. 

Наконец нашел: 

— Тут, по-моему, знаешь, чего не хватает? Самокри- 
тической линии. В части того, что Лукашин нарушил 
закон. Есть такой закон — в хлебопоставки никакой раз- 
дачи хлеба. Так что арестовали его по закону. Но учиты- 
вая, что данный председатель нарушение сделал, исходя 
не из личных интересов... 

Михаил, не дослушав, отвернулся. Нет ничего хуже — 
смотреть на человека, который на твоих глазах начинает 
крутить восьмерки! 

А в общем-то, ежели говорить начистоту, претензий 
к Илье у него не было. Человек в колхозе не жил. 
Партийный... Характер, известно, не матросовский. Всю 
жизнь Марьи боялся... 

Э-э, да чего на пристяжных отыгрываться, когда ко- 
ренники не тянут! 

Михаил протер рукой — заплаканное, — запотелое 
окошко. 

По дороге вышагивали Петр Житов и Егорша. Петр 
Житов тянул протез пуще обычного, так что можно было 
не сомневаться, что с бутылкой он уже расправился. Мо- 
жет быть, даже не без помощи Егорши. 

Михаил встал: 

— Ладно, обживайся помаленьку, а мне пора...— 
И вдруг, пораженный внезапно наступившей в избе ти- 
шиной, обернулся к Илье. 

Илья подписывал письмо. 

Четко, со старательностью школьника выводил свою 
фамилию. Буква к букве и без всяких закорючек, так 
что самый малограмотный человек прочитает. 

Потом подумал-подумал и добавил: 

Член ВКП (6) с 1941 года. 
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„3 


В небе летели журавли. 

Тоскливо, жалобно курлыкали, как бы извиняясь: 
мы-то, дескать, в теплые края улетаем, а тебе-то тут ку- 
ковать. И день был серенький-серенький — всегда поче- 
му-то журавли отчаливают в такие дни. 

Но всегдашней тоски на душе у Михаила не было. 

Он стоял на нетесовском крыльце, широко расставив 
свои крепкие, сильные ноги, по-крестьянски, из-под ла- 
дони, глядел на удаляющийся журавлиный клин, и перед 
глазами его вставала родная страна. Громадная, вся в зе- 
леной опуши молодых озимей. 


1973 





ДЕРЕВЯННЫЕ КОНИ 


О приезде старой Милентьевны, матери Мак- 
сима, в доме поговаривали уже не первый 
день. И не только поговаривали, но и готовились к нему. 

Сам Максим, например, довольно равнодушный к сво- 
ему хозяйству, как большинство бездетных мужчин, в 
последний выходной не разгибал спины: перебрал камен- 
ку в бане, поправил изгородь вокруг дома, разделал на 
чурки с весны лежавшие под окошками еловые кряжи и, 
наконец, совсем уже в потемках, накидал досок возле 
крыльца — чтобы по утрам не плавать матери в росяной 
траве. 

Еще больше усердствовала жена Максима — Евгения. 
Она все перемыла, перескоблила — в избах, в сенях, на 
вышке, разостлала нарядные пестрые половики, до бле- 
ска начистила старинный медный рукомойник и таз. 

В общем, никакого секрета в том, что в доме вот-вот 
появится новый человек, для меня не было. И все-таки 
приезд старухи был для меня как снег на голову. 

В то время, когда лодка с Милентьевной и ее млад- 
шим сыном Иваном, у которого она жила, подошла к де- 
ревенскому берегу, я ставил сетку на другой стороне. 

Было уже темновато, туман застилал тот берег, и я 
_ не столько глазом, сколько ухом угадывал, что там про- 
ИСХОДИТ. 

Встреча была шумной. 

Первой, конечно, прибежала к реке Жука — малень- 
кая соседская собачонка с необыкновенно звонким голо- 
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сом,— она на рев каждого мотора выбегает,— потом, как 
колокол, загремело и заухало . знакомое мне железное 
кольцо — это уже Максим, трахнув воротами, выбежал 
из своего дома, потом я услышал тонкий плаксивый го- 
лос Евгении: «О, о! Кто к нам приехал-то!..», потом еще, 
еще голоса — бабы Мары, старика Степана, Прохора. 
В общем, похоже было, чуть ли не вся Пижма встречала 
Милентьевну, и, кажется, только я один в эти минуты 
клял приезд старухи. 

Мне давно уже, сколько лет, хотелось найти такой 
‚ уголок, где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка, 
и грибы, и ягоды. И чтобы непременно была заповедная 
тишина — без этих принудительных уличных радиодина- 
миков, которые в редкой деревне сейчас не гремят с ран- 
_ него утра до поздней ночи, без этого железного грохота 
машин, который мне осточертел и в городе. 

В Пижме я нашел все это с избытком. 

Деревушечка в семь домов, на большой реке, и кру- 
гом леса — глухие ельники с боровой дичью, веселые гриб- 
ные сосняки. Ходи — не ленись. 

Правда, с погодой мне не повезло — редкий день не 
перепадали дожди. Но я не унывал. У меня нашлось еще 
одно занятие — хозяйский дом. 

Ах, какой это был дом! Одних только жилых помеще- 
ний в нем было четыре: изба-зимовка, изба-летница, выш- 
ка с`резным балкончиком, горница боковая. А кроме них, 
были еще сени светлые с лестницей на крыльцо, да клеть, 
да поветь саженей семь в длину — на нее, бывало, заез- 
жали на наре,— да внизу, под поветью, двор с разными 
стайками и хлевами. 

И вот, когда не было дома хозяев (а днем они всегда 
на работе), для меня не было большей радости, чем бро- 
дить по этому удивительному дому. Да бродить босиком, 
не спеша. Вразвалку. Чтобы не только сердцем и разу- 
мом, подошвами ног почувствовать прошлые вре- 
мена. 

Теперь, с приездом старухи, на этих разгулах по дому 
надо поставить крест — это было мне ясно. И на моих 
музейных занятиях — так я называл собирание старой 
крестьянской утвари и посуды, разбросанной по всему 
дому, — тоже придется поставить крест. Разве смогу 
я втащить в избу какой-нибудь пропылившийся берестя- 
ный туес и так и этак разглядывать его под носом у ста- 
рой хозяйки? Ну, а о всяких там других привычках и удо- 
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вольствиях, вроде того чтобы среди дня завалиться на 
кровать и засмолить папиросу, об этом и думать нечего. 
Забудь. Не смей! Старуха в доме. 


2 


Я долго сидел в лодке, приткнутой к берегу. 

Уже туман наглухо заткал реку, так что огонь, заж- 
женный на той стороне, в доме хозяев, был похож на 
мутное желтое пятно, уже звезды высыпали на небе (да, 
все вдруг — и туман, и звезды), а я все сидел и сидел 
и распалял себя. 

Меня звали. Звал сам Максим, звала Евгения, а я за- 
кусил удила и— ни слова. У меня даже одно время по- 
явилась было мыслишка укатить на ночлег в Русиху — 
большую деревню, километра за четыре— за три вниз 
по реке, да я побоялся заблудиться в тумане. Ибо не толь- 
ко я, приезжий человек, но и местный житель не отыскал 
бы сейчас тропинку в поскотине. 

И вот я сидел, как сыч, в лодке и ждал. Ждал, когда 
на той стороне погаснет огонь. С тем, чтобы хоть нена- 
долго, до завтра, до утра, отложить встречу со ста- 
рухой. 

Не знаю, сколько продолжалось мое сиденье в лодке. 
Может быть, два часа, может быть — три, а может, и че- 
тыре. Во всяком случае, по моим расчетам, за это время 
можно было и поужинать, и выпить уже не один раз, 
а между тем на той стороне и не думали гасить огонь, 
и желтое пятно все так же маячило в тумане. 

Мне хотелось есть — давеча, придя из лесу, я так спе- 
шил на рыбалку, что даже не пообедал, меня колотила 
дрожь — от сырости, от ночного холода, и в конце. кон- 
цов не пропадать же — я взялся за весло. 

Огонь на той стороне сослужил мне неоценимую служ- 
бу. Ориентируясь на него, я довольно легко, не блуждая 
в тумане, переехал за реку, затем так же легко по 
тропинке, мимо старой бани, огородом поднялся к 
дому. 

В доме, к моему немалому удивлению, было тихо, и ес- 
ли бы не яркий огонь в окошке, можно было бы подумать, 
что там уже все спят. 

Я постоял-постоял под окошками, прислушиваясь, 
и решил, не заходя в избу, подняться к себе на 
вышку, 
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Но зайти в избу все-таки пришлось. Потому что, отво- 
ряя ворота, я так брякнул железным кольцом, что весь 
дом задрожал от звона. 

— Сыскался? — услышал я голос с печи.— Ну, слава 
богу. А я лежу и все думаю, хоть бы ладно-то все было. 

— Да чего неладно-то! — с раздражением сказала 
Евгения. Она тоже, оказывается, не спала, хоть и лежала. 
на кровати.— Это вот для тебя светильню-то выстави- 
ла, — кивнула Евгения на лампу, стоявшую на подокон- 
нике за спиной широкой никелированной кровати.— Что- 
бы, говорит, постоялец в тумане не заблудился. Ребенок 
постоялец-то! Сам-то уж не сообразит, что к чему. 

— Да нет, всяко бывает, — опять отозвалась с печи 
старуха.— Кой год у меня хозяин всю ночь проплавал по 
реке, едва к берегу прибился. Такой же вот туман 
был. 

Евгения, охая и морщась, начала слезать с кровати, 
чтобы покормить меня, но до еды ли мне было в эти ми- 
нуты! Кажется, никогда в жизни мне не было так стыд- 
но за себя, за свою безрассудную вспыльчивость, ия, так 
и не посмев поднять глаза кверху, туда, где на печи ле- 
жала старуха, вышел из избы. 


3 


Утром я просыпался рано, как только внизу начинали 
ходить хозяева. 

Но сегодня, несмотря на то, что старый деревянный 
дом гудел и вздрагивал каждым своим бревном и каждой 
своей потолочиной, я заставил себя лежать до восьми 
часов: пусть хоть сегодня не будет моей вины перед ста- 
рым человеком, который, естественно, хочет отдохнуть с 
дороги. 

Но каково же было мое удивление, когда, спустив- 
шись с вышки, я увидел в избе только одну Евгению! 

— А где же гости? — Про Максима я не спрашивал. 
Максим после выходного на целую неделю уходил на 
свой смолокуренный завод, где он работал мастером. 

’— А гости были да сплыли,— веселой скороговоркой 
ответила Евгения.— Иван домой уехал — разве не чул, 
как мотор гремел, а мама, та, известно,— за губами! 
ушла. 


` Местное название грибов для соления. 
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— За губами! Милентьевна? 

— А чего? — Евгения быстро взглянула на старинные, 
в травяных узорах часы, висевшие на передней стене ря- 
дом с вишневым посудным шкафчиком.— Еще пяти не 
было, как ушла. Как только начало светать. 

— Одна? 

— Ушла-то? Как не одна. Что ты! Который год я тут 
живу? Восьмой, наверно. И не было вот годочка, чтобы 
она в это время к нам не приехала. Всего наносит. И со- 
леных, и обабков, и ягод. Краса Насте.— Тут Евгения 
быстро, по-бабьи оглянувшись, перешла на шепот:— На- 
стя и живет-то с Иваном из-за нее. Ей-богу! Сама 
сказывала весной, когда Ивана в город возила от вина 
лечить. Горькими тут плакала. «Дня бы, говорит, не му- 
чилась с ним, дьяволом, да мамы жалко». Да, вот такая 
у нас Милентьевна,— не без гордости сказала Евгения, 
берясь за кочергу.— Мы-то с Максимом оживаем, когда 
она приезжает. 

И это верно. Я никогда еще не видел Евгению такой 
легкой и подвижной, ибо по утрам она, шлепая по дому в 
старых разношенных валенках и в стеганой телогрее, 
всегда стонала и охала, жаловалась на ломоту в ногах, 
в пояснице — у нее была тяжелая жизнь, как, впрочем, у 
всех деревенских женщин, юность которых пала на во- 
енную страду: только с багром в руках она тринадцать 
раз прошла свою реку от вершины до устья. 

Сейчас я глаз не мог отвести от Евгении. Просто чу- 
до какое-то произошло, будто ее живой водой вспрысну- 
ли. Железная кочерга не ворочалась, плясала в ее руках. 
Печной жар трепетал на ее смуглом моложавом лице, и 
черные круглые глаза, такие сухие и строгие, сейчас мяг- 
ко улыбались. 

На меня тоже напал какой-то непонятный задор. 
Я быстро сполоснул лицо, сунул ноги в калоши и выско- 
чил на улицу. 

Туман стоял страшный — я только теперь понял, что 
на окошках не занавески белели. Реку затопило с бере- 
гами. Даже верхушек прибрежных елей на той стороне 
не было видно. 

Я представил себе, как где-то там, за рекой, в этом 
сыром и холодном тумане, бродит сейчас с коробкой ста- 
рая Милентьевна, и побежал в сарай колоть дрова. На тот 
случай, если придется затоплять баню для иззябшей ста- 


рухи. 
18 Ф. Абрамов 
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Я раза три в то утро выбегал к реке, да столько же 
раз, наверно, выбегала Евгения, и все-таки мы не укарау- 
лили Милентьевну. Явилась она внезапно. В то время, 
когда мы с Евгенией завтракали. 

Не знаю, то ли оттого, что ворота на крыльце не были 
заперты, то ли мы с Евгенией слишком заговорились, но 
только вдруг дверь подалась назад, и я увидел ее — вы- 
сокую, намокшую, с подоткнутым по-крестьянски подо- 
лом, с двумя большими берестяными коробками на ру- 
ках, полнехонькими грибов. 

Мы с Евгенией выскочили из-за стола, чтобы принять 
эти коробки. А сама Милентьевна, не очень твердо сту- 
пая, прошла к прилавку у печи и села. 

Она устала, конечно. Это видно было и по ее худому 
тонкому лицу, до бледности промытому нынешними 
обильными туманами, и по ее заметно вздрагивающей го- 
лове. Но в то же время сколько благостного удовлетворе- 
ния И тихого счастья было в ее голубых, слегка прикры- 
тых глазах. Счастья старого человека, хорошо, веласть 
потрудившегося и снова и снова доказавшего и себе и 
людям, что он еще не зря на этом свете живет. И тут я 
вспомнил свою покойную мать, у которой, бывало, вот 
так же довольно светились и сияли глаза, когда она, до 
упаду наработавшись в поле или на покосе, поздно вечс- 
ром возвращалась домой. 

Евгения, ахая, причитая: «Вот какая у нас. бабка! Мы 
еще сидим — брюхо набиваем, аона уже наработа- 
лась»,— развернула бурную деятельность, как подобает 
примерной невестке. Она занесла легкий ушатик из се- 
ней, вымытый, выпаренный, заранее приготовленный для 
засолки грибов, сбегала в клеть за солью, наломала в 
огороде свежего пахучего смородинника, а потом, когда 
Милентьевна, немного передохнув, ушла переодеваться 
на другую половину, начала сворачивать на середке избы 
пестрые половики, то есть готовить место для засолки. 

— Думаешь, она сейчас исть-пить будет? — загово- 
рила Евгения, как бы объясняя мне, почему она не хло- 
почет сперва о завтраке для свекрови.— Ни за что! Ста- 
рорежимный человек. Покамест грибы не приберет, луч- 
ше и не заикайся об еде. 

Мы сели прямо на голый пол, кучно, нога к ноге. Во- 
круг нас мельтешили солнечные зайчики, грибной дух ме- 
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шался с избяным теплом, и так славно, так приятно было 
смотреть на старую Милентьевну, переодевшуюся в сухое 
ситцевое платье, на ее темные, жиловатые руки, которые 
она то и дело погружала то в коробку, то в ушатик, то в 
эмалированную кастрюлю с солью,— старуха, конечно, 
солила сама. 

Грибы были отборные, крепкие. Желтая молоденькая 
сыроежка со сладким пеньком, который на севере едят 
как репу, белый сухой конек, рыжик, волнушка и царь 
соленых — масляный груздь, который особенно хорошо 
оправдывает свое название в такой вот солнечный день, 
как нынешний, — так и кажется, что в его блюдце комка- 
ми плавится топленое масло. 

Я неторопливо, с великой осторожностью брал из ко- 
робки гриб и каждый раз, прежде чем начать счищать с 
него соринки, поднимал его к свету. 

— Что — не видал такого золота? — спросила меня 
Евгения. Спросила с подковыркой, явно намекая на мои 
довольно скромные приношения из леса.— Да вот, в том 
же лесу ходишь, а гриба хорошего для тебя нету. 
Не удивляйся. У ей с этим заречным ельником с первой 
брачной ночи дружба. Она из-за этих грибов едва живо- 
та не лишилась. | 

Я непонимающе посмотрел на Евгению: о чем, собст- 
венно, речь? 

— Как? — страшно удивилась она.— Да разве ты не 
слыхал? Не слыхал, как муж в ей из ружья стрелял? 
Ну-ко, мама, сказывай, как дело-то было. 

— А чего сказывать,— вздохнула Милентьевна.— 
Мало ли чего меж своих не бывает. 

— Меж своих... Да ведь этот свой мало тебя не убил! 

— А раз мало, то не в счет. 

Черные сухие глаза Евгении неистово округлились. 

— Я не знаю, ты, мама... Уж все вкось да поперек. 
Может, скажешь еще, что ничего и не было? Может, и 
головная трясучка у тебя не после этого? 

Евгения заправила тыльной стороной руки выбив- 
шуюся прядку волос за маленькое ухо с красной сереж- 
кой-ягодкой и, видимо, решив, что от свекрови все’ равно 
никакого толка не будет, начала рассказывать сама. 

— Шестнадцати лет нашу Милентьевну взамуж вы- 
пихнули. Может, еще и грудей-то не было. У меня не 
было в эти годы, ей-богу. А про то, как девка жить бу- 
дет, про то разве раньше думали? Отец, родимый батюш- 
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ко, на житье женихово позарился. Один парень в доме, 
красоваться будешь. А какая краса, когда дикарь на ди- 
каре вся деревня? 

— Да, может, хоть не вся, — возразила Милентьевна. 

— Не защищай, не защищай! Кто хошь скажет. Ди- 
кари. Да и я помню. Бывало, к нам в праздник в боль- 
шую деревню выберутся — орда ордой. Все скопом — 
женатые, неженатые. С бородами, без бороды. Идут, 
орут, каждого задирают, воздух портят — на всю дерев- 
ню пальба. А дома у себя — никто не видит — и того 
чище. Уж каждый с какой-нибудь придурью да забавой. 
Один в сарафане бабьем бегает, другой — Мартынко-чи- 
жик был — все на лыжах за водой на реку ходил. Летом, 
в жару, да еще шубу наденет, кверху шерстью. А Исак 
Петрович, тот опять на архиерее помешался. Бывало, го- 
ворят, вечера дождется, лучину в передних избах зажгет, 
набивник синий на себя наденет да ходит-ходит из избы 
в избу, псалмы распевает. Так, мама? Не вру? 

— Люди не без греха,— уклончиво ответила Милен- 
тьевна. 

— Не без греха! Каки таки грехи у тебя в шестна- 
дцать лет были, чтобы из ружья стрелять? Нет уж, такая 
порода. Весь век в лесу, да в стороне от людей,— поне- 
воле начнешь лесеть да сходить с ума. И вот в такой-то 
зверушник да девку в шестнадцать лет и кинули. Хошь 
выживай, хошь погибай — твое дело. 

Ну, мама у нас решила перво-наперво свекра да све- 
кровь на свою сторону перетягивать. Им угоду делать. 
А чем можно было перетянуть стариков бывалошное вре- 
мя? Работой. 

И вот новобрачные в первую ночь милуются да любу- 
ются, а Василиса Милентьевна у нас встала ни свет ни 
заря да за реку по грибы. Осенью тебя, мама, в это вре- 
мя выдали? 

— Кажись, осенью,— не очень охотно ответила Ми- 
лентьевна. 

— Да не кажись, а точно, — убежденно сказалаЕвге- 
ния.— Летом-то много ли в лесу губ, а ты ведь коробку- 
то наломала за час — за два. Когда тебе было расхажи- 
вать по лесу, когда тебя муж дома ждет? 

Ну вот, возвращается мама из лесу. Рада. Ни одного 
дыма над деревней нету, все еще спят, а она уже с гри- 
бами. Вот, думает, похвалят ее. Ну и похвалили. Только 
она переехала за реку да шаг какой ступила от лодки — 
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бух выстрел в лицо. Грозный муж молодую жену встре- 
чает... 

У старой Милентьевны, как веревки, натянулись жилы 
на худой морщинистой шее, сгорбленная спина выпрями- 
лась — она хотела унять дрожь, которая заметно усили- 
лась. Но Евгения ничего этого не видела. Она сама не 
меньше свекрови переживала события того далекого 
утра, известные ей по рассказам других, и кровь вол- 
нами то приливала, то отливала от ее смуглого лица. 

— Бог, бог отвел смерть от мамы. Далеко ли от ого- 
рода до бани? А мама как раз к бане подошла, когда 
он ружье-то на нее навел, да, видно, рука-то после пьян- 
ки взыграла, а то бы наповал. Дробь и теперь в дверке 
у бани сидит. Не видал? — обратилась ко мне Евгения.— 
Посмотри, посмотри. Меня муженек сюда первый раз 
привез, куда, думаешь, перво-наперво повел? Терема 
свои показывать? Золотой казной хвастаться? Нет, к бане 
черной. «Это, говорит, мой отец мать учил...» Вот какой 
лешак! Все, все у них тут такие. По каждому кутузка 
плачет... 

Я видел: старая Милентьевна давно уже тяготится 
этим разговором, ей неприятна наша бесцеремонная на- 
зойливость. А с другой стороны — как остановить себя, 
когда ты уже целиком захвачен этой необычной истори- 
ей? И я спросил: 

— Да из-за чего же весь этот сыр-бор загорелся? 

— Пальба-та эта? — Евгения любила все называть 
своими именами.— Да из-за Ваньки-лысого. Вишь он, 
лешак, прости господи, неладно бы так своего свекра на- 
зывать, хватился утром-то... Где вы, мама, спали? На по- 
вети? Туда-сюда рукой, — нету. На улицу вылетел. А тут 
и она, молодая жена. Из заречья идет. Вот они взбе- 
ленился. А, думает, так-перетак, к Ваньке-лысому езди- 
ла? На свиданье? 

Милентьевна, к этому времени, должно быть, опять 
овладев собой, спросила не без издевки: 

— А ты и про то знаешь, что твой свекор думал? 

— Да почто не знать-то. Люди соврать не дадут. 
Иван-лысой, бывало, напьется: «Ребята, я смолоду в двух 
деревнях прописан: телом дома, а душой в Пижме». До 
самой смерти говорил. Красивой мужик был. 

Ох, да чего рассусоливать. Женихов косяк у мамы 
был. За красоту и брали. Вишь ведь, она и теперь у нас 
хоть взамуж выдавай,— польстила свекрови Евгения и, 
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кажется, впервые, за все время, что рассказывала, улыб- 
нулась. 

Затем, как-то жеманно, с прищуром поведя своим чер- 
ным безрадостным глазом, заговорила игриво: 

— Пу, а тебя, мама, тоже не хвалю. Уж как ни молода 
была, а должна понимать, для чего взамуж берут. Всяко, 
думаю, не для того, чтобы по грибы в первую ночь 
бегать... 

Ох, как тут сверкнули тихие голубые глаза у старой 
Милентьевны! Будто гроза прошла за окошками, будто 
там каленое ядро разорвалось. 

Евгения сразу смешалась, поникла, я тоже не знал, 
куда девать глаза. 

Некоторое время все сидели молча, с особым старани- 
ем выбирая сор из грибов. 

Милентьевна первой подала голос к примирению. Она 
сказала: 

— Сегодня я уж вспоминала свою жизнь, Хожу по ле- 
су да умом-то все назад дорогу топчу. Семой десяток 
нынче пошел... 

— Седьмой десяток, как вы вышли замуж на Пиж- 
му? — уточнил я. 

— Да хоть не вышла, а выпихнули,— с легкой усмеш- 
кой сказала Милентьевна.— Верно она говорит: не было 
у меня молодости. И по-нонешнему сказать, не любила 
я своего мужа... | 

— Ну вот,— не без злорадного торжества восклик- 
нула Евгения ‚— призналась! А я рта не а Все не 
так, все не ладно. 

— Да ведь когда по живому-то меету пилят, и ста- 
рое дерево Скривиту-— 1 примирИтлЬной сказала Ми- 
лентьевна. 

Грибы подходили к концу. 

Евгения, поставив на колени пустую коробку, начала 
выбирать из грибного мусора ягоды. Она все еще дулась, 
хотя нет-нет да и бросала время от времени любопыт- 
ные взгляды на свекровь — та опять принялась за прош- 
лое. 

— Старые люди любят хвалить бывалошние време- 
на, — говорила Милентьевна негромко, рассудительным 
голосом, — а я не хвалю. Нынче народ грамотной, за себя 
постоит, а мы смолоду не знали воли. Меня выдали вза- 
муж — теперь без смеха и сказать нельзя — из-за шубы 
да из-за шали... 
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— Неужели? —в страшном волнении воскликнула 
Евгения.— А яи не слыхала. 

От ее недавней сердитости не осталось и следа. Жад- 
ное бабье любопытство, столь глубоко укоренившееся в 
ее натуре, взяло верх над всеми другими чувствами, и 
она так и впилась своим пылающим взглядом в свекровь. 

— Так‚,— сказала Милентьевна.— Отец у нас, вишь, 
строился, хоромы возводил, каждая копейка была дорога, 
а тут я стала подрастать. Бесчестье, ежели дочь на игри- 
ще выйдет без новой шубы и шали, вот он и не устоял, 
когда из ’Пижмы сваты приехали: «Без шубы и шали 
возьмем...» 

— А братья-то где были? — опять, не выдержав, пе- 
ребила Евгения.— Хорошие у мамы были братья. Беда 
как ей жалели. Как свечу на руках несли. Уж она взаму- 
жем была, у самих ребят полные избы, а все сестре помо- 
гали... 

— А братья, — сказала Милентьевна,— в лесу в ту 
пору были. Лес на двор рубили. 

Евгения живо закивала: 

— Ну, тогда ясно, ясно. А я все голову ломаю, как 
такие братья, первые люди по деревне — из хорошего 
житья мама брана,— сестру любимую не могли отстоять. 
А оно вон что — их дома не было, когда тебя сватали... 

После этого, уточняя все новые и новые подробности, 
неизвестные ей, Евгения опять стала забирать разговор 
в свои руки. И вскоре кончилось все тем, что негромкий 
голос Милентьевны совсем замолк. 

Евгения переживала давнишнюю драму свекрови всем 
своим существом. 

— Беда, беда, что могло быть! — размахивала она ру- 
ками.— Братья услыхали: зять сестру застрелил — на 
конях прискакали. С ружьями. «Только одно словечушко, 
сестра! Сейчас дух выпустим». Крутые были. Силачи — 
медведя в дугу согнут, не то что там человека. И вот 
тогда мама и сказала им: «И не стыдно вам, братья до- 
рогие, шум понапрасну подымать, людей добрых баламу- 
тить. Хозяин молодой у нас ружье пробовал, на охоту со- 
бирается, а вы невесть что взяли...» 

Вот какая она у нас умница-разумница была! Это 
в шестнадцать-то лет! — Евгения с гордостью посмотрела 
на свою потупившуюся свекровь.— Нет, подними на ме- 
ня Максим руку, я бы не вытерпела. Засудила бы и заса- 
дила куда следует. А она головой потряхивает да братьев 





280 


своих отчитывает: «Куда суетесь? Есть у вас голова-то 
на плечах? Поздно мне теперь назад заворачивать, когда 
голова бабьим повойником покрыта. Надо тут мне при- 
живаться да уживаться». Вот так, такой поворот всему 
делу дала. 

Евгения вдруг всхлипнула. Она ведь в сущности была 
добрый человек. 

— Ну дак уж свекор ей за это только что ноги не це- 
ловал. Что ты, что ты, ведь смертоубийство могло быть. 
Братья распалились — чего им стоило решку на Мирона 
навести. Я-то маленькая была, худо помню Онику Ивано- 
вича, а люди старые и сейчас поминают. Откуда ни идет, 
с какой стороны ни едет, а подарок своей сношеньке за- 
всегда. А ежели загуляет да начнут уговаривать остаться 
ночевать: «Нет, нет, робята, не останусь. Домой попадать 
буду. Я по своей Василисе Прекрасной соскучился». Все, 
как выпьет, Василисой Прекрасной называл. 

— Называл,— вздохнула Милентьевна, и мне показа- 
лось, что ее старые, видавшие виды глаза повлажнели. 

Евгения, по-видимому, тоже заметила это. Она ска- 
зала: 

— Есть, есть за что помянуть добрым словом Онику 
Ивановича. Может, только он один и человек в деревне 
был. А тут все как есть урваи.—В Пижме все носят од- 
ну фамилию.— Урваевы.— И Мирон Оникович, мой све- 
кор-батюшка, тоже урвай. Да еще урвай-то какой. Дру- 
гой бы на его месте после такой истории знаешь как по- 
вел себя? Тише воды, ниже травы. А этот такая попере- 
чина — за все взыск. 

Милентьевна подняла голову, она, видно, хотела всту- 
питься за своего мужа, но Евгения, опять вошедшая 
в рах, и рта открыть ей не дала. 

— Нечего, нечего закрашивать. Всяк знает какой. 
Кабы хорошой был, разве не выпускал бы тебя десять 
лет с Пижмы? Нигде не бывала мама — ни у родителей 
своих, ни на гулянье. Да и куделю-то, бывало, пряла 
одна, а не на вечерянке. Вот какая ревность лешья была. 

Да чего говорить? — Евгения махнула рукой.— За все 
спрос да взыск. Скажи-ко на милость, виновата ли жена, 
что все дети обличьем в ей, а не в отца, ау него и за то 
взыск: «Чей это голубель за столом рассыпан?» Все так 
допрашивал маму, когда напьется. А чего бы, кажись, 
допрашивать? Сам темный, небаскящий, как головешка 
копченая, лицо в шадринах, оспой болел, как, скажи, ов- 
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цы ископытили... Да радоваться надо, бога вечно молить, 
что дети не в тебя... 

Не знаю, то ли не понравилось Милентьевне, как не- 
вестка обращается с ее прошлым, то ли она, как кресть- 
янка старого закала, не привыкла долго сидеть без дела, 
но она вдруг начала подниматься на ноги, и разговор 
у нас оборвался. 
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Дом Максима единственный в Пижме, который раз- 
вернут фасадом вниз по течению реки, а все остальные 
стоят к реке озадками. 

Евгения, не очень жаловавшая пижемцев, объясняла 
это просто: 

— Урваи! Назло людям выставили свои поганые зады. 

Но причина такой застройки, конечно, была иная — 
та, что Пижма расположена на южном берегу реки, и как 
же было отвернуться от солнца, когда оно и так не ча- 
сто бывает в этих лесных краях. 

Я любил эту тихую деревушку, насквозь пропахшую 
молодым ячменем, развешанным в пухлых снопах на жер- 
дяных пряслах. Мне нравились старинные колодцы с вы- 
соко вздернутыми журавлями, нравились вместительные 
амбары на столбах с конусообразными подрубами — что- 
бы гнус не мог подняться с земли. Но особенно меня вос- 
хищали пижемские дома — большие бревенчатые дома с 
деревянными конями на крышах. 

Впрочем, сам по себе дом с коньком на Севере не ред- 
кость. Но я ни разу еще не видел такой деревни, где бы 
каждый дом был увенчан коньком. А в Пижме — каждый. 
Идешь по подоконью узкой травянистой тропинкой, в ко- 
торую из-за малолюдья превратилась деревенская дорога, 
и семь деревянных коней смотрят на тебя с поднебесья. 

— А раньше их поболе у нас было. В двух десятках 
деревянное стадо считали, — заметила Милентьевна, ша- 
гавшая рядом со мной. 

Старуха который раз за эти сутки удивила меня. 

Я думал, после завтрака она, старый человек, первым 
делом подумает об отдыхе, о покое. А она встала из-за 
стола, перекрестилась, принесла из сеней берестяный пе- 
стерь и начала привязывать к нему лямки из старого хол- 
стяного полотенца. 

— Куда, бабушка? Не опять в лес? — полюбопытст- 
вовал я. 
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— Нет, не в лес. К дочери старшей, в Русиху лажу 
сходить, — по-старинному выразилась Милентьевна. 

— А пестерь зачем? 

— А пестерь затем, что, все ладно, завтра из-за утра 
в лес уйду. Доярки коров доить поедут и меня прихва- 
тят. Мне, вишь, нельзя время-то терять. Я намало в этот 
раз отпущена, на неделю. 

Евгения, до сих пор не вмешивавшаяся в наш разго- 
вор —она собиралась на работу,— тут не выдержала: 

— Сказывай — намало отпущена. Завсегда так. Уж 





не отдохнет, не посидит без дела. Нет, моя бы воля — 
весь день лежала. А чего? Неужто человек только затем 
и родится, чтобы с утра до вечера чертоломить? 

Я вызвался проводить Милентьевну до перевоза — 
а вдруг перевозчик опять в загуле и старухе потребуется 
ПОМОЩЬ. 

Ноу Милентьевны нашлись помошники и кроме меня. 
Ибо не успели мы поравняться с конюшней, старым по- 
луразвалившимся гумном на краю деревушки в поле, как 
оттуда с разбойным свистом и гиканьем вылетел Прохор 
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Урваев. На гремучей немазаной телеге, в которую был 
запряжен Громобой, единственный живой конь в Пижме. 

Когда-то этот Громобой, надо полагать, был рысак 
что надо, а сейчас от старости он походил на ходячий 
скелет, обтянутый сопревшей от лишая кожей, и если кто 
еще и мог заставить этот скелет погреметь старыми ко- 
стями, так это Прохор — один из трех мужиков, остав- 
шихся в Пижме. 

Прохор, по обыкновению, был под мухой — от него 
так и разило дешевым одеколоном. 

— Тета, тета! — закричал он, подъезжая.— Я твое 
добро помню. Я с утра дежурю с Громобоем, потому как 
знаю — тебе на перевоз. Так, тета? Не ошибся Прохор? 

Милентьевна не стала отказываться от услуг племян- 
ника, и скоро телега с ней и Прохором покатила по зе- 
леному выкошенному лугу, к желтевшей вдали песчаной 
косе, где был перевоз. 

Я вернулся домой. 

Евгении дома уже не было — она ушла на поле помо- 
гать бабам убирать горох, и мне бы тоже в самый раз за- 
няться своими делами — у меня и сетка за рекой не смо- 
трена, да и в лес надо — когда еще выдастся такой лад- 
ный денек. 

А я вошел в пустую избу, постоял неприкаянно под 
порогом и пошел на поветь. 

С поветью меня познакомил Максим в первую очередь 
(я сперва хотел спать на сеновале), и, помню, я просто 
ахнул, когда увидел то, что там было. 

Целый крестьянский музей! 

Рогатое мотовило, кросна — домашний ткацкий ста- 
нок, веретенница, расписные прялки-мезехи (с Мезени), 
трепала, всевозможные коробья и корзины, плетенные из 
сосновой драни, из бересты и корня, берестяные хлебни- 
цы, туеса, деревянные некрашеные чашки, с какими 
раньше ездили в лес и на дальние сенокосы, светильник 
для лучины, солонки-уточки и еще много-много всякой 
другой посуды, утвари и орудий труда, сваленных в одну 
кучу, как ненужный хлам. 

— Надо бы выбросить все это имущество,— сказал 
Максим, словно бы оправдываясь передо мной,— ни кче- 
му теперь. Да как-то рука не поднимается — мои родите- 
ли кормились от этого... 

С тех пор я редкий день не заглядывал на поветь. 
И не потому, что вся эта отжившая старина была для ме- 
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ня внове,—я сам вышел из этого деревянного и берестя- 
ного царства. Внове для меня была красота точеного де- 
рева и бересты. Вот что не замечал я раньше. 

Всю жизнь моя мать не выпускала из своих рук бере- 
зового трепала, того самого трепала, которым обрабаты- 
вают лен, но разве я замечал когда-либо, что оно само 
льняного цвета — такое же нежное, лениво-матовое, с се- 
ребристым отливом? А хлебница берестяная. Мне ли бы 
не запомнить ее золотистого сияния? Ведь она, бывало, 
каждый раз, как долгожданное солнце, опускалась на 
наш стол. А я только и запомнил, что да когда в ней 
было. 

И так все, что бы я ни взял, на что бы ни взглянул — 
и старый заржавелый серп с отполированным до блеска 
цевьем, и мягкая будто медвяная чашка, выточенная из 
крепкого березового свала,— все раскрывало мне особый 
мир красоты. Красоты, по-русски не броской, даже за- 
стенчивой, сделанной топором и ножом. 

Но сегодня, после того как я познакомился со старой 
хозяйкой этого дома, я сделал для себя еще одно откры- 
тие. 

Сегодня я вдруг понял, что не только топор да нож 
мастера этой красоты. Главную-то обточку и шлифовку 
все эти трепала, серпы, пестери, соха (да, была тут и 
Андреевна, допотопной раскорякой стоявшая в темном 
углу) прошли в поле и на пожне. Крестьянские мозоли 
обкатывали и полировали их. 
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На следующий день с утра зарядил дождь, и я опять 
остался дома. 

Как и вчера, мы с Евгенией долго не садились за 
стол: вот-вот, думалось, придет Милентьевна. 

— Не должна бы она сегодня далеко-то убрести,— 
говорила Евгения.— Не маленький ребенок. 

Но шло время, дождь не переставал, а на том бере- 
гу — я не отходил от окошка — все никого не было. В кон- 
це концов я накинул на себя плащ и пошел затоплять ба- 
ню: хорошо из нынешней лесной купели да прямо на го- 
рячий полок. 

Бани в Пижме, черные, с каменками, стоят рядком 
неподалеку от реки, под огородами, которые как бы гре- 
ются на взгорке. 
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Весной бани топит, и с верхней стороны против каж- 
дой из них врыты бревенчатые быки — для сдерживания 
и дробления напирающих льдин, а кроме того, от этих 
быков к баням протянуты еще могучие тяжи, свитые из 
березовых виц, так что бани стоят как бы на приколе. 

Я спросил как-то у Максима: к чему все эти премуд- 
рости? Не проще ли было поставить бани на взгорке, 
там, где расположены огороды? 

Максим по-урваевски, как бы сказала Евгения, рас- 
смеялся. 

— А затем, чтобы веселее жить. Весной знаешь, бы- 
вало, какую пальбу по этим льдинам откроем! Ой-ей-ей! 
Из всех ружьев. 

На следы дроби в старой продымленной дверке я об- 
ратил внимание еще в первые дни своего пребывания 
в Пижме — она сплошь изрешечена, а сейчас, затопив ба- 
ню и вспомнив вчерашний рассказ Евгении, я попытался 
даже определить, какие тут дробины от того заряда, ко- 
торый выпустил когда-то по молодой Милентьевне ее 
муж. Но из этого, конечно, ничего не вышло. Да, откро- 
венно говоря, мне было и не до того. Потому что из голо- 
вы у меня не выходила Милентьевна: очень уж погано 
сейчас было в лесу. 

Евгения тоже беспокоилась о свекрови. Она не могла 
усидеть дома и пришла ко мне. 

— Не знаю, не знаю, что и подумать, — сокрушенно 
качала она головой.— Это уж она на Богатку уперлась — 
не иначе. Вот какая, вот упрямая старушонка! Хоть го- 
вори, хоть нет. В ее ли годы под таким дождем лешачить 
в лесу. 

Прикрыв лицо смуглыми руками, сложенными ко- 
зырьком, Евгения поглядела на реку и еще более опре- 
деленно сказала: 

— Учесала, учёсала,— больше некуда деваться. В 
прошлом году вот так же: ждем-ждем ее, все глаза про- 
глядели, а она на свою Богатку укатила. 

Я знал про Богатку — это поскотина в трех-четырех 
верстах от Пижмы вверх по реке, но я никогда не слыхал, 
что там много грибов и ягод, и спросил об этом Евгению. 

Она по привычке, когда дело казалось ей яснее ясно- 
го, округлила свои черные глаза: 

— С чего! Какие грибы на Богатке? Может, теперь-то 
и есть — все лесом заросло, а раньше там сплошь пожни 
были. Один только Оника Иванович, мамин свекор, до 
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ста возов сена ставил. Вот она кажинный год туда и хо- 
дит — с ей эта Богатка началась. Она всему делу зако- 
перщица. А до того, как мамы на Пижме не было, и слова 
такого никто не слыхал. Поскотина да поскотина — и 
все тут. 

Евгения кивнула на деревню: 

— Лошадей-то деревянных видал на крышах? Сколь- 
ко их? Во всей Русихе столько нету. А скажи-ко, часто 
ли ране ворота на взвозе красили? Это уж только богач, 
какой туз деревенский. А тут ведь, на Пижме, сплошь. 
Бывало, идешь мимо тем берегом — страшно, когда сол- 
нышко на закате. Так вот и кажется, вся Пижма в по- 
жаре. Дак вот, все это у них с Богатки, там клады им от- 
крыла Милентьевна. 

Я все-таки ничего не понимал: о каких кладах гово- 
рит Евгения? Что в ее словах правда, а что вымысел? 

Густой дым, поваливший из сенцев, заставил нас по- 
даться в сторону маленького оконца. Там мы сели на 
скамейку. под жердочку с ль березовыми вениками 
нынешней вязки. 

Евгения, кашляя от дыма, выругала для собственного 
облегчения мужа — хорошо переклал каменку! — потом 
заодно уж прошлась по другим жителям деревни: 

— Все тут урваи! Я вчерась для ради мамы похва- 
лила Онику Ивановича, а по правде сказать, дак и он 
урвай. Как не урвай. До старости свою старуху застав- 
лял самое хорошее на ночь надевать. У людей как бы в 
люди или на праздник получше выйти, а у него чтобы 
на ночь в шелках. Вот какой норов у человека. А о том 
ли бы мужику серому думать, когда в доме, куда ни по- 
вернись, везде дыра да прореха. __ 

Мама, мама их всех в люди вывела, — убежденно ска- 
зала Евгения.— При ней урваи пошли в рост... 

— А как? 

Как в люди-то вывела? А через Богатку. Через 
расчистки. Север испокон веку стоит на расчистках. Кто 
сколько пожен расчистил да полей раскопал, у того 
столько и хлеба и скота. А Милентий Егорович, отец-то 
мамин, первый по расчисткам в Русихе был. Четыре сына 
взрослых — знаешь, какая силушка! 

А на Пижме у этих урваев все шиворот-навыворот. 
Первое дело у них охота да рыба. А к земле и приле- 
жанья не было. Сколько деды накопали, расчистили, тем 
и жили. Своего-то хлеба до нового года не всегда хва- 
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тало. Правда, когда на зверя в лесу урожай, у них песпи. 
А когда на бору голо, и они как сычи голодные. 

И вот мама сколько-то так пожила, помаялась, потом 
видит — так нельзя. За землю надо браться. Ну, ау ей 
дорожка к сердцу свекра уж протоптана. Еще с той, но- 
вобрачной ночи. Она и давай капать: татя, за ум надо 
браться, татя, давай землей жить... 

Ладно. Согласился, нет свекор с невесткой, а главное, 
что не препятствовал. Мама братьев своих кликнула: так 
и так, братья дорогие, выручайте свою сестру. А те, из- 
вестно: для своей Васи черта своротить готовы. Участок, 
какой надо, выбрали, лес долой — которо вырубили, ко- 
торо пожгли, да той же осенью посеяли рожь. 

Вот тут урваи и започесывались. Беда, какая рожь 
вымахала — мало не вровень с елями. Знаешь, по под- 
жогу как родится. Кончилась охота, прощай рыбка. За 
топор взялись. 

Ну и робили! Я-то не помню, мала еще была, а ма- 
мау нас все рассказывала, как их на этой самой Богатке 
за работой видела. Иду, говорит, лесом, корову искала, 
и вдруг, говорит, огонь, да такой, говорит, большой — 
прямо до поднебесья. А вокруг этого огня голые мужики 
скачут. Я, говорит мама, попервости обмерла, шагу не 
могу ступить: думаю, уж лешаки это, больше некому. 
А то урваи. Расчистку делают. А чтобы не жарко было, 
рубахи-то с себя сняли, да и жалко лопотину-то — не те- 
перешнее время. 

А ребятишек-то мучили! У м. я Максим иной раз 
почнет вспоминать — я не верю. Мыслимо ли дело ребен- 
ка как собачонку на веревочку вязать? А у них вязали. 
В чашку молока плеснут, на пол поставят, да ползай весь 
день на веревочке, покуда мама да папа на работе. Боя- 
лись, знаешь, чтобы ребята пожару дома не наделали. 

Так, так дичали урваи,— еще раз подчеркнула Евге- 
ния. А чего? Они век не рабатывали, птичек пострели- 
вали,— сам знаешь, сколько у них силы накопилось. 

Ох, мама, мама... Хотела как лучше, а принесла беду. 
Ведь их покулачили, когда зачались колхозы... 

Я не охнул и не ахнул при этих словах. Кого в наше 
время удивишь этой старой-престарой сказкой про щеп- 
ки, которые летят, когда лес рубят! 

Евгении, однако, мое молчание не понравилось. Она 
приняла его за равнодушие и голосом, полным обиды, 
сказала: 
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— Старое время ноне не в почете. Все забыли — и 
как колхозы делали, и как в войну голодали. Молодежь 
я не виню, молодежь, та известно: жить хочется, некогда 
оглядываться назад, да нынче и старухи-то какие-то не 
те стали. Посмотри, когда они в Русихе за пензией идут, 
одна другой толще и здоровей. От детей ихних, которые 
в войну голову сложили, уж и косточек не осталось, а у 
них на уме, как бы подольше пожить да чтобы войны не 
было. А уж насчет того, что ихние поля да луга лесом 
зарастают, и не охнут. Сыты. Пензия капает каждый 
день. 

Я тут как-то бабу Мару спрашиваю: не больно, гово- 
рю, глазам-то? Не колет? Ране, говорю, на поля из окош- 
ка смотрела, а теперь на кусты. Хохочет: «То и хорошо, 
девка, дрова ближе». Подумай-ка, что на уме у старого 
человека? Урваиха, чистая урваиха! У меня Максим та- 
кой же: все смешки да хаханьки — хоть потоп кругом. 

Евгения помолчала, затем тяжело вздохнула: 

— Нет, я какой-то выродок по нонешним временам. 
У меня все заботы да печаль. Мне все на нервы. А уж из- 
за своей-то свекровушки я понадрывала сердце. Что ты! 
Робила-робила, да ты и виновата. Вот какое время у нас 
было. «Да я-то, говорит мама, ничего, я-то бы стерпела. 
Да каково, говорит, людей под монастырь подвести». 

— Каких людей? 

Евгения быстро обернулась ко мне. В ее черных неми- 
гающих глазах опять появился накал. 

— Пять хозяйств 'Распотрошили. Что ты, у них еще 
в гражданскую войну по амбару хлеба выгребли, а к 
колхозам-то они уж и вовсе разъехались. Ну и урваи 
сще. Все одно к одному. Кабы тихо-мирно, может, и не 
тронули бы — кто не знает, с чего пошли? А то ведь их 
в колхоз записывать приехали, а они: не желаем. У нас 
и так колхоз. Вот власти-то и психанули, невзлюбили их. 
Ну, правда, четырех-то мужиков вернули, и мой свекор, 
мамин муж Мирон Оникович, вернулся, хоть и больным, 
а сам-то Оника Иванович так и остался там. 

Беда, беда, что тогда было! Кой год мама тут расска- 
зывала, я не рада была, что и слушать стала. Заревелась. 

Евгения шумно ширнула носом, вытерла платком 
глаза. 

— Ты подумай только, как все иной раз в жизни 0бо- 
рачивается. Мама как раз рожь молотила на гумне, ког- 
да гроза-то над ними пала. Да, на гумне,— кивнула она, 
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немного подумав.— Радуется. Вот, думает, опять бог дал 
хлеба. Хорошая, крупная рожь уродилась, может, за всю 
жизнь такой не видали. И вдруг девка прибегает: «Мама, 
бежи скорее домой. Татю да дедушку повозят». 

И вот, говорит мама, сама знаю, что бежать надо. То- 
гда ведь круто поворачивались, раз-раз и прощай навек, 
а у меня, говорит, и ноги подкосились. С места не могу 
двинуться. Дак я, говорит, до ворот на коленцах дополз- 
ла. Страшно. Из-за ей ведь расплата пришла. Кабы она 
свекра не подбила на эти самые расчистки, кто бы урва- 
ев тронул? Век голь перекатная. 

Ну, не страхом убил свекор маму — добрым словом. 
Она-то чего только для себя не ждала, к каким казням 
не приготовилась — сам знаешь, человек в такую минуту 
что может натворить, а свекор вдруг, видит, на колени 
встает. Да при всем честном народе. «Спасибо, говорит, 
Василиса Милентьевна, за то, что нас, дураков, людями 
сделала. И не думай, говорит, худа против тебя на сердце 
нет. Всю жизнь, до последнего вздоха благословлять 
буду...» 

Евгения заплакала и досказала уже, давясь слезами: 

— Так мама и не простилась с Оникой Ивановичем. 


Замертво упала... 
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Милентьевна вернулась из лесу в четвертом часу по- 
полудни — ни жива ни мертва. Но с грибами. С тяжелой, 
поскрипывающей на ходу берестяной коробкой. 

Собственно, по скрипу этой коробки я и узнал ее при- 
ближение к шалашику на той стороне, под елями,— я 
все-таки не выдержал и переехал за реку. | 

Евгения, еше больше моего измученная ожиданием, 
начала отчитывать свекровь, как неразумного ребенка, 
едва мы переступили за порог избы. 

Ее поддержала баба Мара. | 

Баба Мара, здоровущая, краснолицая старуха с се- 
рыми нахальными глазами, и Прохор — оба на взводе — 
уже не первый раз сегодня наведывались к нам. И каж- 
дый раз твердили одно и то же: где гостья? Почто пря- 
чете от людей? р 

На Милентьевне не было сухой нитки, она посинела 
и сморщилась от холода, как старый гриб, и Евгения пёр- 


вым делом стала снимать с нее мокрый платок и мокрую’ 
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пальтуху, потом достала с печи нагретые валенки, натя- 
нула на них красные покрышки. 

— Ну-ко, сапоги-то сырые стянем скорее да в баню 
пойдем. 

_ — А вот в баню-то тебе, тета, как раз и нельзя, — ве- 
ско сказал Прохор. Он сидел у малой печки и покуривал 
в Душничок. 

— Сиди! — прикрикнула на него Евгения.— Они ша- 
ры нальют, не знай чего начнут молоть. 

— А чего не знай-то? По медицине. 

— По медицине! Это в баню-то нельзя по меди- 
цине? 

— Ну! У ей, может, воспаление легких. Тогда как? 

Евгения заколебалась. Она посмотрела в растерянно- 
сти на Милентьевну — та, тяжело дыша, с закрытыми 
глазами сидела на печном прилавке,— посмотрела на 
меня — я еще меньше ее понимал в медицине — и в конце 
концов решила не рисковать. 

Короче, Милентьевну вместо бани водворили на печь. 

Баба Мара, которая все время, пока шел обмен мне- 
ниями насчет бани между Евгенией и Прохором, с ус- 
мешкой качала своей крупной головой в красном сати- 
новом повойнике, тут сказала: 

— Ну, рассказывай, где была, чего видела. 

— А чего надо, то и видела,— тихо ответила с печи 
Милентьевна. 

— А ты нам скажи чего,— ухмыльнулась баба Ма- 
ра.— Поди опять на Богатке была да клады искала? 

— Ладно, давай, — миролюбиво заметила Евгения, — 
чего ни искала, не наше дело. Вишь ведь, едва прибрела, 
едва дышит. 

Баба Мара басовито захохотала, и я с удивлением 
увидел, что у нее целехоньки все зубы, да такие креп- 
кие, крупные. | | 

— Проха, ты сказывал, пожни колхозникам давать 
стали, те, которые кустом затянуло, а про расчистки 
наши ничего не сказывали? 

Начался длинный и пустой ‘разговор о расчистках, 
о целине. 

Прохор потребовал от меня, как человека, по его сло- 
вам, живущего в одном городе с главным начальством 
нашей жизни, ясного ответа: почему в южных краях за- 
ново распахивают целину, а у нас, наоборот, взят курс 
на ольху да осину? (Он так и выразился.) 
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Я что-то не очень определенно стал говорить о не- 
выгодности земледелия в глухих лесных районах, и Про- 
хор, разумеется, сразу же припер меня к стенке. 

— Так, так, — воскликнул он не совсем своим голо- 
сом, не иначе как подражая какому-то местному орато- 
ру,— теперича невыгодно? А в войну, дорогой товарищ? 
Выгодно было, я вас спрашиваю, в период Великой Оте- 
чественной? Одне бабы, понимаешь, с ребятишками все 
до последней пяди засевали... 

К Прохору немедленно присоединилась баба Мара — 
ей почему-то всегда доставляло удовольствие задирать 
меня. 

Наконец я догадался, каким доводом сразить своих 
оппонентов, — бутылкой «столичной». 

Правда, домовитой и экономной Евгении не очень по 
душе пришелся такой способ выпроваживания непроше- 
ных гостей, но, когда они, опустошив бутылку, с песней 
и в обнимку вышли на улицу, и она вздохнула с облег- 
чением. 

Свое окончательное отношение к гулякам Евгения 
выразила, когда стала убирать со стола — она терпеть 
не могла всякий беспорядок и разор. 

— Нет, видно, не только поля лесеют, лесеет и чело- 
век. Господи, слыхано ли ране, чтобы пьяные урваи в дом 
к Милентьевне врывались? Да скорее река пойдет вспять. 
Бывало, мама-то идет, ребятишки возле взрослых шалят: 
«Тише вы, бесенята! Василиса Милентьевна идет». А ко- 
гда пройдет мимо: «Ну, теперь дичайте. Хоть на голове 
ходите». Так вот ране маму-то почитали. Исть-то как бу- 
дешь? — спросила Евгения у свекрови, которая все это 
время тихонько постанывала на печи.— Спустишься? 
Але на печь подать? 

— Не надо, — чуть слышно ответила Милентьевна.— 
Потом поем. 

— Когда потом-то? С утра ничего не ела. Ну-ка по- 
ешь. Хорошая у нас сегодня ушка, с перчиком. 

— Нет, сыта я. У меня хлебцы с собой были. 

Евгении так и не удалось уговорить свекровь поесть, 
и она снова засокрушалась: 

— Вот беда-то. Что мне с тобой и делать-то? Ты, 
может, заболела, мама? Может, за фершалицей схо- 
ДИТЬ? 

— Нет, все ладно, отойду. Вот отогреюсь и Вора 
А вы — хорошо бы — губы прибрали. 
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Евгения только покачала головой: 

-- Ну, мама, мама! И что ты за человек? Да разве 
тебе сейчас про губы думать? Лежи ты, бога ради. Вы- 
брось ты из своей головы эту лесовину... | 

Тем не менее вслед за этим Евгения подняла с полу 
берестяную коробку с грибами (пестерь был пустой), и 
мы пошли на другую половину. Чтобы дать покой ста- 
рому человеку. 
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Грибы на этот раз были незавидные: красная сыро- 
ежка, волнуха старая, серый конек, а главное, они не 
имели никакого вида. Какая-то мокрая мешанина попо- 
лам с мусором. 

Проницательная Евгения из этого сделала совсем не 
веселый вывод. 

— Вот беда-то,— сказала она. Ведь Милентьевна- 
то у нас заболела. Я сроду у ей таких губ не видала. 

Она вздохнула многозначительно. 

— Да, да. Вот и мама стала сдавать, а я раньше ду- 
мала — она железная. Ничего не берет. Ох, да при ейной- 
то жизни не то дивья, что она спотыкаться стала, а то, 
как она доселе жива. Муж — чего-то с головой сдела- 
лось — три раза стрелялся — каково пережить? Мужа 
схоронила — хлоп война. Два сына убито намертво, тре- 
тий, мой мужик, сколько лет без вести пропадал, а потом 
и Санюшка петлю на матерь накинула... Вот ведь сколь- 
ко у ей переживаний-то под старость. На десятерых раз- 
ложить — много. А тут все на одни плечи. 

— Санюшка — дочь? 

— Дочь. Разве не слыхал? — Евгения отложила в 
сторону кухонный нож, которым чистила грибы.— У ма- 
мы всего до двенадцати обручей слетало, а в живых-то 
осталось шестеро. Марфа, старшая дочерь, та, которая в 
Русиху выдана была, под ней шли Василий с Егором — 
оба на войне сгинули, потом мой мужик, потом Саня, а 
потом уж этот пьянчуга Иван. 

Ну вот, сыновей Милентьевна на войну спроводила, 
а через год и до Сани очередь дошла. На запань, лес 
катать выписали. Тоже как на войну... Ох и красавица 
же была! Я кабыть и в жизни такой не видела. Высокая, 
белая-белая, коса во всю спину, до колена будет — вся, 
говорят, в матерь, а может, еще и покрасивше была. И 
тихая, воды не замутит. Не то что мы, сквалыжины. 
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И вот через эту-то тихость она и порешилась. Палетела 
на какого-то подлеца — обрюхатил. | 

Я не дивлюсь, нисколешеньки не дивлюсь, что так все 
вышло. Это кто всю жизнь под боком у родителей про- 
жил да нигде не бывал, пущай ахает, а я с анти 
лет в лес пошла — всего насмотрелась. 

Бывало, из лесу-то вечером в барак придешь — еле 
ноги держат. А они, дьяволы, не уробились, карандаши- 
ком весь день ворочали, так и зыркают на тебя. Ни ра- 
зуться, ни переодеться — живо в угол затащут... 

И вот, может, и Сане маминой такой дьявол на до- 
роге встал. Чего с ним сделаешь? Кабы у ей зубы были, 
она бы шуганула его куда следно быть, а то ведь ей и не 
сказать. Я помню, в праздник к нам перед войной, в Ру- 
сиху, пришла — залилась краской: бабы глаз не спуска- 
ют — как, скажи, ангелочек какой стоит, и парни ошале- 
ли — навалом лезут. А тут, может, еще матерь, когда 
в дорогу собирала, острастку дала: чего хошь теряй на 
чужой стороне, доченька, только честь девичью домой 
приноси. Так, бывало, в хороших-то семьях наказывали. 

Не знаю, не знаю, как все вышло. Маму про это луч- 
ше не спрашивай — хуже врага всякого будешь. 

Евгения прислушалась, заговорила разгоряченным 
шепотом: 

— Хотела скрыть от людей-то. Никого, говорят, близ- 
ко к мертвой дочери не подпустила. Сама из петли вы- 
нула, сама обмыла и сама в гроб положила. А разве 
скроешь брюхо от людей? Те же девки, которые с ней 
на запани были, и сказывали. Санька, говорят, на глазах 
пухнуть стала, да и Ефимко-перевозчик заметил. «Ты, 
говорит, Санька, вроде как не такая». А с чего же Санька 
будет такая, когда на страшный суд идет. Ну-ко, глявь, 
дочи, в глаза родной матери, расскажи, как честь на чу- 
жой стороне блюла. 

И вот она, горюша горькая, подошла к родному дому, 
а дальше крыльца и ступить не посмела. Села на’ поро- 
жек, да так всю ночь и просидела. Ну, а светать-то стало, 
она и побежала за гумно. Не могла белому дню в глаза 
посмотреть, не то что матери. 

Евгения, опять прислушиваясь, настороженно припод- 
няла черные дуги бровей. 

— Сплит, верно. Может, еще и отлежится. Я спраши- 
вала у мамы, — заговорила она на всякий случай опять 
шепотом, — неужели, говорю, уж сердце материнское ни- 
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чего не подсказало? «Подсказало, говорит. Я в ту ночь, 
говорит, три раза в сени выходила да спрашивала, кто 
на крыльце. А светать-то стало, меня, говорит, так и ткну- 
ло в сердце. Как ножом». Это она мне рассказывала, не 
скрывала. И про то говорила, как сапоги на крыльце уви- 
дела. 

Подумай-ко, какая девка была. Сама помираю, жизнь 
молодую гублю, а про матерь помню. Сам знаешь, как с 
обуткой в войну было. Мы, бывалоче, на сплаве босиком 
бродим, а по реке-то лед несет. И вот Санюшка с жиз- 
нью прощается, а про матерь не забывает, о матери по- 
следняя забота. Босиком на казнь идет. Так мама по 
ейным следочкам и прибежала на гумно. Не рано уж 
было, на другой день покрова — каждый пальчик на сне- 
ГУ видко. 

Нрибежала — а что, чем поможешь? Она уж, Санюш- 
ка-та, колодная, на пояску домотканом висит, а в сто- 
ронке ватничек честь по чести сложен и платок теплый 
на нем: носи, родная, на здоровье, вспоминай меня, горе- 
мыЧчНую... 

Дождь на улице не прекращался. Старинные зараду- 
желые стекла в рамах всхлипывали как живые, и мне все 
казалось, что там, за окошками, кто-то тихонько плачет 
и скребется. 

Евгения, словно читая мои мысли, сказала: 

— Я страсть боюсь жить в этом доме. Мне уж не но- 
чевать одной. Я не мама. Зимой как завоет-завоет во всех 
печах да трубах, да кольцо на крыльце забрякает — хоть 
с ума сходи. Я попервости все Максима ‘уговаривала: да- 
вай жить дома. Чего мы не видали на чужой стороне? 
А теперь, пожалуй, и я нажилась. Зимой от нас и дороги. 
к людям нету. На лыжах в Русиху ходим... 
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Милентьевна два дня лежала лежкой, и мы с Евгени- 
ей стали всерьез подумывать о вызове фельдшерицы. 
А кроме того, мы решили, что о ее болезни нужно изве- 
стить ее детей. —-- 

Однако, к нашему счастью, ничего этого не потребо- 
валось. На третий день Милентьевна сама слезла с печи. 
И не только слезла, но и без нашей помощи добралась 
до стола. 

— Ну как, бабушка? Поправилась? 


296 


— А не знаю. Может, совсем-то и не поправилась, да 
мне сегодня домой попадать надо. 

— Домой? Сегодня? 

— Сегодня,— спокойно ответила Милентьевна.— Сын 
Иван должен сегодня за мной приехать. 

Евгения этим сообщением была огорошена не мень- 
ше, чем я. 

— Да зачем Иван-то поедет по такому дождю? По- 
смотри-ко, на улице-то что делается? У тебя, мама, мозга 
на мозгу наехала, что ли?.. Ты ведь и грибов еще не на- 
носила. 

— Грибы подождут, а завтра школьный день — Кате- 
рина в школу пойдет. 

— И это ты ради Катерины собираешься ехать? 

— Надо. Я слово дала. 

— Кому, кому слово дала? — Евгения аж поперхну- 
лась от изумления.— Ну, мама, ты и скажешь. Она Кате- 
рине слово дала! Да вся-то Катерина твоя еще с рука- 
вицу. Сопля раскосая. Была тут весной. В угол заберет- 
ся — не докличешься. 

— А какая ни есть, да надо ехать, раз слово даде- 
но.— Милентьевна повернулась в мою сторону: — Нер- 
венная у меня внучка, и с глазками девке не повезло: ко- 
сит. А тут еще соседка девку вздумала пугать: «Куда, 
говорит, бабушку-то из дому отпускаешь? Не видишь раз- 
ве, какая она старая? Еще умрет по дороге». Дак уж она, 
моя бедная, заплакалась. Всю ночь не выпускала из сво- 
их рук бабушкину шею... 

Весь день Милентьевна высидела у окошка, с минуты 
на минуту поджидая сына. В сапогах, в теплом шерстя- 
ном платке, с узелком под рукой, — чтобы никакой за- 
держки не было из-за нее. 

Но Иван не приехал. 

И вот под вечер, когда старинные часы пробили пять, 
Милентьевна вдруг объявила нам, что раз сын не при- 
ехал, она поедет сама. 

Мы с Евгенией в ужасе переглянулись: на улице 
дождь — стекла в рамах вспухли от водяных пузырей, 
сама она насквозь больная, попутные машины по боль- 
шаку за рекой ходят от случая к случаю... Да это ведь 
самоубийство, верная смерть — вот что такое ее затея. 

Евгения отговаривала свекровь как могла. Стращала, 
плакала, молила. Я тоже, конечно, не молчал. 

Ничто не помогло. Милентьевна была непреклонна, 
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Она не кричала, не спорила с нами, а молча, потряхивая 
головой, накинула на себя пальтуху, увязала еще раз 
узелок со своими пожитками, прощальным взглядом об- 
вела родную избу... 

И тут, в эти минуты, я впервые, кажется, понял, чем 
покорила молодая Милентьевна пижемский зверюшник. 
Нет, не только своей кротостью и великим терпением, но 
и своей твердостью, своим кремневым характером. 

Я один провожал больную старуху за реку. Евгения 
до того распсиховалась, что не могла даже спуститься на 
крыльцо. 

Дождь не переставал. Река за эти дни заметно при- 
была, и нас снесло метров на двести ниже бревна, к ко- 
торому обычно примыкают лодку. 

Но самое-то трудное нас ждало в лесу, когда мы вы- 
шли на лесную тропку. По ней, по этой тропке, и в сухое- 
то время хлюпает да чавкает под ногой, а представляете, 
что делалось тут сейчас, после трех дней сплошных дож- 
дей? 

И вот я брел впереди, месил ходуном ходившую бо- 
лотину, хватался за мокрые кусты и каждую секунду 
ждал: вот сейчас это произойдет, вот сейчас хлопнется 
старуха... 

Но, слава богу, все обошлось благополучно. Миленть- 
евна, опираясь на своего верного помощника — легкий 
осиновый батожок, вышла на дорогу. И мало того, что 
вышла. Села на машину. 

С этой машиной нам, конечно, повезло неслыханно. 
Просто чудо какое-то случилось. Ибо только мы стали 
подходить к дороге, как там вдруг заурчал мотор. 

Я остервенело, с яростным криком, как в атаку, бро- 
сился вперед. 

Машина остановилась. 

К сожалению, места в кабине рядом с шофером не 
было: там сидела его бледная жена с новорожденным на 
руках. Но Милентьевна ни одной секунды не раздумыва- 
ла, ехать или не ехать в открытом кузове. 

Кузов был огромный, с высокими коваными бортами, 
и она нырнула в него как в колодец. Но под темными 
сводами ельника, плотно обступившего дорогу, я еще дол- 
го видел качающееся белое пятно. 

Это Милентьевна, мотаясь вместе с грузовиком на 
ухабах и рытвинах, прощально махала мне своим плат- 
ком. 
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После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме 
и трех дней, потому что все мне вдруг опостылело, все 
представилось какой-то игрой, а не настоящей жизнью: 
и мои охотничьи ‘игатания ‘по лесу, и рыбалка, и даже мои 
волхвования над крестьянской стариной. 

Меня неудержимо потянуло в ‘большой и шумный 
мир, мне захотелось работать, делать людям добро. Де- 
лать так, как делает его и ‘будет делать до своего послед- 
него часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но ве- 
ликая в ‘своих деяниях старая крестьянка из северной 
лесной глухомани. 

Я уходил из Пижмы в теплый солнечный день. От под- 
сыкающикх. бревенчатых построек шел пар. И пар шел 
от старого Громобоя, одеревенело застывшего возле теле- 
ги у конютини. 

Я нозвал его, когда проходил мимо. 

Громобой вытянул старую шею в мою сторону, но го- 
лоса не нодая. 

И так же безмолвно, понуро свесив головы с тесовых 
хрыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк 
деревянных коней, вскормленных Василисой Милентьев- 
ной. 

И мне до слез, до сердечной ‘боли захотелось вдруг ус- 
лыхать их ржанье, Хоть раз, хоть во сне, если не наяву. 
То молодое, заливистое ржанье, каким они оглашали 
здешние лесные окрестности в былые дни. 
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ПЕЛАГЕЯ 


тром со свежими силами. Пелагея .легко 

брала полутораверстовый путь. от дома до 
пекарни. По лугу бежала босиком, как бы играючи, по- 
лоща ноги в холодной травяной росе. Сонную, румяную 
реку раздвигала осиновой долбленкой, как утюгом. И по 
песчаной косе тоже шла ходко, почти не замечая ее вяз- 
кой, засасывающей зыби. 

А вечером — нет. Вечером, после целого дня хлопот 
возле раскаленной печи, одна мысль о ры дороге 
приводила ее в ужас. 

Особенно: тяжело давалась ей песчаная коса, которая 
начинается сразу же под угором, внизу у пекарни. Жа- 
ра — зноем пышет каждая накалившаяся за день песчин- 
ка. Оводы-красики беснуютея — будто со всего света: сле- 
таются они в. этот вечерний час сюда, на песчаный берег, 
где еще держится солнце. И вдобавок ноша — в одной 
руке сумка с хлебом, другую руку ведро с помоями: рвет. 

И каждый раз, бредя этим желтым адищем — иначе 
не назовешь, — Пелагея говорила себе: надо брать. по- 
мощницу. Надо. Сколько ей еще мучиться? Уж не такие 
это и деньги большие — двадцать рублей, которые ей 
приплачивают за то, что она ломит за: двоих — за троих... 

Но так говорила она до той поры, пока пересохшими 
губами не придадала к речной воде. А утолив жажду и 
сполоснув лицо, она начинала уже более спокойно думать 
о помощнице. А на той стороне, на. домашней, где горой 
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заслоняет солнце и где даже ветерком слегка потягивает, 
к ней и вовсе возвращался здравый смысл. 

Неплохо, неплохо иметь помощницу, рассуждала Пе- 
лагея, шагая по плотной, уже слегка отпотевшей тропин- 
ке вдоль пахучего ржаного поля. Худо ли — все пополам: 
и дрова и вода. И тесто месить — не надо одной руки вы- 
ворачивать. Да ведь будет помощница — будет и глаз. 
А будет глаз— и помои пожиже будут. Не набахтаешь 
в ведро теста — поопасешься. А раз не набахтаешь, и 
борова на семь пудов не выкормишь. Вот ведь она, по- 
мощница-то, каким боком выйдет. И поневоле тут пораз- 
мыслишь да пораскинешь умом... 

У мостков за лыву — грязную осотистую озерину, в 
которой, отфыркиваясь, по колено бродила пегая кобы- 
ла с жеребенком,— Пелагея остановилась передохнуть. 
Тут всегда она отдыхает — и летом и зимой, с сорок седь- 
мого. С той самой поры, как работает на пекарне. Потому 
что деревенская гора немалая — без отдыха не осилишь. 

На всякий случай ведро с помоями она прикрыла бе- 
лым ситцевым платком, который сняла с головы, попра- 
вила волосы — жиденькую бесцветную кудельку, собран- 
ную сзади в короткий хвостик (нельзя ей показываться 
растрепой на люди — девья матерь), — затем по привычке 
подняла глаза к черемухову кусту на горе — там, возле 
старой, прокоптелой бани, каждый вечер поджидает ее 
Павел. 

Было время, и недавно еще, — не на горе, у реки встре- 
чал ее муж. А осенью, в самую темень, выходил с фона- 
рем. Ставь, жена, ногу смело. Не упадешь. А уж по дому 
своему — надо правду говорить — она не знала забот. 
И утром печь истопит, и корову обрядит, и воды наносит, 
а ежели минутка свободная выпадет, и на пекарню при- 
бежит: на неделю — на две дров наготовит. А теперь Па- 
вел болен, с весны за сердце рукой хватается, и все — 
и дом и пекарня, — все на ней одной. 

Глаза у Пелагеи были острые — кажется, это единст- 
венное, что не выгорело у печи, — и она сразу увидела: 
пусто возле куста, нету Павла. 

Она охнула. Что с Павлом? Где Алька? Не беда ли 
какая стряслась дома? 

И, позабыв про отдых, про усталость, она схватила 
с земли ведро с помоями, схватила сумку с хлебом и 
звонко-звонко зашлепала по воде шатучими ори 
перекинутыми за лыву. 
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Павел, в белых полотняных подштанниках, в мягких 
валяных опорках, в стеганой безрукавке с ее плеча, — 
она терпеть не могла этого стариковского вида!— сидел 
на кровати и, по всему видать, только что проснулся: ли- 
цо потное, бледное, мокрые волосы на голове скатались 
В КОСИЦЫ... 

— На, господи, не вылежался! — выпалила она пря- 
мо с порога.— Мало ночи да дня — уже и вечера прихва- 
тываешь. 

— Нездоровится мне ноне‚,— виновато потупился Па- 
вел. 

— Да уж как ни нездоровится, а до угора-то, думаю, 
мог бы дойти. И сено, — Пелагея кивнула в сторону око- 
шка за передком никелированной кровати, — срам лю- 
дей — с утра валяется. Для того я вставала ни свет ни за- 
ря? Сам не можешь — дочи есть, а то бы и сестрицу доро- 
гую кликнул. Невелика барыня! 

— День андела у Онисьи сегодня! 

— Большой праздник! Отпали бы руки, ежели бы 
брату родному пособила. 

Хлопая пыльными, все еще не остывшими сапогами, 
которые плотнее обычного сидели на затекшей ноге, Пе- 
лагея оглянула комнату — просторную, чистую, со свет- 
лым крашеным полом, с белыми тюлевыми занавесками 
во все окно, с жирным фикусом, царственно возвышаю- 
щимся в переднем углу. Взглядом задержалась на ярко- 
красном платье с белым ремешком, небрежно брошенном 
на стул возле комода, на котором сверкали новехонькие, 
еще ни разу не гретые самовары. 

— А та где, кобыла? 

— Ушла. Девка — известно. 

— Вот как, вот как у нас! Сам весь день на вылежке, 
дочи дома не оследится, а мати хоть убейся. Одной мне 
надо... 

Пелагея наконец скинула сапоги и повалилась на пол. 
Без всякой подстилки. Прямо на голый крашеный 
пол. 

Минут пять, а то и больше лежала она недвижно, 
с закрытыми глазами, тяжело, с присвистом дыша. Потом 
дыхание у нее постепенно выровнялось — крашеный пол 
хорошо вытягивает жар из телаа— и она, повернувшись 
лицом к мужу, стала спрашивать его о домашних делах, 


302 


Самая главная и самая тяжелая работа по дому была 
сделана — Алька и корову подоила, и травы на утро при- 
несла. Еще ей радость доставил самоварчик, который, 
поджидая ее, согрел Павел,— не все, оказывается, давил 
койку человек, справил свое дело и сегодня. 

Она встала, выпила подряд пять чашек крепкого чая 
без сахара — пустым-то чаем скорее зальешь жар внутри, 
потом приподняла занавеску на окне и опять посмотрела 
в огород. Лежит сено, целый день лежит, а ей уж не при- 
брать сегодня — отпали руки и ноги... 

— Нет, не могу,— сказала она и снова повалилась на 
пол, на этот раз на ватник, услужливо разостланный му- 
жем.— За вином-то сходил — нет?— спросила она немно- 
го погодя. 

— Скодил. Взял две бутылки. 

— Ну, то ладно, ладно, мужик,— уже другим голосом 
заговорила Пелагея.— Надо вино-то. Может, кто зайдет 
сегодня. Много ноне вина-то закупают? 

— Закупают. Не все еще уехали к дальним сенам. 
Петр Иванович много брал. И белого и красного. 

_ — Как уж не много, — вздохнула Пелагея.— Большие 
гости будут. Антонида, говорят, приехала, ученье кончи- 
ла. Не видал? 

— Нет. 

- — Приехала — поминал даве начальник орса. Из 
района, говорит, на катере вместе с военным ехала, с офи- 
цером,—вроде как на природу поинтересоваться ‚захоте- 
ла. А какая природа? Жениха ловит, взамуж выскочить 
поскорее хочет.— Пелагея помолчала.— А тебе уж ничего 
не говорил? Не звал на чашку чая? 

Павел пожал плечами. 

— Вишь вот, вишь вот, как время-то бежит. Бывало, 
какое угощенье у Петра Ивановича обходилось без нас? 
А теперь Павел да Пелагея не в силе — не нужны. 

— Ладно, — сказал Павел, — у нас у сестры праздник. 
Была даве — звала. 

— Нет уж, не гостья я ноне,— строго поджала губы 
Пелагея.— Рук-ног не чую — какие мне ГОСТИ? 

_— Да ведь обида ей будет. День андела у челове- 
ка... несмело напомнил Павел. 

— А уж как знает. Не подыхать же мне из-за ейного 
андела. 

„Как раз в эту минуту на крыльце зашаркали шаги, 
и— легка же на помине! - — в избу вошла Анисья.. 
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Анисья была на пять лет старше своего брата, но здо- 
ровьем крепкая, чернобровая, зубы белые, как репа, 
и все целехоньки — не скажешь, что ей за пятьдесят. 

Замуж Анисья выходила три раза. Первого мужа, от 
которого у нее был ребенок, умерший еще до года, убили 
на войне. Со вторым мужем ей пришлось расстаться в со- 
рок шестом году, когда она попала в заключение (сноп 
жита унесла с поля). А третий муж — из вербованных, 
приехавший на лесозаготовки с Рязанщины (она его 
больше всех любила) — пропил у нее все до нитки, избил 
на прощанье и укатил к законной жене. После этого она 
уж больше семейного счастья не пытала. Жила вольно, 

мужиков от себя не отпихивала — но и близко к сердцу 
не подпускала. 

Брата своего Анисья не то что любила — обожала: 
и за то, что он был у нее единственный, да к тому же 
хворый, и за то, что по доброте да по тихости своей никог- 
да, ни разу не попрекнул ее за беспутную жизнь. Ну, а 
перед невесткой, женой Павла,— тут прямо надо гово- 
рить — просто робела. Робела и терялась, так как во всем 
признавала ее превосходство. Домовита— у самой 
Анисьи никогда не держалась копейка в руках, — жизнь 
загадывает вперед и в женском деле — камень. 

Провожая мужа на войну — а было ей тогда девятнад- 
цать лет, — Пелагея сказала: «На меня надейся. Никому 
не расчесывать моих волос, кроме тебя». И как сказала, 
так и сделала: за всю`войну ни разу не переступила порог 
клуба. 

И, сознавая превосходство невестки, Анисья всякий 
раз, когда разговаривала с нею, напускала на себя раз- 
вязность, чтобы хоть на словах стать вровень. Так и сей- 
Не | | | в 

— Чего лежишь?— сказала Анисья.— Вставай! Вино 
прокиснет. | 

— Все ты со своим вином. Не напилась. 

— Да ведь как. В такой день насухо!— Анисья кивну- 
ла брату.— Давай, давай — подымай жену. И сам оде- 
вайся. | 

Навел потупился. Анисья по-свойски взялась за его 
брюки, висевшие на спинке кровати. 

’ — Не тронь ты его, бога: ради! — раздраженно закри- 
чала Пелагея.— Человек не в здоровье — не видишь? 
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--- Ну тогда хоть ты пойдем. 

— Ия не пойду. Лежу как убитая. Еле ноги из за- 
речья приволокла. Меня хоть золотом осыпь — не под- 
няться. Нет, нет, спасибо, Онисья Захаровна. Спасибо на 
почести. Не до гостей нам сегодня. 

Анисья растерялась. По круглому румяному лицу ее 
пошли белые пятна. 

Да что вы, господи! Самая близкая родня... Что 
мне люди-то скажут... 

— А пущай что хошь, то и говорят, — ответила Пела- 
гея.— Умный человек не осудит, а на глупого я век не 
рассчитываю.— Затем она вдруг посмотрела на Анисыюо 
своими сухими строгими глазами, приподнялась на ру- 
ке.—Ты когда встала-то нынче? А я встала, печь затопи- 
ла, траву в огородце выкосила, корову подоила, а пошла 
за реку — ты еще кверху задницей, дым из трубы не ле- 
зет. Вот у тебя на щеках и зарево. 

— Да разве я виновата? 

— Ая на пекарню-то пришла, — продолжала выгова- 
ривать Пелагея,— да другую печь затопила — одно поле- 
но в сажень длины, — да воды тридцать ведер подняла, 
да черного хлеба сто буханок налила, да еще семьдесят 
белого. А уж как я у печи-то стояла да жарилась, про то 
я не говорю. А ты на луг-то спустилась, грабелками по- 
играла — слышала я, как вы робили, за рекой от ваших 
песен стекла дрожали — да не успела пот согнать — ма- 
шинка: фыр-фыр. Домой поехали...— Пелагея перевела 
дух, снова откинулась на фуфайку, закрыла глаза. 

Павел, избегая глядеть на сестру, примирительно ска- 
зал: 

— Тяжело. Известно дело — пекарня. Бывал. Знаю. 

— Дак уж не придете? — дрогнувшим голосом спроси- 
ла Анисья.— Может, я не так приглашаю? — И вдруг она 
старинным, поясным поклоном поклонилась брату: — 
Брателко Павел Захарович, сделай одолженье... Пелагея 
Прокопьевна... 

Пелагея замахала руками. 

— Нет, нет, Онисья Захаровна! Премного благодар- 
НЫ. И сами никого не звали, и к другим не пойдем. Не мо- 
жем. Лежачие. 

Больше Анисья не просила. Тихо, с опущенной голо- 
вой вышла из избы. 

— Про людей вспомнила! — хмыкнула Пелагея, когда 
под окошком затихли шаги.— «Что люди скажут?» 





305 


А то, что она за каждые штаны имается, про то не 
скажут? 

— Что уж, известно, — сказал Павел.— Не везет ей. 
А надо бы маленько-то уважить. Сестра... 

— Не защищай! Сама виновата. По заслугам и по- 
чет... 

Павел на это ничего не ответил. Лег на кровать и мо- 
крыми глазами уставился в потолок. 
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Таких домов, как дом Амосовых, теперь уж не строят. 
Да и раньше, до войны, не много было в деревне. 

Великан дом. Двухэтажный шестистенок с грудастым 
коньком на крыше, большой двор с поветью и сенником 
и сверх того еще боковая изба-зимница. 

Вот с этой-то боковой избы-зимницы и начали разла- 
мывать дом — ее в сорок шестом году отхватила старшая 
сноха (у Захара Амосова четыре было сына, и только 
один из них, Павел, вернулся с войны). Затем потребова- 
ла своей доли вторая сноха — раскатали двор. И, нако- 
нец, последний удар нанесла Пелагея, решившая заново 
строиться на задах. По ее настоянию шестистенок разру- 
били пополам. И старого дома-красавца не стало... 

Безобразная хоромина, напоминающая громадный 
бревенчатый аналой, стоит на его месте. В непогодь скри- 
пит, качается, несмотря на то что с двух сторон подперта 
слегами, а зимой еще хуже: суметы снега набивает в се- 
ни, кое-как прикрытые сзади старыми тесницами, и 
Анисья всю зиму держит в избе деревянную лопату. 

И все-таки что там ни говори, а весело на Анисьиной 
верхотуре (нижняя изба, доставшаяся третьей снохе, за- 
колочена), и Алька любила бывать у тетки. 

Высоко. Вольготно. Ласточки у самого окошка шны- 
ряют. И все видно. Видно, кто идет-идет по деревенской 
улице, по подгорью, видно, как весной, в половодье, боль- 
шие белопалубные пароходы выплывают из-за мыса. 
А кроме того, у тетки всегда люди — не то что у них на 
задворках. Бабы тащатся из лавки — кому похвастаться 
покупкой? Тетке. Рабочие на выходной пришли из за- 
речья — где посидеть за бутылкой? У тетки. Все к тет- 
ке — и проезжая шоферня, и свой брат колхозник-пьяни- 
ца, и даже военные без году неделя как понаехали, а к 
‚тетке дорожку уж протоптали. 

20 Ф. Абрамов 
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В этот праздничный вечер Альку так и кидало из из- 
бы на улицу, с улицы в избу. Хотелось везде ухватить ку- 
сок радости — иу тетки, и на улице, где уж начали появ- 
ляться первые пьяные. 

— Ты ведь уже не маленькая сломя-то голову ле- 
тать‚,— заметила ей Анисья, когда та— в который уже 
раз за вечер! — вбежала в избу. 

— А, ладно! — Алька вприпрыжку, козой перемахнула 
избу, вонзилась в раскрытое настежь окошко. Самое лю- 
бимое это у нее занятие — оседлать подоконник да гла- 
зеть по сторонам. 

Вдруг Алька резко подалась вперед, вся вытянулась. 

— Тетка, тетка, эвон-то! 

— Чего еще высмотрела? 

— Да иди ты, иди скорей! — Алька захохотала, заер- 
зала по табуретке. 

Анисья, наставлявшая самовар у печи, за занавеской, 
подошла к ней сзади, вытянула шею. 

— А, вон там кто,— сказала она.— Подружки. 

Подружками в деревне называли Маню-большую и 
Маню-маленькую. Две старухи бобылки. Одна медведи- 
ца, под потолок, — это Маня-маленькая. А другая — ве- 
тошная, рвань-старушонка, да, как говорится, себе на 
уме. Потому и прозвище — большая. К примеру, пенсия. 
Дождется Маня-большая этого праздника — сперва заку- 
пит чаю, сахару, крупы, буханок десять хлеба, а потом 
уж пропивает что останется. А Маня-маленькая не так. 
Маня-маленькая, как зубоскалили в деревне, жила од- 
ну неделю в месяц — первую неделю после получки пен- 
сии. Тут уж она развертывалась: и день и ночь шлепала 
в своих кирзовых сапожищах по улице, да с песнями, от 
которых стекла лопались в рамах. А потом Мани-малень- 
кой не видно и не слышно было три недели. Холодная 
печь, три кота голодных вокруг да уголь на брусе, кото- 
рым она отмечала на потолке оставшиеся до получки дни. 

Подружки стояли посреди пыльной улицы, по которой 
только что прогнали колхозное стадо. Маня-маленькая 
невозмутимо, в своем всегдашнем синем платке, повязан- 
ном спереди наподобие двускатной крыши, а Маня-боль- 
шая, задрав кверху голову и слегка покачиваясь, что-то 
втолковывала ей, для убедительности размахивая тем- 
ным пальцем у нее под носом. 

— Чего-то вот тоже маракуют меж собой, — усмехну- 
лась Алька. 
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— Люди ведь, — сказала Анисья. 

— Манька-то маленькая а не в духе. Горло, на- 
верно, сухое. 

— С чего быть не сухому- то. У ей самая трезвость 
сичас. Это та хитрюга с толку сбивает. Вишь ведь, паль- 
цем-то водит. Наверно, траву подговаривает продать. 

— Какую? — Алька живо обернулась к тетке. — Это 
в огородце-то котора? Надо бы маме сказать. Сейчас за 
винище-то она дешево отдаст. 

— Ладно, давай — чего старуху обижать. Не сейчас 
надо торговать. 

— Тетка, — сказала немного погодя Алька, — я позо- 
ву их? 

— Да зачем? Мало они сюда бродят? 

— Да ведь забавно! Со смеху помрешь, когда онп 
начнут высказываться. 

Анисья не сразу дала согласие. Не для них, не для 
этих гостей готовилась она сегодня — в душе она все еще 
надеялась, что невестка одумается — придет, а с другой 
стороны, как отказать и Альке? Пристала, обвила руками 
шею — лед крещенский растопит. 

Первой впорхнула в избу Маня-большая,— легкая, 
в пиджачонке с чужого плеча, в мятых матерчатых шта- 
нах в белую полоску, женского — только платок белый на 
голове да платье поверх штанов, а Маня-маленькая в это 
время еще бухала своими сапожищами по крутой лестни- 
це в сенях. В дверях согнулась пополам. Затем, перешаг- 
нув за порог, начала отвешивать поклоны в красный угол. 

— Давай не в монастырь пришла, — съязвила Маня- 
большая, намекая на давнишнее прошлое своей товарки, 
когда та стирала на монахов. 

— А что?— пробасила Маня-маленькая.— И не в са- 
рай. 

— Дура слепая! В углу-то у ей Ленин. 

Алька захохотала. 

— Ничего, — все так же невозмутимо ответила Маня- 
маленькая.— Власти от бога. | 

— Верно, верно, Егоровна ,— сказала из-за занавески 
Анисья.— Пензию-то вам не бог платит. Проходите к 
столу. | 

— А стол-то у тебя не шатается, Ониса? Нет?— спро- 
сила с намеком Маня-большая. 

— У тебя в глазах шатается, — усмехнулась Алька. 

Тут с улицы донеслось чиханье и фырканье мотоцик- 
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ла, и она быстрехонько вскочила на табуретку у окна. 
При этом шелковое, в красную полоску платье сильно на- 
тянулось сзади, и белая ядреная нога открылась поверх 


чулка. 

— Алька, — полюбопытствовала Маня-большая,— 
какое у тебя там приспособленье? Под самый зад чулок 
заправляешь. 


— Пояс. Неуж не видала?— Алька удивленно выгну- 
ла круглую бровь — бровями она была в тетку, — спрыг- 
нула с табуретки, приподняла подол платья. 

— Ловко!— одобрительно цокнула языком Маня- 
большая. 

— Како тако поесье под платьем?— Маня-малень- 
кая, близоруко щуря и без того узкие монгольские глаза, 
вытянула шею.— Нуто те — трусики. 

— Трусики! Пень бестолковый! Вот где у меня труси- 
ки-то. Смотри!— И Алька со смехом оттянула тугой ро- 
зовый пояс. 

— Тоже кабыть шелковые, — пробурчала Маня-ма- 
ленькая. 

— Я вся шелковая,— хвастливо объявила Алька и, 
придерживая руками водол платья, игриво повернулась 
на высоких каблуках. 

— Алька, Алька, бесстыдница! — крикнула из-за за- 
навески Анисья.— Разве так баско? 

— А чего не баско-то? Не съедим. 

— Нельзя так. Она еще ученица, — сказала Анисья 
и строго посмотрела на Маню-большую. 

— Ученица! Нынешняя ученица — знаем: рукой по 
парте водит, а ногой парня ищет. Алька! Кого я вчерась 
видела — огороду с солдатом подпирает? 

Алька нахмурилась: 

— Ври, вралья! Буду я с солдатом. Я с солдатом-то 
близко никогда не стаивала. 

— Ну, тогда с золотыми полосками. Так? 

Против этого Алька возражать не стала. 

— Вишь ведь, вишь ведь‚— опять зацокала языком 
Маня-большая,— кровь то в ей ходит! А колобашки-то! 
Колобашки-то! Колом не прошибешь! 

— Хватит, хватит, Архиповна. Я отродясь таких речей 
не люблю. 

— И яне люблю, — подала свой голос Маня-малень- 
кая.— У ей все срам на языке. Я тоже девушка. 

Тут Алька от смеха повалилась грудью на стол. 
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А у Мани-большой так и запылал левый глаз зеленым 
угарным огнем — верная примета, что где-то уже подза- 
правилась. И поэтому Анисья, не дожидаясь самовара, 
вынесла закуску — звено докрасна зажаренной трески, 
поставила на стол четвертинку — поскорее бы только вы- 
проводить такую гостью. 

— Пейте, кушайте, гости дорогие. 

— Тетка сегодня именинница,— сказала Алька, выти- 
рая слезы. 

— Разве? — У Мани-большой от удивления оттяну- 
лась нижняя губа.— А чего это брата с невесткой нету? 

— Не могут, — ответила Анисья.— Прокопьевна на пе- 
карне ухлопалась — ни ногой, ни рукой пошевелить не 
может. А сам известно какой — к кровати прирос. 

Маня-большая ухмыльнулась. 

— Матреха,— закричала она на ухо своей глуховатой 
подружке, — мы кого сичас видели? 

— Где? 

— У Прошичей на задворках. 

— О-о! Нуто те — Павел Захарович с женой. В гости 
направились. У Павла сапоги сверкают — при мне о тре- 
тьем годе покупал. И сама на каблучках, по-городскому... 
Богатые... 

Больше полугода готовилась Анисья к этому праздни- 
ку. Все, какие деньги заводились за это время, складыва- 
ла под замок. Сама, можно сказать, на одном чаю сидела. 
А стол справила —пальцев не хватит на руках, чтобы все 
перемены сосчитать. 

Три рыбы: щука свежая, речная, хариусы — по фунту 
каждый; семга; три каши; три киселя; да мясо жирное, 
да мясо постное — нельзя Павлу жирного есть; да кон- 
сервы тройные... 

И вот сердце загорелось — все выставила. Нате, жри- 
те! Пускай самые распоследние гости стравят, раз свои 
побрезговали. Правда, звено красной — три дня мытари- 
ла за него на огороде у Игнашки Денежки — она спер- 
ва не вынесла. А потом, когда опоясала с горя второй 
стакан, и семгу бросила на потраву... 

Не стесняясь чужих людей, она безутешно плакала, 
как малый ребенок, потом вскакивала, начинала лихо от- 
плясывать под разбойное прихлопыванье старушечьих 
рук, потом опять хваталась за вино и еще пуще рыдала... 

Маня-большая, как кавалер, лапала раскрасневшую- 
ся Альку. Та со смехом отпихивала ее от себя, била по ру- 
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кам и под конец пересела к Мане-маленькей, которая 
низким, утробным голоеом выводила свою любимую «Как 
в саду при долине...». | 

Вдруг Анисье показалось — в руках у Альки рюмка. 

— Алька, Алька, не смей! 

— Тетка, мы траву спрыскиваем. Я траву у Мани- ма- 
ленькой торгую. 

— Траву? — удивилась Анисья. И махнула рукой: 
а, лешак с вами! Мне-то что. 

Да я не обманываю, Онисья,— с обидой в голосе 
заговорила Маня-маленькая.— Когда я обманывала? 
У меня трава-то чистый шелк. 

Алька начала трясти ее темную пудовую руку. К ним 
лотянулась Маня-большая. 

— Ну-ко, я колону. Может, и мне маленько отколется. 
Отколется, Матреха? 

— Куда от тебя денешься? Выманишь... 

Маня-большая, довольная, подмигивая, закурила, 
а Маня-маленькая опять зарокотала: 

— Травка-то у меня хорошая, девка. Надо бы до: осе- 
ни подождать. В травке-то у меня котанушки любят гу- 
ЛЯТЬ.. 

— `Да твоим котанушкам по выкошенному-то УвОрО 
еще лучше гулять, — сказала Алька. 

— Нет, не лучше. Травка-та им надо. Они из травки- 
то птичек выглядывают... 

Маня-маленькая тяжко покачала головой и, обливаясь 
горючими слезами, затрубила на всю избу: 


На мою на могилку, 
Знать, никто не придет. 
Только раннею весною 
Соловей пропоет... 


Ее стала утентать Маня-большая: 

— Давай дак не стони. Расстоналась... Вон к Ониске 
и брат родной не зашел... В рожденье... 

— Не трожь моего брата! — Тут. к Анисье сразу вер- 
нулась трезвость. Она изо всей силы стукнула кулаком по 
столу, так, что посуда зазвенела.— Знаю тебя. Хочешь 
клин меж нас вбить. Не бывать этому! 

— Алевтинка! Чего это она? Какая вожжа под хвост 
попала? 

— А ну вас!— рассердилась Алька. а 
Одна белугой воет; другая чашки: бьет. 
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Окончательно пришла в себя Анисья несколько позже, 
когда в избу вломились празднично разодетые девки в со- 
провождении трех военных. 

Тот, у которого на плечах были золотые полоски, быст- 
рыми блестящими глазами обежал избу, воскликнул, под- 
мигивая.Мане-большой (за хозяйку принял): 

— Гуляем, тетушки? 

— Маленько, товарищ... Старухи пенсионерки...— Ма- 
ня-большая икнула для солидности.— Советская власть... 
Крепи оборону... Правильно говорю, товарищ? 

— Уполне,— в тон ей ответил офицер, затем стал со 
всеми здороваться за руку. 

— По-нашему, товарищ,— одобрила его Маня-боль- 
шая и, повернувшись к Анисье, круто распорядилась: — 
А ты чего глаза вылупила? Не знаешь, как гостей прини- 
мают? 
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Место им досталось неважное — с краю, у комода, и 
не на стульях с мягкой спиночкой, а на доске — скрипу- 
чей полатнице, положенной на две табуретки. 

Но Пелагея и этим местом была довольна. Это рань- 
ше, лет десять-двенадцать назад, она бы сказала: нет, нет, 
Петр Иванович! Не задвигай меня на задворки. На зад- 
ворках-то я и дома у себя насижусь. А я хочу к оконышку 
поближе, к свету, чтобы ручьем в оба уха умные речи 
текли. Да лет десять-двенадцать назад и напоминать бы 
не пришлось хозяину — сам стал бы упрашивать. А она 
бы еще так и покуражилась маленько. 

Но ведь то десять-двенадцать лет назад! Павел тогда 
бригадир, самой ей в рот каждый смотрит — не перепадет 
ли буханка лишняя. А теперь незачем смотреть, теперь 
в магазинах хлеб не выводится. А ведь какова цена хле- 
бу — такова и пекариха. На что же тут обижаться? Спа- 
сибо и на том, что вспомнил их Петр Иванович. 

Когда от Петра Ивановича прибежал мальчик с запи- 
сочкой, они с Павлом уже ложились спать. Но записочка 
(«Ждем дорогих гостей») сразу все изменила. 

Нетр Иванович худых гостей не позовет, не такой он 
человек, чтобы всякого вином поить. Перво-наперво бу- 
дут головки: председатель сельсовета да председатель 
колхоза, потом будет председатель сельпо с бухгалтером, 
потом начальник лесопункта — этот на особицу, сын Пет- 
ра Ивановича у него служит. 
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Потом пойдет народ помельче: пилорама, машина гру- 
зовая, Антоха-конюх, но и без них, без шаромыг, шагу 
не ступишь. Надо, скажем, дом перекрыть — походишь, 
покланяешься Аркашке-пилорамщику. А конюха взять. 
Кажись, теперь, в машинное время, и человека бесполез- 
нее его нету. А нет, шофер шофером, а конюх конюхом. 
Придет зима да прижмет с дровами, с сеном — не Анто- 
хой, Антоном Павловичем назовешь. 


Антониду с Сергеем, детей Петра Ивановича, они за 
столом уже не застали: люди молодые — чего им томить- 
ся в праздник в духоте? 


Хозяйка, Марья Епимаховна, потащила было Пелагею 
на усадьбу — летнюю кухню показывать, — да она замота- 
ла головой: потом, потом, Марья Епимаховна. Ты дай мне 
сперва на людей-то хороших досыта насмотреться да ска- 
терть-самобранку разглядеть. 


Стол ломился от вина и яств. Петр Иванович все рас- 
считал, все усмотрел. Жена директора школы белого не 
пьет — пожалуйте шинпанского, Роза Митревна. Лет де- 
сять, наверно, а то и больше темная бутылка с серебря- 
ным горлышком пылилась в лавке на полке — никто не 
брал, а вот пригодилась: спотешила себя Роза Митревна, 
обмочила губочки крашеные... 


Петр Иванович всю жизнь был для Пелагеи загадкой. 
Грамоты большой не имеет, три зимы в школу ходил, 
должности тоже не выпало — всю жизнь на ревизиях: то 
колхоз учитывает, то сельпо проверяет, то орс, а ежели 
разобраться, так первый человек на деревне. Не обой- 
дешь! И руки мягкие, век топора не держали, а зажмут — 
не вывернешься. 


В сорок седьмом году, когда Пелагея первый год на 
пекарне работала, задал ей науку Петр Иванович. Пять 
тысяч без мала насчитал. Пять тысяч! Не пятьсот рублей. 
И Павел тогда считал-считал, до дыр бумаги вертел — 
с грамотой мужик, — и бухгалтерша считала-пересчитыва- 
ла, а Петр Иванович как начнет на счетах откладывать — 
не хватает пяти тысяч, и все. Наконец Пелагея, не будь 
дурой, бух ему в ноги: выручи, Петр Иванович! Не вино- 
вата. И сама буду век бога за тебя молить, и детям нака- 
жу. «Ладно, говорит, Пелагея, выручу. Не виновата 
ты — точно. Да я, говорит, не для тебя это и сделал. 
Я, говорит, той, бухгалтерше, урок преподал. Чтобы 
хвост по молодости не подымала». И как сказал — таки 
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сделал. Нашлись пять тысяч. Вот какой человек Петр 
Иванович! 

Самым важным, гвоздевым гостем сегодня у Петра 
Ивановича был Григорий Васильевич, директор школы. 
Его пуще всех ласкал-потчевал хозяин. И тут голову ло- 
мать не приходилось — из-за Антониды. Антонида в шко- 
ле работать будет — чтобы у нее ни камня, ни палки под 
ногами не валялось. 

А вот зачем Петр Иванович Афоньку-ветеринара от- 
личает, Пелагее было непонятно. Афонька теперь неве- 
лика шишка, не партейный секретарь, еще весной сняли, 
шумно сняли, с прописью в районной газетке, и когда те- 
перь вновь подымется? 

А в общем, Пелагея недолго ломала голову над 
Афонькой. До Афоньки ли ей, когда кругом столько нуж- 
ных людей! Это ведь у Сарки-брюшины, жены Антохи- 
конюха (вот с кем теперь приходится сидеть рядом!), ни- 
каких забот, ау нее, у Пелагеи, муж больной — обо всем 
надо самой подумать. 

И вот когда председатель сельсовета вылез из-за сто- 
ла да пошел проветриться — и она вслед за ним. Встала 
в конец огородца — дьявол с ним, что он, лешак, рядом 
в нужнике ворочается, зато выйдет — никто не переймет. 
А перенять-то хотели. Кто-то вроде Антохи-конюха — 
его, кажись, рубаха белая мелькнула — выбегал на 
крыльцо. Да, верно, увидел, что его опередили,— убрался. 

Ну и удозорила — и о сене напомнила, и об Альке 
словцо закинула. 

С сеном — вот уж не думала — оказалось просто. 
«Подведем Павла под инвалидность, как на колхозной 
работе пострадавши. Дадим участок». 

А насчет Альки, как и весной, о первом мае, начал 
крутить: 

— Не обещаю, не обещаю, Пелагея. Пущай поробит 
годик-другой на скотном дворе. Труд — основа... 

— Да ведь одна она у меня, Василий Игнатьевич, — 
взмолилась Пелагея. Хочется выучить. Отец малогра- 
мотный, я, Василий Игнатьевич, как тетера темная... 

— Ну, ты-то не тетеря. 

— Тетера, тетера, Вася (тут можно и не Василий 
Игнатьевич), голова-то смалу мохом проросла (нагова- 
ривай на себя больше: себя роняешь — его подымаешь). 

Председатель — кобелина известный — потянул ее к 
себе. Пелагея легонько, так, чтобы не обидеть, оттолкну- 
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ла его (не дай бог, кто увидит), шлепнула по жирной 
спине. 

— Не тронь мое костье. Упаду — не Зобратк, 

— Эх, Полька, Полька...— вздохнул председатель.— 
Какие у тебя волосы раньше были! Помнишь, как-то на 
вечерянке я протащил тебя от. окошка до лавки? Все хо- 
телось попробовать — выдержат ли? Золото — не косу 
ты носила. 

— Давай не плети, лешак,— нахмурилась Пелагея.— 
Кого-нибудь другого таскал. Так бы и позволила тебе 
Полька .. 

— Тебя! — заупрямился председатель. 

— Ну ладно, ладно. Меня, — согласилась Пелагея. 
Чего ньяному поперек вставать. 


Й вдруг почувствовала, как слегка отпотели глаза — 
слез давно нет, слезы у печи выгорели. Были, были у нее 
волосы. Бывало, из бани выйдешь — не знаешь, каки 
расчесать: зубья летят у гребня. А в школе учитель все 
электричество на ее волосах показывал. Нарвет кучу мел- 
ких бумажек и давай их гребенкой собирать... 

Пелагея, однако, ходу воспоминаниям не дала — не 
за тем дожидалась этого борова, чтобы вспоминать с 
ним, какие у нее волосы были. И она снова повернула 
разговор к делу. Легко с пьяным-то начальством гово- 
рить: сердце напоказ. 


— Ладно, подумаем, — проворчал сквозь зубы пред- 
седатель (головой-то, наверно, все еще был на вече- 
рянке), 

А потом — как в прошлый раз: «Отдай за моего парня 
Альку. Без справки возьмем». Да так пристал, что она 
не рада была, что и разговор завела. Она ему и таки 
эдак: ноне не старое время, Васенька, не нам молодое де- 
ло решать. Да и Алька какая еще невеста — за партой 
сидит... 

— Хо, она, может, еще три года будет сидеть. 

_Альке неважно давалось ученье: в двух классах по 
два года болталась. . 


Потом в психи ударился, в бутылку полез: 

— А-а, тебе мой парень не гленется? 

— Гленется, гленется, Василий Игнатьевич. 

Тут уж Васей да Васенькой, когда человек в кураж 
воммел, называть не к чему. А сама подумала: с чего же 
твой губан будет гленуться? Ведь ты и сам не ягодка: 
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Тоже губан. Помню, не забыла, как до моей косы на ве- 
черянках добирался. 


На ее счастье, в это время на крыльце показался Петр 
Иванович (хозяин — за вееми надо углядеть), и она, под- 
хватив председателя, повела ‘его в комнаты. 


Так под ручку с советской властью и заявилась — пу- 
скай все видят. Рано ее еще на задворки. задвигать. 
И Петр Иванович тоже пускай посмотрит да подумает — 
умный человек! 


А в комнатах в это время все сгрудились у раскрытых 
окошек — молодежь шла мимо. | 

— Пелагея, Пелагея! Алька-то у тебя.. 

— Апельсин! — звонко щелкнул пальцами Афонька- 
ветеринар. 

‚— Вот как, вот как она вцепилась в офицера! Разби- 
рается, ха-ха! Небось не в солдата... 

— Мне, как директору, такие разговоры об уче- 
НИЦе.. 

— `Да брось ты, Григорий Васильевич, насчет этой мо- 
НОО 

Гулять с ученицей неморально,— громко отчека- 
НИЛ  АОНЫка, — но которая ежели выше средней упитан- 
НОСТИ... 

Тут, конечно, все заржали — весело, когда по чужим 
прокатываются,— а Пелагея не знала, куда и глаза де- 
вать. Сука девка! Смалу к ней мужики льнут, а что будет, 
когда в года войдет? 


Петр Иванович, спасибо, сбил мужиков с жеребятины, 
Петр Иванович налил стопки, возгласил: 

— Давайте, дорогие гости, за наших детей. 

— Пра-виль-но-о! Для них живем. 

— От-ста-вить! 

Афонька-ветеринар. Чего еще цыган черный надумал? 
Вот завсегда так: люди только настроятся на хороший 
лад, а он глазищи черные выворотит — обязательно. по- 
перек. 

— Отставить! — опять заорал Афонька и встал.— За 
нашу советскую молодежь! 

— Пра-виль-но! 

— За молодежь, Афанасий Платонович. 

‚ — От-ста-вить! Разговорчики! 
„Да, вот так. Ветанет дьявол поджарый и начнет сквозь 
зубы команды подавать, как будто он не с. людьми. хоро- 
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шими разговаривает, а у себя на ветеринарном участке 
лошадей объезжает. 

— За всемирный форум молодежи! За молодость на- 
шей планеты! 

Вот и сказал! Начали было за детей, а теперь незна- 
МО И за что. 

— Пить — всем! — опять скомандовал Афонька. Чер- 
ной головой мотнул, как ворон крылом. Глазами не по- 
смотрел — прошагал по столу и вдруг уставился на Пав- 
ла — Павел один не поднял рюмку. 

— Афанасий Платонович,— вступилась за мужа Пе- 
лагея,— ему довольно, у него сердце больное. 

— Я на-ста-иваю! 

Подбежал Петр Иванович: не тяни, мол, соглашайся. 
А тот ирод как с трибуны: 

— Я прыцыпально! 

— Да выпей ты маленько-то,— толкнула под локоть 
мужа Пелагея и тихо, на ухо добавила: — Ведь он не от- 
станет, смола. Разве не знаешь? Да выпей, кому гово- 
рят! — уже рассердилась она (Афонька стоит, Петр Ива- 
нович в наклон).— Сколько тебя еще упрашивать? Люди 
ждут. 

Павел трясущейся рукой взялся за рюмку. 

— Ура! — гаркнул Афонька. 

— Ур-рра-а! — заревели все. 

Потом был еще «посошок» — какой же хозяин отпу- 
стит гостей без посошка в дорогу, — потом была чарка 
«мира и дружбы» — под порогом хозяин обносил желаю- 
щих, — и только после этого выбрались на волю. 

На крыльце кого-то потянуло было на песню, но 
Афонька-ветеринар (вот где пригодилась его команда) 
живо привел буяна в чувство: 

— Звук! Пей-гуляй — не рабочее время. А тихо, тихо 
у меня! 

Следующий заход был к председателю лесхимартели, 
человеку для Пелагеи, прямо сказать, бесполезному. По 
крайности за все эти годы, что она пекарем, ей ни разу 
не доводилось иметь с ним дела, хотя, с другой стороны, 
кто знает, как повернет жизнь. Сегодня он тебе ни к чему, 
а завтра, может, он-то и встанет на твоей дороге. . 

В общем, не мешало бы и к председателю лесхимар- 
тели сходить. Но что поделаешь — Павел совсем раскис 
к этому времени, и она, взяв его под руку, повела 
домой. 7 
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— Летнюю-то кухню видел у Петра Ивановича? 
Сама говорит: рай. Все лето жары в доме не будет. 

Павел ничего не ответил. 

Пелагея рассказала мужу о своем разговоре с пред- 
седателем сельсовета насчет сена и справки. При этом 
она не очень-то огорчалась, что председатель опять кру- 
тил насчет справки. Альке учиться еще год — в восьмой 
класс осенью пойдет, — и за это время можно найти ходы. 
Есть у нее кое-какая зацепа ив районе. Хоть тот же 
Иван Федорович из райисполкома. После войны сколько 
раз она выручала его хлебом — неужто ее добро не 
ВСПОМНИТ? 

Пелагею сейчас занимало другое — та загадка, кото- 
рую задал ей Петр Иванович. Три года их в забытьи 
держал, а сегодня позвал — с чего бы это? 

Сама она ему не нужна, рассуждала Пелагея, это 
ясно. Кончилось ее времечко — кто же нынче станет пе- 
кариху обхаживать? Давно люди набили хлебом брюхо. 
Может, на Альку виды имеет? 

Слыхала она, что Сергей Петрович на Альку глаза 
пялит, и намекни ей Петр Иванович: так и так, мол, Пе- 
лагея, рановато мы с тобой компанию оборвали, кто зна- 
ет, еще как жизнь-то распорядится,— да разве бы она 
не поняла? 

Не намекнул. 

Она думала: при прощанье шепнет. И при прощанье 
не шепнул. «Благодарю за уваженье. Благодарю». И все. 
Иди, ломай себе голову. 

Непонятным, подозрительным теперь казалось Пела- 
гее и то, что позвали их к Петру Ивановичу второпях, ко- 
гда все гости уже были в сборе. Неужто это не от самого 
Петра Ивановича шло, а от кого-нибудь другого? 

От Васьки-губана? (Так по-уличному, сама с собою, 
называла она председателя сельсовета.) 

Может, может так быть, решила Пелагея. Парень у 
Губана жених. Постоянно возле их дома мотается. Да нет, 
Васенька, больно жирно. По зубам кусок выбирай. Топо- 
ром-то нынче жизнь не завоюешь, а что еще твой сын 
умеет? Смех! В город ездил, два года учился, а приехал 
все с тем же топором. На плотника выучился. 

„Павлу. вечерняя свежесть не помогла. Он, как куль, 
висел у нее на руке. 
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Она сняла с него шляпу, сняла галстук. 

— Потерпи маленько. Скоро уж. У меня у самой ноги 
огнем горят. 

Да, чистое наказанье эти туфли на высоком каблуке. 
Кто их только и выдумал! В третьем годе они справили 
всю эту справу — и шляпу, и галстук, и туфли с высоки- 
ми каблуками. Думали: с культурными да образованны- 
ми людьми компанию водят, надо и самим тянуться. Аи 
зря: за три года первый раз в гости вышли. | 

У Аграфениной избы остановились — Павел совсем 
огрузнел,— и тут, как назло, Анисья. Выперла на них 
прямо из-за угла, да не одна — с беспутными Манями. 

Павел только увидел дорогую сестрицу, закачался, 
как подрубленное дерево. А она, Пелагея, тоже понача- 
лу ни туда ни сюда, будто ум отшибло. 

И еще одну глупость сделала — клюнула на удочку 
Мани-большой. 

Та — шаромыжина известная: 

— Что, Прокопьевна, вольным воздухом подышать 
ВЫШЛИ? 

— Вышли, вышли, Марья Архиповна! Сам лежал, ле- 
жал на кровати: «Выведи-ко, жена, на чистый 
воздух...» 

°А как же иначе? Не у себя дома — на улице: хошь не 
хошь, а отвечай, коли спрашивают. 

Об одном не подумала она в ту минуту — что бревно 
стоячее тоже иной раз говорит. А Матреха — мало того 
что бревно, еще и глуха — просто бухнула, а не загово- 
рила: 

— Почто врешь? Вы у Петра Ивановича были... 

Вот тут и пошло, завертелось. Анисья — шары нали- 
ла — давай высказываться на всю улицу: вы признавать 
меня не хочете... вы сестры родной постыдились... ты дом 
родительский разорила...— это уж прямо по ее, Пелагеи- 
ной, части. Каждый раз, когда напьется, про дом вспоми- 
нает. 

‚ Ну, понятное дело, Пелагея в долгу не осталась. А как 
же? Тебя по загривку, а ты в ножки кланяться? Нет, по- 
лучай сполна. И еще с довесом... 

А тут Павлу сделалось худо, его начало рвать. А из 
окошка выглянула Аграфена — длинные зубы: дожда- 
лась праздничка, есть теперь о что клыки поточить; Толя- 
воробышек прилетел... В общем, не надо в кино ходить. 
На всю улицу срамоту развели... 


И только одно успокаивало Пелагею — не было по- 
близости хороших людей. Не было. А раз не было — пыль 
эта, поднятая у Аграфениной избы, до первого дождя. 

7 

— Ты как золотой волной накрывшись... Искры от 
тебя летят... 

Так плел ей, рассказывал Олеша-рабочком про свою 
первую встречу с ней, про то, как увидел ее у раскрыто- 
го окошка за расчесыванием волос. А сама она из этей 
встречи только и запомнила, что резкую боль в голове 
(лапу в волосы запустил, дьявол) да нахальные, с жар- 
ким раскосом глаза. И уж, конечно, никак не думала, 
не гадала, что ихние дороги когда-нибудь пересекутся. 
Какой может быть пересек у простой колхозницы с на- 
чальником из заречья? Шел мимо да увидел молодую 
бабу в окошке — вот и потешил себя, подергал за воло- 
сья. 

А дороги пересеклись. Недели через полторы-две, под 
вечер, Пелагея полоскала белье у реки, и вдруг опять 
этот самый Олеша. Неизвестно даже, откуда и взялся. 


Как из-под земли вырос. Стоит, смотрит на нее сбоку да 
скалит зубы. 


— Чего платок-то не снимаешь? Не холодно. 

— А ты что — опять к волосам моим подбираешься? 
Проваливай, проваливай, покамест коромыслом не отво- 
дила! Не посмотрю, что начальник. 


— Ладно тебе. Убыдет, ежели покажешь. 
— А вот и убыдет. Ты небось в кино ходишь, билет 
покупаешь, а тут бесплатно хочешь? 


— А сколько твой билет? 

— Иди, иди с богом. Некогда мне с тобой лясы то- 
ЧИТЬ. | 

И в третий раз они встретились. И опять у реки, опять 
за полосканьем белья. И тут уж она догадалась: подка- 
рауливал ее Олеша. 


— Ну, говори, сколько твой билет стоит? — опять за- 
вел свою песню. 


— Дорого! Денег ее не хватит. 
— Хватит! 

— Не хватит. | 

— Нет, хватит, говорю! ` 
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— А вот устрой пекарихой за рекой — без денег по- 
кажу. 

Как уж ей тогда пришло это на ум, она не могла бы 
объяснить. И еще меньше могла бы подумать, что Олеша 
эти слова примет всерьез. 

А он принял. 

— Ладно, устрою. Показывай. 

— Нет, ты сперва денежки на бочку, а потом руки к 
товару протягивай.— И тут Пелагея, к своему немалому 
удивлению, как бы рассмеялась и эдак шаловливо при- 
скинула платок — дьявол, наверно, толкнул ее в бок. 

И Олеша совсем ошалел: 

— Ежели дашь мне выспаться на твоих волосах, вот 
те бог — через неделю сделаю пекарихой. Я не шучу. 

— Аия не шучу — ответила Пелагея. 

Через неделю она стала пекарихой — сдержал свое 
слово Олеша. Со скотного двора ее вырвал, все стены 
вокруг разрушил — вот как закружило человека. 

Ну и она сдержала слово — в первый же день на ночь 
осталась на пекарне. А под утро, выпроваживая Олешу, 
сказала: 

— Ну, теперь забудь про мои волосы. Квиты. И не 
вздумай меня снимать. Я кусачая... 

Сколько лет прошло с тех пор, сколько воды утекло 
в реке! И где теперь Олеша? Жив ли? Помнит ли еще за- 
реченскую пекариху с золотыми волосами? 

А она его забыла. Забыла сразу же, как только зак- 
рыла за ним дверь. Нечего помнить. Не для услады, не 
для утехи переспала она с чужим мужиком. И если сей- 
час этот топляк, чуть ли не два десятка лет пролежав- 
ший на дне ее памяти, вдруг и вынырнул на поверхность, 
то только потому, что, распуская на ночь свой хвостик 
на затылке — вот что осталось от прежнего золота, — она 
вспомнила про свой давешний разговор с Васькой-гу- 
баном. 

Павел уже спал, похрапывая. Пелагея, как всегда, по- 
ставила кружку с кипяченой водой на табуретку, поло- 
жила таблетки в стеклянном патроне и наконец-то легла 
сама. На перину, разостланную возле кровати, — чтобы 
всегда быть под рукой у больного мужа. 

Она привыкла к храпу Павла (он и до болезни хра- 
пел), но нынешний храп ей показался каким-то нехоро- 
шим, будто душили его, и она, уже борясь со сном, при- 
подняла свою отяжелевшую голову. Чтобы последний раз 
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взглянуть на мужа. Приподняла и — с чего? почему? — 
опять ее, второй или третий раз сегодня, откинуло к г 
лому. 


Она подумала: догадался или нет тогда Павел насчет 
Олеши? Во всяком случае, назавтра, утром, когда она 
пришла домой, он ничем не выдал себя. Ни единого по- 
прека, ни единого вопроса. Только, может, в ту минуту, 
когда заговорил о бане, немного скосил в сторону глаза. 

— У нас баня сегодня,— сказал ей тогда Павел.— 
Когда пойдешь? Может, в первый жар? 

— В первый, — сказала Пелагея. 

И в то утро она два березовых веника исхлестала о 
себя. Жарилась, парилась, чтобы не только грязи на те- 
ле — в памяти следа не осталось от той ночи. 

Но след остался. И мало того, что она сейчас совсем 
некстати подумала о том, знал или не знал Павел про ее 
грех. Это еще пустяк — кому важно теперь то, что было 
столько лет назад. А как быть, ежели время от времени, 
глядя на свою дочь, ты начинаешь думать об Олеше, по- 
матерински высчитывать сроки? 

Не спуская глаз с тяжело дышавшего мужа, Пелагея 
и сейчас была занята этими вычетами. На пекарню она 
поступила в сентябре, 11 числа. Алька родилась 15 апре- 

. Восемь месяцев... Нет, с облегчением перевела. она 
дух, восьмимесячные не рождаются, рождаются семи ме- 
сяцев, да и то еле живые. А про Альку этого не скажешь. 
Алька, как кочан капустный, выкатилась из нее. Ни од- 
ной детской болезнью не болела. 

Однако закравшееся в душу подозренье — не сорняк 
в огороде, который вырвал с корнем, и делу конец. По- 
дозренье, как мутная вода, все делает нечистым и неяс- 
ным. И сколько ни доказывала себе Пелагея, что Алька 
никакого отношения не имеет к Олеше, полной уверен- 
ности в этом у нее не было. 

Конечно, восьмимесячные не рождаются, да и какая 
мать не знает, кто отец ее ребенка, но откуда у девки та- 
кая шальная кровь? Почему она смалу за гулянкой го- 
нится? Раньше, до нынешнего дня, она не сомневалась: 
в тетушку Анисью Алька, от нее кипяток в крови, пото- 
му и невзлюбила ту, а сейчас и этой уверенности не было. 

Пелагея полежала еще сколько-то, повертела подуш- 
ку под разгоряченной головой и встала. Все равно не за- 
снуть теперь. До тех пор не заснуть, пока не взглянет на 
Альку. 


1 Ф. Абрамов 
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Белая ночь была на исходе. Уже утренняя заря раз- 
ливалась по заречью. А праздник был еще в полном раз- 
гаре. Наяривала гармошка в верхнем конце деревни (не- 
ужели все еще у председателя лесхимартели гуляют?), 
голосили пьяные бабы (эти теперь ни в чем не уступят 
мужикам), а на дороге, у Аграфениного дома, и совсем 
непотребное творилось: ребятишечки сопленосые в пья- 
ных играли. Друг за дружку руками держатся, головен- 
ками мотают, что-то верещат — не то матюкаются, не то 
песни поют. Совсем как папы и мамы... 

Пелагея пошла полем: не дай бог нарваться на пьяно- 
го. Заговорит. Домой потащит. А то и лягнет — не теперь 
сказано: пьяному море по колено. Правда, за себя она не 
опасалась — даст сдачи. А что делать, когда дочь твою 
начнут в грязи валять? 

Первый раз Пелагея накрыла Альку за шалостью, ко- 
гда та училась еще в пятом классе. Зимой, в женский 
день. В тот день как раз случилась у них беда — Мань- 
ка, корова, заболела. Ветеринара дома нету — в районе. 
Что делать? — 

Вспомнили про молодого зоотехника — все больше по- 
нимает, чем они сами. 

И вот с этим-то молодым зоотехником Пелагея и на- 
крыла свою дочь. Целуются! В хлеву у коровы. В то са- 
мое время столковались, покамест матерь за пойлом вы- 
ходила. И добро бы только парень Альку лапал, а то ведь 
нет. То ведь Алька, как травина, оплела парня. Привста- 
ла, на цыпочки приподнялась, чтобы понадежнее к губам 
припасть, да еще обеими руками за шею ухватилась. Вот 
что поразило тогда Пелагею. 

С зоотехником разговор был короток. Зоотехника за- 
слали в самую распродальнюю дыру в районе — в силе 
она в ту пору была. А дочь родную куда сошлешь? 

Била, говорила по-хорошему — все напрасно. Кого где 
не видели нод углом да за огородой, а Альку обязатель- 
но. И если бы сейчас, к примеру, Пелагея натолкнулась 
на нее с парнем возле бани или амбара, она бы не под- 
няла крик от неожиданности... 

У клуба стоном стонала земля — такого многолюдья 
она давно уже не видела в своей деревне. А со стороны 
подгорья подходили все новые и новые люди. С лесопунк- 
та, из-за реки, из других деревень — моторы, начавшие 
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завывать на реке с полудня, все еще не смолкли,— и бы- 
ли гости из района. 

Тихонько и незаметно перебравшись через жердяную 
огороду, она хотела так же тихонько и незаметно подой- 
ти к крыльцу, возле которого танцевала молодежь, да не 
тут-то было! 

— Сватья, сватьюшка! Ух, как хорошо! А я ведь кте- 
бе собралась. Где, говорю, у вас Прокопьевна? Куды вы 
ее подевали? 

Пелагея готова была разорвать свою сватьюшку, се- 
стру жены двоюродного брата из соседней деревни,— так 
уж не к месту да не ко времени была эта встреча! А за- 
говорила, конечно, по-другому, так, как будто и челове- 
ка для нее дороже на свете нет, чем эта краснорожая 
баба с хмельными глазами. 

— Здорово, здорово, сватьюшка! — сказала нараспев 
Пелагея да еще поклонилась: вот мы как свою родню по- 
читаем.— На привете да на памяти спасибо, Анна Матве- 
евна, а худо, видно, к нам собиралась. Не за горами, не за 
морями живем. За ночь-то, думаю, всяко можно попасть... 

В общем, сказала все то, что положено сказать в этом 
случае, и даже больше, потому что та дура пьяная кину- 
лась обнимать да целовать ее, а потом потащила в круг. 

— Посмотри, посмотри на свою дочерь! Я посмотре- 
ла — глазам легче стало. Вот какая она у тебя краса- 
вица! 

Так Пелагея и въехала в молодежный круг в обнимку 
со сватьей-пьяницей. Не закричишь: «Отстань, дура пья- 
ная», когда народ кругом. А через минуту она, хоть бы и 
по своей доброй воле, сама обнимала сватью. Не дума- 
ла, не думала, что у нее в таком почете Алька. 

Антонида Петровна с высоким образованием, а где? 
На закрайке. С родным братцем топчется. А другая горо- 
жаха, председателя лесхимартели дочь, тоже ученая, та 
и вовсе не при деле — на выставке, а попросту сказать, 
со стороны смотрит. 

А ее-то Алька! В самой середке, на самом верховище. 
Да с кем? А с самим секретарем комсомольским из за- 
речья. Какая еще характеристика требуется? Разве ста- 
нет партейный человек себя марать — с худой девкой 
танцевать? 

Но и это не все. Только Савватеев отвел Альку к дев- 
кам — офицер подошел. Тот самый, которого они видели 
давеча из окошек у Петра Ивановича. Молодой, краси- 
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-вый, рослый. Идет-выгибается, как лоза. А уж погоны на. 
плечах горят — за десять шагов жарко. 

— Солнышко, солнышко на кругу взошло! 

Ну, может, и не солнышко, может, и через край хва- 
тила сватья, а не одна она, Пелагея, засмотрелась. Вся 
публика стоячая смотрела. И даже молодежь: три раза 
Алька с офицером круг обошли, только тогда вышло еще 
две пары. 

А Антонида Петровна так и осталась на бобах. Стоит 
в сторонке да ноготки крашеные кусает. И вот как все 
одно к одному — Петр Иванович подошел. Не усидел в 
гостях, захотелось и ему на свою дочь посмотреть. 

Смотри, смотри, Петр Иванович, на своего ученого во- 
робья (чистый воробей, особенно когда из-за толстых оч- 
ков глазки кверху поднимет), не все тебе торжествовать. 
А я буду на свою дочь смотреть. 

И Пелагея смотрела. Смотрела, высоко подняв голо- 
ву. И как-то сами собой отпали все заботы и недавние 
тревоги. Ее дочь! Ее кровинушка верх берет! 

Танец кончился быстро — короткий век у радости, — 
и Пелагея знаком подозвала к себе Альку: Петр Ивано- 
вич стоит рядом с дочерью, а ей нельзя? 

Алька подбежала скоком — глупа еще, чтобы девичь- 
ей поступью, но такая счастливая! Как если бы автомо- 
биль выиграла по лотерейному билету. 

А может, и выиграла, подумала Пелагея и незаметно 
для других скосила глаза на круг: где офицер? Что де- 
лает? 

Офицер шел к ним. Шел не спеша, вразвалку и слегка 
обмахивая разогретое лицо белым носовым платком. 

— Аля, познакомьте меня с вашей мамой. 

Пелагея протянутую руку пожала, а чтобы сказать 
нужное слово — растерялась. Замолола что-то насчет жа- 
ры. Жарко, мол, нынче. И работать жарко, и веселиться 
жарко. 

— Ничего, — сказал офицер, — мы свою программу 
выполним. Верно, Аля? 

Алька разудало тряхнула головой: какое, мол, может 
быть сомнение. Выполним! 

Пелагея еще не успела собраться с мыслями: как ей 
посмотреть на Алькину выходку? не пожурить ли для ее 
же пользы? — подошла Антонида Петровна. 

— Аля, Владислав Сергеевич, не хотите ли чаю? У нас 
самевар готов... 
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Пелагее показалось чудным:-с каких это пор у Петра 
Ивановича по ночам. самовары стали греть? А потом со- 
образила: да ведь это Петр Иванович ради своей дочери 
старается. 

— Нет, нет, Антонида Петровна, — быстро ответила 
за дочь Пелагея.— К нам милости просим. У нас гостья 
не поена, не кормлена — вот где пригодилась сватьюш- 
ка! — Алевтинка, чего стоишь? Приглашай молодежь. 
Будь хозяйкой. 

Все это Пелагея говорила с улыбкой, а у самой земля 
качалась под ногами: что задумала? На кого руку подня- 
ла? И до самой школы не смела оглянуться назад. Шла 
и затылком чувствовала разгневанный взгляд Петра 
Ивановича. 
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Раньше, до войны, дома в деревне стояли что солдаты 
в строю — плотно, почти впритык друг к другу, по одной 
линии. А чтобы при доме была баня, колодец, огород — 
этого и в помине не было. Все наособицу: дома домами, 
колодцы колодцами, бани банями — на задах, у черта на 
куличках. 

Пелагея Амосова первой поломала этот порядок. Она 
первая завела усадьбу при доме. Баня, погреб, колодец 
и огород. Все в одном месте, все под рукой. И под огоро- 
дой. Чтобы ни пеший, ни конный, никакая скотина не 
могли зайти к ней без спроса. | 

Позже, вслед за Пелагеей, потянулись и другие, и сей- 
час редкий дом не огорожен. 

Но сколько она вынесла понапраслины! «Кулачиха! 
Деревню растоптала! Дом родительский разорила!..» Ру- 
гали все. Ругали чужие. Ругала Павлова родня. И даже 
в Москве ругали. Да, да, нашелся один любитель чужих 
домов из столицы. Пенял, чуть не плакал: дескать, какую 
красу деревянную загубили. Особенно насчет крыльца 
двускатного разорялся. Что и говорить, крыльцо у старо- 
го дома было красивое, это и Пелагея понимала. На то- 
ченых столбах. С резьбой. Да ведь зимой. с этим краси- 
вым крыльцом мука мученская: и воду и дрова надо как 
в гору таскать. А в метель, в непогодь? Суметы снежные 
накладет, да так, что и ворота не откроешь. 

Владислав Сергеевич, даром что молодой, сразу оце- 
нил усадьбу. 
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— Шикарно, шикарно живем! — сказал он, когда они 
шумной гурьбой подошли к дому. 

Да, есть на что взглянуть. Углы у передка обшиты те- 
сом, покрашены желтой краской, крыша новая, шифер- 
ная (больше двухсот рублей стоила), крылечко по-город- 
скому, стеклом заделано — да с таким домком и вгороде 
не последним человеком будешь. А уж привольно-то! 
Ширь-то кругом! 

В сельсовете, когда Пелагея попросила пустырь за 
старым домом, ее на смех подняли: чудишь, баба. Даже 
Петр Иванович, при всем своем уме, усами заподерги- 
вал — не сумел на пять лет вперед заглянуть. А она заг- 
лянула. Разглядела на месте пустыря лужок с душистым 
сеном под окошками. И теперь кто не завидует ей в де- 
ревне! 

За рекой всходило солнце, когда она с гостями вошла 
на усадьбу. И, боже, что тут поделалось! Все засверка- 
ло, заиграло вокруг, потом, как вволшебной сказке, все 
стало алым: и лица, и крыша, и белые занавески в 
окнах. 

Владислав Сергеевич то ли по недомыслию — город- 
ской все-таки человек, — то ли ради шутки схватил у 
крыльца железную лопату и начал загребать сено. Гам, 
визг поднялся страшный. А тут еще жару подбросила 
сватья. Сватья зачерннула ковшом воды в кадке у крыль- 
ца, подбежала к Владиславу Сергеевичу: водой их, во- 

дой! И через минуту-две ни одного человека сухого 
° не было. Все были мокры. И сено было мокро. Его сва- 
ляли да вытоптали хуже лошадей. Но ничего ей не было 
жалко. Душа расходилась — сама смеялась пуще всех. 

Смеялась... А в это время совсем рядом, за стеной в 
избе, без памяти лежал Павел, и смерть ходила вокруг 
него... 

Нет, нет! Она не снимала с себя вины. Виновата. 
Нельзя было оставлять больного мужа без присмотра. 
Нельзя ходить по гулянкам да офицеров в гости зазывать, 
когда муж хворый. Ну, а с другой стороны, спрашивала 
сзбя Пелагея потом, много позже, что было бы тогда с 
Павлом, не окажись в ту минуту рядом Владислава Сер- 
геевича? Алька перепугалась насмерть, у самой у ней ум 
отшибло, фельдшер пьяный, без задних ног лежит у себя 
на повети... А Владислав Сергеевич будто только тем всю 
жизнь и занимался, что помогал таким бедолагам, как 
ОНИ. 
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— Петренко! Тащи фельдшера к колодцу и до тех 
пор полощи, пока он, сукин сын, в себя не придет. Федо- 
ров! Бери машину и на всех парах в район за доктором. 
Живо! 

А кроме того, он и сам не сидел сложа руки, пока не 
подоспела к Павлу медицина. Ворот у рубахи расстегнул, 
впустил в избу свежий воздух, все окна приказал раск- 
рыть иеще капли Павлу в рот влил — да разве бы она, 
Пелагея, догадалась до всего этого? 

Нет, нет, хоть и судачили, перемывали ей потом бабы 
косточки за этого офицера, а надо правду говорить: тог- 
да, в то утро, если кто и спас от смерти Павла, так это 
он, Владислав Сергеевич. 
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_ Нынешняя болезнь Павла поначалу казалась Пелагее 
погибелью, крахом всей ее жизни. 

Немыслимо, невозможно одной управиться и дома и 
за рекой. Надо прощаться с пекарней. А без пекарни ка- 
кая жизнь? Залезай, как улитка, в свою скорлупу на зад- 
ворках да там и захорони себя заживо. 

Но, слава богу, пекарню она удержала за собой. Вы- 
ручила Анисья. Она с Алькой встала к печи. 

Быстрее пошел на поправку, чем раньше думали, и 
Павел. Попервости районный доктор, как обухом, оглу- 
шил Пелагею: «Паралич. Не видать тебе больше мужа 
на своих ногах...» А Павел поднялся — на пятнадцатый 
день в постели сел, а еще через три дня, опираясь на 
жену, вышел на крыльцо. В общем, устояли на этот раз 
Амосовы. 

Днем и ночью две недели подряд сидела Пелагея воз- 
ле больного мужа. Да вдобавок еще уйму всяких дел пе- 
ределала: окучила картошку, лужок у Мани-маленькой 
выкосила... А корова и поросенок? А обед сготовить? 
А стирка? Это ведь тоже не сердобольные соседушки за 
нее делали. А вот какой ужас эта пекарня — отдохнула! 
Как в отпуску побывала. Во всяком случае так ей каза- 
лось, когда она после трехнедельного перерыва отправи- 
лась за реку. 

Все внове было ей в тот день. И то, что она идет на 
пекарню среди бела дня, порожняком. Идет не спеша, 
любуясь ясным, погожим деньком, и то, что в поле пах- 
нет уже не сеном, а молодым наливающимся хлебом. . 
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И внове ей была она сама — такая бодрая и легкая на 
ногу. Как будто добрый десяток лет сбросила. | 

Единственное, что время от времени перекрывало ей 
радость, были сетования Анисьи на Альку. Анисья, воз- 
вращаясь с пекарни, чуть ли не каждый вечер заводила 
разговор об офицере. Зачастил, мол, в день не один раз 
заходит на пекарню. Нехорошо. 

— Да что тут нехорошего-то? — возражала ей Пела- 
гея.— Он ведь заказчик наш. С нашей пекарни хлеб для 
своих солдат берет. Почему и не зайти. 

— Да не для заказа он ходит. Алька у него на уме. 

— Ну уж, тетушка, осудила племянницу. Не осуждай, 
не осуждай, Онисья Захаровна. Чужие люди осудят. 
А хоть и пошалят немного, дак на то им и молодые годы 
дадены. Мы с тобою свое отшалили... 

— Все равно не дело это — с сеном огонь рядом,— 
твердила свое Анисья. 

И вот в конце концов Пелагея собралась на пекарню, 
решила своими глазами посмотреть, из-за чего разоряет- 
ся Анисья. 

Река встретила Пелагею ласково, по-матерински. Ово- 
дов уже не было — отошла пора. Зато ласточек-берегову- 
шек было полно. Низко, над самой водой резвились, по- 
свистывая. 

Остановившись на утоптанной тропке возле травяно- 
го увала, Пелагея с удовольствием наблюдала за их иг- 
рой, потом торопливо потрусила к спуску: у нее появи- 
лось какое-то озорное, совсем не по возрасту желание 
сбросить с ног ботинки и побродить в теплой воде возле 
берега, подошвами голых ног поласкать песчаный накат 
у дресвяного мыска. 

Однако вскоре она увидела Антониду Петровну, или 
Тонечку, как Пелагея привыкла называть про себя дочь 
Петра Ивановича, и к реке сошла своим обычным 
шагом. 

Тонечка загорала. На подстилке. С книжкой в руках. 

Подстилка нарядная — большая зеленая шаль с ки- 
стями, которую зимой носила мать,— книжка, как огонь, 
в руках, красная. А вот сама Антонида Петровна будто из 
войны вынырнула. Худенькая, тоненькая и белая-белая, 
как сметана,— не льнет солнце. Правда, глаза у Тонечки 
были красивые. Тут уж ничего не скажешь. Ангельские 
глаза. Чище неба всякого. Но сейчас и они были спрята- 
ны пед темными очками, 
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`_— Что, Антонида Петровна, — спросила Пелагея, — 
все красу наводишь? Солнышко на себя имашь?' Имай, 
имай. По науке жить надо. Только что уж одна? На кар- 
тинках-то барышни все с кавалерами загорают... 

Ужалила — и пожалела. Обоих детей у Петра Ивано- 
ча легко обидеть. И Антониду и Сережу. Бог знает в кого 
они — беззащитные какие-то, безответные. 

Стараясь загладить свою вину, Пелагея уже искрен- 
не, от всего сердца предложила Тонечке поехать за реку. 

— Поедем, поедем, Антонида Петровна! Не пожале- 
ешь. Я чаем тебя напою, не простым, с калачами крупис- 
чатыми — знаешь, как в песнях-то старинных поется? 
А загорать на той стороне еще лучше. 

— Нет, нет, спасибо... Мне домой надо...— скорого- 
воркой пролепетала Тонечка. 

Пелагея тихонько вздохнула и — что делать — пошла 
к лодкам. 
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Все, все было на месте — и сама пекарня с большими 
раскрытыми окнами, и сосны разлапистые в белых зате- 
сах понизу, и колодец с воротом, и старая, местами обва- 
лившаяся изгородь. 

А она поднялась по тропинке к этой изгороди да по- 
чуяла теплый хлебный дух, какой бывает только возле 
пекарни, и расплакалась. Да так расплакалась, что шагу 
ступить не может. 

У крыльца солдаты — дрова пилят — остановились: 
что это, тетка, с тобой? А разве тетка знает, что с ней? 

Всю жизнь думала: каторга, жернов каменный на 
шее — вот что такое эта пекарня. А оказывается, без этой 
каторги да без этого жернова ей и дышать нечем. 

И еще больше удивились солдаты, когда только что в 
голос рыдавшая тетка вдруг с улыбкой прострочила ми- 
мо них и без передышки взбежала на крыльцо. 

А в пекарне — тоже небывалое с ней дело — не с чу- 
жим человеком, не с офицером сперва поздоровалась, 
а с печью, с квашней, со своими румянощекими ребят- 
ками — так Пелагея в добрый час называла только что 
вынутые из печи хлебы — все так и обняла глазами. 

И только после этого кивнула Владиславу Сергее- 
вичу. 

Владислав Сергеевич, всерьез ли, для собственной ли 
забавы, стоял у печи с деревянной лопатой. В трусах. Бо- 
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сиком. Но это еще ничего, с этим Пелагея могла прими- 
риться: городской человек, а сейчас и мужики в деревне 
запросто без штанов ходят. Но Алька-то, Алька-то бес- 
стыдница! Тоже пуп напоказ выставила. 

— Ты ошалела тут, срамница! — вспылила Пелагея.— 
Давай уж и это долой! — Она кивнула на Алькин лиф- 
чик и трусики из пестрого ситчика. 

— Жарко ведь,— огрызнулась Алька. 

— А жарко не жарко, да не забывайся: ты девушка! 

Еще больше вознегодовала Пелагея, когда присмот- 
релась к пекарне. Попервости-то, ошалев от радости, она 
ничего не заметила: ни трех прогорелых противней, бро- 
шенных в угол за ведро с помоями (опять начет от бух- 
галтерии), ни забусевшей стены возле мучного ларя (сра- 
зу видно, что без нее ни разу не протирали), ни обтре- 
панного веника у дверей (какая польза от такого?). 

Но самый-то большой непорядок — хлебы. 

Одна, другая, третья... Двенадцать подряд буханок 
«мореных» и квелых, неизвестно где и печеных — не то 
в печи, не то на солнышке. 

Но эти буханки еще куда ни шло: человек печет — не 
машина, и как совсем брака избежать? Да ведь и осталь- 
ной хлеб у нее сиротой смотрит. 

Пелагея заглянула в миску, из которой она обычно 
смазывала верхнюю корочку только что вынутой из печи 
буханки. Смазывала постным маслом на сахаре — уж на 
это не скупилась. Тогда буханку любо в руки взять. 
Смеется да ластится. Сама в рот просится. А эта чем сма- 
зывала? Пелагея метнула суровый взгляд в сторону 
Альки. Простой водой?! 

— Да разве ты первый раз на пекарне? — стала она 
отчитывать дочь.— Не видала, как матерь делает? 

— Ладно,— отмахнулась Алька, — исть захотят — 
слопают. 

— Да ведь сегодня слопают, завтра слопают, а после- 
завтра и пекариху взашей! 

— Испужали... Нашла чем стращать... 

Вот и поговори с ней, с кобылой. На все у ней ответ, 
на все отговорка. 

Нет, хоть и сказано у людей какова березка, такова 
и отростка,— а не ейный отросток эта девка. Она, Пела- 
гея, разве посмела бы так ответить своей матери? Да по- 
койница прибила бы ее. А людям, тем и вовсе на глаза 
не показывайся. Ославят так, что и замуж никто не возь- 
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мет. Раньше ведь первым делом не на рожу твою смотре- 
ли, а какова у тебя спина да каковы руки. 

Ау Альки единственная работа, которую. она в охот- 
ку делает, это вертеться перед зеркалом да красу на себя 
наводить. Тут ее никакая усталь не берет. 

Война у Пелагеи с дочерью из-за работы идет давно, 
считай, с того времени, как Алька к нарядам потянулась, 
и сейчас, в эту минуту, Пелагея так распалилась, что, ка- 
жется, не будь рядом чужого человека, лопату бы обло- 
мала об нее. 

Все же она сорвала свою злость. 

Алька нехотя, выламываясь — нарочно так делала, 
чтобы позлить мать,— стала натягивать на себя платье- 
халат. 

И вот тут-то и подал свой голос до сих пор помалки- 
вавший офицер. 

— Мамаша не бывала в городе? — спросил он учти- 
во.—-А там, между прочим, половина населения сейчас 
лежит у реки в таком же наряде, как Аля. И представьте, 
никто за это не наказывает. 

— Дак ведь то в городе, Владислав Сергеевич, а то у 
нас... к нам городское житье неприменимо... 

Офицер легонько пожал плечами (не мое, мол, дело 
указывать, не я здесь хозяин), но тоже привел себя в при- 
личный вид — надел брюки. 

Алька дулась. Забралась с коленями на табуретку, 
лицо в раскрытое окно, а матери — зад. Любуйся! 

Пелагея быстро замыла забусевшую стену у мучного 
ларя, прошлась новым мокрым веником по пекарне — 
сразу пол заблестел,— прибрала на рабочем столе и 
вдруг подумала, а не зря ли она напустилась на девку. 
Девка худо-хорошо, целыми днями работает. В жаре. В 
духоте. А главное, Пелагее сейчас страшно неловко было 
перед офицером — он как раз в то время вернулся с ули- 
цы. Офицер-то чем провинился перед ней? Тем, что Пав- 
ла от верной смерти спас? Или, может, тем, что сейчас 
вот дрова им помогает распилить? 

Пелагея живехонько преобразилась. 

— Алевтинка,— сказала она ласковым голосом и 
улыбнулась,— ты хоть чаем-то напоила своего по- 
мощника? 

— Когда чаи-то распивать? Не без дела сижу... 

— Да с делом ли, без дела, а помощников-то надо 
напоить-накормить. Ох, Алька, Алька! Захотела нонеш- 
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них работников на колодезном пиве удержать...— Пела- 
гея еще приветливее, еще задушевнее улыбнулась, потом 
разом. выложила карты: — Ставь самовар, а я за живой 
водой сбегаю. 


12 


Пелагея любила чаевничать на пекарне. Самые это 
приятные минуты в ее жизни были, когда она, вынув из 
печи хлебы, садилась за самовар. Не за чайник — за са- 
мовар. Чтобы в самое темное время — зимой — солнце на 
столе было. И чтобы музыка самоварная играла. 

Бывали у ней на пекарне и гости. Особенно раньше. 
Кто только не забегал к ней тогда! Но — что говорить — 
такого гостя, по душе да по сердцу, как нынешний, у нее 
пожалуй, еще не было. 

Красавец. Образованный. И умен как бес — через сте- 
ну все видит. 

Пелагея не поскупилась — две бутылки белого купи- 
ла. Думала, пускай и у солдат праздник будет. Заслужи- 
ли: целую кучу вровень с крыльцом дров накололи. Да 
потом и то взять: начальнику-то ставь, да и помощников 
не забывай. Потому как известно — через помощников 
ведут двери к начальнику. 

В общем, сунула стриженым ребятам бутылку. На 
ходу сунула — никто не видал. 

А вот какой у него глаз — увидел. 

Только вошла она в пекарню с покупками, а он уж ей 
пальцем: 

— А вот это, мамаша, не порядок! Солдат у меня не 
спаивать. 

Сказал в шутку, с улыбочкой, но так, что запом- 
нишь — в другой раз не сунешься. 

Пелагея быстро захмелела. Не от вина — две непол- 
ные рюмки за компанию выпила. Захмелела от разго- 
вора. 

Превыше всех благ на свете ценила она умное слово. 
Потому что хоть и малограмотная была, а понимала, в 
какой век живет. Видела, чем, к примеру, всю жизнь бе- 
рет Петр Иванович. 

Но рядом с этим быстроглазым шельмой — так любов- 
но окрестила про себя Пелагея Владика (сам настоял, 
чтобы по имени звала) — и Петр Иванович не колокол, а 
пустая бочка. И все-то он знает, все видел, везде бывал, 
а если уж словом начнет играть — заслушаешься. 
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-К. примеру, зто ‘такое таже самая «мамаша», которой 
он постоянно величал ее? 

А самое обыкновенное слово, ежели разобраться. Не‘ 
лучше, не хуже других. Родная дочь так тебя кличет, по- 
тому что родная дочь, а чужой человек ежели назовет — 
по вежливости, от хорошего воспитания. А ведь этот, ко- 
гда тебя мамашей называет, сердце от радости в груди 
скачет. Тут тебе и почтение, и уважение, и ласка, и как 
бы намек. Намек на будущее. Дескать, чего в жизни не 
бывает, может, и взаправду еще придется называть ма- 
машей. 

Неплохо, неплохо бы иметь такого сыночка, думала 
Пелагея и уж со своей стороны маслила и кадила, как 
могла. 

Но Алька... Что с Алькой? Она-то о чем думает? 

Конечно, умных да хитрых речей от нее никто не тре- 
бовал — это дается с годами, да и то не каждому, — да 
ведь девушка не только речами берет. А глаз? А губы 
на что? 

Или то же платье взять. Целагею из себя выводил мя- 
тый, линялый халатишке, который натянула на себя Аль- 
ка. Как можно — в том же самом тряпье, в котором ма- 
терь возле печи возится! Или, может, нищие они? Платья 
приличного не найдется? 

Она подавала дочери знаки — глазами, пальцами: пе- 
реоденься, не срамись, а то хоть вовсе растеляшься. 
Чего уж париться, раз недавно еще расхаживала в чем 
мать родила. 

Не послушалась. Уперлась, как неук. Просто на дыбы 
встала. Вот какой характер у девки. 

Но и это не все. Самую-то неприкрытую дурость Аль- 
ка выказала, когда Пелагея стала разговаривать с Вла- 
диком о его родителях. Простой разговор. Каждому по 
силам пряжа. И Пелагее думалось, что и Алька к ним 
сбоку пристанет. А она что сделала? А она в это самое 
время начала зевать. Просто подавилась зевотой. А по- 
том и того хуже: вскочила вдруг на ноги, халат долой да, 
ни слова не сказав, на реку. Разговаривай, беседуй ма- 
терь с кавалером, а мне некогда. Я купаться полетела. 

Пелагея от стыда за дочь глаз не решалась поднять 
на офицера. Но плохо же она, оказывается, знала нынеш- 
нюю молодежь! 

Владик — и минуты не прошло —сам вылетел вслед. 
за Алькой. И не дверями вылетел, а окошком — только 
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ноги взвились над подоконником. Про все забыл. Про 
мать, про отца... | 

И Пелагея уже не сердилась на дочь. Разве на кобыл- 
ку молодую, когда та лягнет тебя, будешь долго сердить- 
ся? Ну, поворчишь, ну, шлепнешь даже, а через минуту- 
другую уже любуешься: бежит, ногами перебирает и 
солнце в боку несет. 

И Пелагея сейчас, с тихой улыбкой глядя в раскрытое 
окно, тоже любовалась дочерью. Красивая у нее дочь. 
Благословлять, а не ругать надо такую дочь. А ежели им, 
Амосовым, думала Пелагея, суждено когда-нибудь по- 
настоящему выйти в люди, то только через Альку. Через 
ее красу. Через это золото норовистое, за которым сейчас 
гнался офицер. 
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Пелагея за этот месяц помолодела: и душой и телом. 

Нет, нет, не отросли заново волосы, не налились щеки 
румянцем, а чувствовала себя так, будто молодость вер- 
нулась к ней. Будто сама она влюблена. 

Да, обнималась и целовалась с Владиком Алька (как 
уж не целовалась с таким молодцом, раз для своих, де- 
ревенских, рот полым держала), а волновалась-то она, 
Пелагея. Так: волновалась, как не волновалась, когда са- 
ма в невестах ходила. Да и какие волненья тогда могли 
быть? Павел хоть и из хорошей семьи (по старым време- 
нам у Амосовых первое житье по деревне считалось), а 
робок был. Сразу ей отдался в руки. 

А этот вихрь, огонь — того и гляди руки обожжешь, 
и что у него на уме — тоже не прочитаешь. «Мамаша, ма- 
маша...» — на это не скупится, сено помог с пожни вывез- 
ти на военной машине, а карты свои не открывает. Ни 
слова насчет дальнейшей жизни. 

Конечно, Альке спешить некуда — другие в это время 
еще в куклы играют. Да разговоры. Кому это нужно, что- 
бы на каждом углу трепали девкино имя? А потом — 
ученье на носу. Не думает же он, что со школьницей гу- 
лять будет? 

В общем, думала-думала Пелагея и надумала — соз- 
вать у себя молодежный вечер. Уж там-то, на этом вече- 
ре, она сумеет выведать, что у него на уме. 

Молодежные вечера нынче в деревне были в моде. Их 
устраивали и по случаю проводов сына в армию, и по 
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случаю окончания детьми средней школы, а то и просто 
так, без всякого случая. 

Всех лучше да памятнее вечера были, конечно, у Пет- 
ра Ивановича — там уж всякой всячины было вдоволь: 
и вина, и еды, и музыки. 

А Пелагея на этот раз решила и Петра Ивановича пе- 
реплюнуть. 

Слыхано ли где, чтобы не было вина белого на столе 
и чтобы гости были пьяны? А у нее так будет. Пять бу- 
тылок коньяку выставит — деньги немалые, коньяк почти 
в полтора раза дороже белого вина, да чего жадничать? 
Две-три буханки лишних скормить борову — вот и пок- 
рыта разница, зато будет разговоров у людей. 

Постаралась Пелагея и насчет закуски. Рыба белая, 
студень, мясо — это уж ясно. Без этого по нынешним вре- 
менам не стол. 

А как насчет ягодок, Петр Иванович? Раздобыл бы 
ты, к примеру, морошки, когда ее еще на цвету убило хо- 
лодом? А она раздобыла. За сорок верст Маню-малень- 
кую сгоняла, и та принесла небольшой туесок, выпросила 
для больного у своей напарницы по монастырю — та, бы- 
вало, в любое лето должна была насобирать морошки 
для архиерея. 

О другой ягоде — малине — Пелагея позаботилась 
‘сама. Тоже и на малину неурожай в этом году — по уго- 
рам поблизости все выгорело, пришлось ей тащиться на 
выломки, за Ипатовы гари. 

И ох же на какую ягоду она напала! Крупную, соч- 
ную, нетронутую — сплошными зарослями, как одеяла 
красные по ручью развешаны. 

Она быстро надоила эмалированное ведро, потом — 

раззадорилась — загнула коробку из бересты, да еще и 
_ коробку насобирала. 

Домой притащилась еле-еле — дорога семь верст, ноша 
в три погибели гнет и за день сухарик в ручье размочила. 

— Отец, Онисья! — заговорила она с порога, через 
силу улыбаясь.— Ругайте меня, дуреху. Ежели сказать 
куда ходила, не поверите... 

Ее удивило молчание Анисьи, праздно, без дела сидев- 
шей у стола с опущенной головой. Потом она разглядела 
мужа. Павел лежал с закрытыми глазами, и попервости 
она подумала: спит. Но он не спал. Дышал тяжело, со 
всхлипами, лицо потное, и на сердце мокрая тряпица. Не- 
ужели опять приступ? 
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Пелагея быстро поставила ведро и коробку-с ягода- 
ми на стол. | | 

— Где Алька? Не за фершалом побежала? 

Анисья опять ничего не ответила. 

— Где, говорю, Алька? Вернулась с пекарни? 

— Нету Альки... 

— Н-не-ту-у? — У Пелагеи ноги подкосились — едва 
мимо стула не села. 

_ Так вот кто ей махал с парохода, когда она вышла из 
лесу к реке! Родная дочь. А она-то по-хорошему подума- 
ла тогда: вот, мол, какая девка у чьих-то родителей — чу- 
жому, незнакомому человеку машет. 

— С тем, пройдохой, уехала? — спросила глухо Пела- 
гея. 

— Одна. 

— Одна? Одна в город-то уехала? А тот где? 

— Тотеще вчера уехал. 

— Отец, отец...— истошным голосом заголосила Пе- 
лагея,— чуешь, что дочи-то у нас наделала? 

Анисья вывела ее в сени и там окончательно добила: 
Алька в положении. Так по крайности она сказала тетке 
и отцу, когда днем, прибежав с пекарни, вдруг начала со- 
бираться в город. 


14 


...Го не кустышки в поле расстоналися, 
Не кукушица серая на жизнь плачется, 
То у нас в селе вдова народилася... 


Так, такими бы словами, запомнившимися с детства, 
хотелось Пелагее выплакать свое горе. А еще больше ей 
хотелось бухнуть прямо на колени и принародно пока- 
яться перед мужем: «Прости, прости, Павел Захарович! 
Это я, я довела тебя до могилы...» 

Но она не сделала ни того, ни другого. 

Она стояла, пошатываясь, возле красного гроба ря- 
дом с рыдающей, распухшей от слез Анисьей и крик дер- 
жала за зубами, Потому что кто поверит ей? Кого тронет 
ее плач? 

Проводить Павла в последний путь собралась вся 
близкая и дальняя родня. Свои, деревенские, — это само 
собой, иначе и быть не может, но, кроме них, приехала из 
города двоюродная сестра Павла, приехал дядя-пенсио- 
нер из лесного поселка, прилетел Павлов племянник, 


офицер... 
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Не было возле покойного : только `-его родного. дети- 
ща — Альки. 

Павел помер на третий день после бегства дочери из 
дому, и где было ее искать? В городе? В дороге? А в об- 
щем, думала Пелагея, может быть, и лучше, что не тор- 
чит возле гроба Алька. Она, Пелагея, чувствует себя пре- 
ступницей, не смеет глаза поднять на людей, а что ска- 
зать об Альке? Не хотела Алька смерти отца — это ясно, 
а все-таки после ее суматошного отъезда помер, она, еди- 
нокровная дочь, помогла отцу сойти в могилу. И если те- 
перь, в ее отсутствие, до слуха Пелагеи (она стояла в но- 
гах у покойного) то и дело доходил пересудный шепот 
сердобольных баб: «Вот. какие пошли нынче деточки... 
Живьем готовы закопать в могилу родителя... Рости их, 
дрожи над ними...» — то что было бы, если бы тут была 
Алька! 

Хоронили Павла и по-старому и по-новому. 

Дома все было по-старому. И власти, надо говорить 
правду, не мешали. Пока старушонки окуривали гроб ла- 
даном да негромко тянули «Святый боже», власти стоя- 
ли на улице у крыльца и покуривали. Правда, Афонька- 
ветеринар влетел было по пьянке в избу, закричал, чтобы 
сейчас же прекратили издеваться над беспартийным 
большевиком, но его быстро утихомирили. Сами же вла- 
сти, Василий Игнатьевич да Петр Иванович, просто вы- 
толкали из избы. 

Новый обряд начался на кладбище, когда над раск- 
рытым гробом стали говорить речи: 

— Беззаветный труженик... С первого дня колхозной 
жизни на трудовой вахте... Честный... Пример для всех... 
Никогда не забудем... 

И вот тут-то Пелагея дрогнула. Все выдержала: при- 
читания, осуждающие взгляды, пересудные шепотки — не 
пошевелилась, не охнула. Стояла у гроба как каменная. 
А начали речи говорить — и земля зашаталась под но- 
гами. | 

— Беззаветный труженик... С первого дня колхозной 
жизни... Честный... Пример для всех... 

Пелагея слушала-слушала эти слова и вдруг подума- 
ла: а ведь это правда, святая все правда. Безотказно, как 
лошадь, как машина, работал Павел в колхозе. И забо- 
лел он тоже на колхозной работе. С молотилки домой на 
санях привезли. А кто ценил его работу при жизни? Кто 
сказал ему хоть раз спасибо? Правленье? Она, Пелагея? 
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Нет, надо правду говорить: она ни во что не ставила 
работу мужа. Да и как можно было во что-то ставить ра- 
боту, за которую ничего не платили? 

А вот сейчас Павла хвалили. И ей вдруг жалко стало, 
что Павел не слышит этих похвал. 

А еще, глядя на покойнёка в гробу, на его неподвиж- 
ное восковое лицо с закрытыми глазами, на его большие, 
очень бледные руки, скрещенные на груди, она подумала, 
что это ведь лежит Павел, ее муж, человек, с которым — 
худо, хорошо — она прожила целую жизнь... 

И тогда она заплакала, заревела во все горло. И ей 
теперь было все равно, что скажут о ней люди, какую 
грязь кинут в Альку... 
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Вот и дождалась она долгожданного отдыха... 

Утром вставала поздно, не спеша. Не спеша топила 
печь, пила чай, затем отправлялась в лес. 

Грибы да ягоды были ее страстью смалу. И ежели ко- 
му и завидовала Пелагея все эти годы, работая на пекар- 
не, так это грибницам да ягодницам. А теперь ей незачем 
было завидовать. Теперь она сама могла по целым дням 
ходить по лесу. 

И она ходила. Ходила по знакомым с детства холми- 
кам и веретийкам, по мызам, по старым расчисткам, от- 
дыхала у ручейка, у речки, всматривалась в их густую 
осеннюю синеву, слушала крики журавлей, собачий лай... 

Но много ли ей одной надо? Три раза сходила за соле- 
хами да два раза за обабками, натолкла ушатик ягод, а 
зачем еще? 

Несколько дней у нее ушло на уборку картошки. Кар- 
тошка уродилась ядреная, крупная — с двух грядок она 
набила погреб, а за баней оставалась еще грядка, и ей 
бы радоваться надо да бога благодарить, а она опять 
спрашивала себя: зачем? К чему ей столько картошки? 

Она изнывала, изнемогала, ожидаючи писем от Аль- 
ки. А та не писала. Уехала — и ни одной весточки. Как 
в воду канула. И она кляла, ругала дочь самыми послед- 
ними словами: «Сука! Зверь бездушный! Мало тебе смер- 
ти отца, дак ты и матерь хочешь в могилу свести». А по- 
том ожесточение проходило, и она еще пуще жалела 
дочь. Где она теперь? Что делает? В чужом городе... Без 
паспорта... 
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Однажды: Пелагея, решив засолить для Альки ведерко 
рыжиков — ведь должна же она когда-нибудь объявить- 
ся,— уплелась далеко, верст на пять от дому, и неожи- 
данно для себя вышла на Сургу, к коровьему стаду. 

День был сухой, светлый, солнце грело по-летнему, 
и вообще весь сентябрь был на редкость красивый, слов- 
но сам бог решил вознаградить ее за все те годы, что она 
провела на пекарне. 

Сургу она знала вдоль и поперек — семь лет тут во- 
зилась с коровами до того, как стала на пекарню. И у 
нее и в мыслях не было, чтобы спускаться с лесистого 
ягодного угора вниз к дояркам. Зачем? Чего она там не 
видала? 

Но тут вдруг затарахтел мотор, коровы, как по коман- 
де, потянулись к длинному двускатному навесу из бело- 
го шифера, под которым их доили, и она заколебалась: 
что такое эта электродоилка? Уже два года как установ- 
лена в колхозе, а она и не видала. 

Скотницы встретили ее шутками: 

— Дак вот почему мы без ягод да грибов! Вор пова- 
дился в наши леса. 

— Нет, не потому, — возразил им пастух Олекса Ла- 
пин, который; сидя у огонька, попивал чаек, — а потому, 
что много спите. 

— Аи верно, что много, — согласились скотницы. 

Скотницы смеялись, скалили зубы. И не удивительно: 
машина доила коров, а они только подмывали вымя да 
приставляли к соскам резиновые наконечники с длинны- 
ми шлангами, по которым молоко перекачивалось в мо- 
розные алюминиевые бидоны. Вот и л вся работа 
ИХНЯЯ. 

А как они, бывало, работали! Руки выворачивали на 
этой дойке. А холод-то? А дождь? А каково это каждый 
г два раза мерять дорогу — от деревни до Сурги и от 

урги до деревни? Грязь страшенная, до колена,— и где 
уж тут присесть на телегу. Хоть бы бидоны-то с молоком 
лошадь вытащила. А теперь — машина. С брезентовым 
верхом. И как тут не смеяться да не точить лясы! 

Все, все было сейчас иным, чем раньше, в ее время. 
Даже коровы и те стали какими-то другими. Бывало, как 
на живодерню тащишь буренку на дойку. Глотку сор- 
вешь, пока подоишь. А сейчас она сама рвется к доильне, 
потому что там ее соль-лизунец да концентрат ждут. 

— От Али новостей нету? 


300 


Если бы Лида Вахромеева не заговорила сама, Пела- 
гея так бы и не признала ее. Красавица! Румянец во всю 
щеку. Да разве это та сопливая девчонка, которая в 
прошлом году хотела нарушить себя? 

Лиде Вахромеевой грамота, как и Альке, давалась 
туго, в седьмом классе была оставлена на осенние экза- 
мены, и вот отец — чистый кипяток! — распорядился: 
«В скотницы! Раз человечьей грамоты не понимаешь, ко- 
ровью учи!» 

Лида плакала, умоляла отца, матерь, валялась в но- 
гах у самого, из города дядю военного призывали — толь- 
ко бы не в навоз, не к коровам. А сейчас — посмотреть 
на Лиду — и человека счастливее ее нету. Смеется. Во 
весь рот смеется. От души. А уж одета — картина! Одни 
сапожки на ногах пятьдесят рублей стоят. Вот какие 
нынче деньжищи огребают скотницы. 

И тут Пелагея с тоской подумала об Альке. О том, 
что и Алька могла бы работать дояркой. А почему бы 
нет? Чем это не работа? 

Всю жизнь, от века в век, и матерь ее, и бабка, и сама 
она, Пелагея, возилась с навозом, с коровами, а тут 
вдруг решили, что для нынешних деточек это нехорошо, 
грязно. Да почему? Почему грязно, когда на этой грязи 
ВСЯ ЖИЗНЬ СТОИТ? 

В этот день Пелагея много плакала. Плакала в лесу, 
когда рассталась с доярками, плакала по дороге домой. 
И особенно много плакала дома, когда вошла в пустую 
избу. 
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Болезнь подкралась к Пелагее незаметно, вместе с 
осенними дождями и сыростью, и она была для Пелагеи 
мукой. Не умела Пелагея болеть. Она была в мать. Та 
еще за три дня до смерти просила у нее работы: «Дай ты 
мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить хочу». 

Пелагея не думала, понятно, о работе на пекарне— 
где уж ей теперь тащить такой воз? — но об одной рабо- 
те она думала всерьез. На другой день после встречи со 
скотницами на Сурге, утром, когда она еще лежала в по- 
стели, ей вдруг пришло в голову, а почему бы ей самой не 
стать снова дояркой. Работа на вольном воздухе, маши- 
на в помощниках, мотаться пешедралом не надо — да 
неужели не справится? 

Три дня она жила этой мыслью. Три дня она, что бы 
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ни делала, куда бы ни шла, только и думала о том, какой 
переполох в деревне вызовет ее возвращение в колхоз. 

— Слыхали, что Пелагея-то выкинула? 

— Нуину! 

— Она может. Железная! 

А на четвертый проснулась утром и — куда девалось 
хваленое железо? — не пошевелить ни рукой, ни ногой. 
И нет дыхания — сперло в груди. 

К полудню она все-таки расходилась и даже погреб 
принялась утеплять, но с этого дня силы ее начали убы- 
вать. 

Она сопротивлялась болезни, целыми днями делала 
что-нибудь возле дома — то прибирала дрова, то убира- 
ла и жгла мусор, то конопатила чулан — всегда зимой 
один угол промерзает — и часто-часто выходила на го- 
рочки — на угор, откуда хорошо видно пекарню. 

Если была сухая погода, она садилась к черемухово- 
му кусту, у которого раньше поджидал ее больной Па- 
вел, и подолгу глядела за реку. 

О многом думалось тут, в душистом затишье, многое 
вспоминалось — и хорошее и плохое,— но чаще всего Пе- 
лагея возвращалась к первым дням работы на пекарне, 
к той безрассудной, прямо-таки бесшабашной смелости, 
с которой она бросилась в бой за новую жизнь. 

Нет, не в том она видела смелость, что переспала с 
чужим мужиком. Припрет нужда да голод — с самим 
дьяволом переспишь. А уж они с Павлом хватили нужды 
да голода после войны. В сорок шестом году на глазах у 
них зачах их первенец, их единственный сын. Зачах отто- 
го, что у матери начисто пересохли груди. И разве могла 
она допустить, чтобы и второго ребенка у них постигла 
та же участь? 

Смелость свою она видела в другом. В том, что не по- 
боялась пойти против всех. Против председателя колхо- 
за, который рвал и метал, что у него выхватили лучшую 
доярку, против колхозников («Это за каки-таки заслуги 
такие корма Палаге?»), против Дуньки-пекарихи и ее 
родни. 

И вот одолела. Всех положила на лопатки. Одна. За 
один месяц. А чем? Какой силой-хитростью? Хлебом. Те- 
ми самыми хлебными буханками, которые выпекала на 
пекарне. Их, свое хлебное воинство, бросила на завоева- 
ние людей. И они завоевали. Никто не мог устоять про- 
тив ее хлеба — легкого, душистого, вкусного и сытного. 
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В октябре Пелагею дважды навещала фельдшерица 
и дважды уговаривала ехать в районную больницу. Но 
Пелагея в ответ только качала головой. Зачем она поедет 
туда? Чем помогут ей районные врачи? Да разве и сама 
она не знает, что у нее за болезнь? 

Сколько раз за эти годы перекладывали печь на пе- 
карне! А уж об отдельных кирпичах и говорить нечего — 
их меняли каждый год. Не выдерживали жары, лопа- 
ЛИСЬ... 

Так ведь то кирпичи — из глины, камень, можно ска- 
зать. А что же говорить о человеке? О ней, о бабе, кото- 
рая за эти восемнадцать лет и одного дня не отдыхала? 
Вот и развалилась, распалась сейчас, вот и не может по 
целым дням оторваться от постели... 

К Пелагее редко кто заходил. Маню-большую она вы- 
ставила сама; с Анисьей, золовкой, рассчиталась сразу 
же после Павловых похорон: свыше сил было видеть ее, 
свидетельницу собственного позора; Петр Иванович не 
заглядывал — это само собой. К чему она ему теперь? 

Единственно, кто навещал ее в эти холодные осенние 
дни,— это Лида Вахромеева, Алькина подружка. Та за- 
бегала. И воды приносила, и дров, и всякие деревенские 
новости рассказывала. Но, по правде сказать, Пелагея не 
особенно зазывала Лиду. Потому что очень уж тоскливо 
было после ее ухода. Просто белый день сменялся ночью. 

Днем Пелагея все помаленьку топталась по избе. Да 
днем и лежать повеселее. Днем за окошком жизнь. То 
кто-нибудь проедет на лошади или на тракторе, то сосед- 
ка пробренчит ведрами, направляясь за водой к колодцу, 
то, на худой конец, ворона прокаркает — тоже жизнь. 
А ночью как в могиле. Ночью караул кричи — не докри- 
чишься. Только разве Афонька пьяный фарами поиграет 
на никелированных самоварах, что стоят на комоде. 

Афонька, когда переберет, места себе не может найти. 
Всю ночь, как нечистая сила, разъезжает на мотоцикле. 
Из улицы в улицу, из заулка в заулок. И ох же как 
выходила из себя Пелагея, когда Афонькины гро- 
мы середи ночи раскатывались под ихними окошками! 
Все, какие ни есть на свете, кары призывала на Афонь- 
кину голову. А теперь, в эти длинные осенние ночи, толь- 
ко и радости у нее было, когда на улице появлялся пья- 
ный мотоциклист... 
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В Октябрьскую Пелагея чувствовала себя не лучше, 
не хуже, чем накануне. Но встала она в этот день задол- 
го до рассвета. Затопила печь, напекла шанежек, ватру- 
шек, пирожков с мясом и изюмом, закатала рыбник, за- 
тем подмыла пол, переменила скатерть на столе, прина- 
рядилась сама. 

Больше всех праздников любила она Октябрьскую. 

Целый день, бывало, с раннего утра звенит радость в 
ихнем доме. Сперва сборы на демонстрацию Павла да 
Альки, примерка обнов — это уж обязательно: к каждо- 
му празднику обнова! — потом, часов с одиннадцати, ког- 
да демонстрация появлялась в ихнем околотке, зайцы- 
сугревники (так Пелагея про себя называла начальство, 
которое забегало к ней пропустить рюмочку для тепла): 
Петр Иванович, председатель сельсовета, колхозный 
председатель... Да каждый тайком, с оглядом, чтобы раз- 
говоров лишних не было. А в избу-то забежали — тоже 
с потехой. Кто дьячком, кто козой проблеет от порога: 
«Не согреют ли в этом доме плоть мою промерз- 
шую?» 

Весь день просидела Пелагея у окошка, вглядываясь 
сбоку, из-за занавески, в деревенскую улицу. 

Демонстрации в этом году опять но было. Три года 
назад умерла школьница от гриппа (будто бы ноги во 
время демонстрации промочила), и с той поры перестали 
ходить с красными флагами по деревне. 

Поглядела-поглядела Пелагея на развеселых мужн- 
ков да баб — весь день гужом перли то к Анисье, то от 
Анисьи,— повздыхала, поплакала и в сумерках, не зажи- 
гая огня, прилегла на кровать. 

И вот не успела сомкнуть глаз — шаги на крыльце, 
а потом кольцо брякнуло в воротах. 

Она так и привстала на кровати. Кто вспомнил ее в 
этот день? | 

Маня-большая. Ее бесовский глаз запылал в темноте 
под порогом. 

Пелагея и раз и два хватила открытым ртом воздух, 
а сказать — и слов нету: до того поражена она была ны- 
нешним приходом Мани. Ведь это же надо: нарочно при- 
думывать — не придумать такого оскорбления! 

Наконец она собралась с духом. 

— Не ошиблась адресом? — спросила она не своим, а 
чужим словом, запавшим ей в голову от кого-то из преж- 
ней компании. Потом, подумав, что до Мани такое не 
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‚ дойдет, `хватила как. обухом по голове: — А может, бо- 
‚‹гатетвом Христовым пришла похвастаться? Обновками? 
Как сборы-то ноне? 

Христово богатство — это платки, полотенца, одежон- 
ка некорыстная, отрезы ситцевые, шерсть’ овечья и даже 
кое-какая мелочишка из денег — в общем, все то, что ве- 
рующие по обету вешают и кладут у «моленных» кре- 
стов. | 

Эти «моленные» кресты стали появляться возле дере- 
вень; в лесу, еще в военную пору. Устройства они самого 
простого. Тесаный и врытый в землю крест — редкость. 
А чаще всего так: срежут у нетолстой ели или сосны 
ствол эдак метра на два, на три от земли, пролысят, как 
кряж, предназначенный на дрова, затем набьют попереч- 
ную перекладину — жердяной обрубок, бросят зачем-то 
к комлю несколько камней — и крест, напоминающий ка- 
кое-то языческое, дохристианское капище, готов. 

Местные безбожники, конечно, не ие 
щадно вырубали «моленные» кресты. Но разве выру- 
бишь лес? 

Маня-большая уже который год кормилась возле этих 
крестов. Она, как охотник свой путик, регулярно, под 
каждый праздник, обегала кресты в округе. 

Однако напрасно взвинчивала себя Пелагея — не сор- 
вала свою злость на старухе. 

Маня-большая не только не бросилась опрометью вон 
из избы, как это сделал бы каждый на ее месте, Маня- 
большая даже не поморщилась. Села на прилавок к пе- 
чи, сарафанишко поверх матерчатых штанов в белую по- 
лоску выше колена вздернула, нога на ногу, да еще и 
закурила. 

Вот эта-то Манина наглость и отрезвила Пелагею, а 
то один бог знает, что и было бы: у нее хорошие-то люди 
без спроса не курили в доме, так разве позволила бы она 
какому-то огрызку! 

Нет, подумала Пелагея, что-то у ней есть, не с пусты- 
ми руками пришла, коли барыней расселась. И этак из- 
далека — на прощуп — спросила: 

— Что в мире-то ноне деется? Какими новостями жи- 
вут люди? 

— Да есть кое-что. Не без того. же, — укленчиво от- 
ветила Маня. 

— Грызут друг друга? 

— Пошто грызут? Кто грызет, а кто и радуется. 
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_— Да, да, — вздохнула: Пелагея,— верно это, верно. 
Кто и радуется. 

— Давай дак не вздыхай. Ты и сама не без радостей. 

— Я? — Пелагея от удивления даже приподнялась. 

— Знамо дело. 

— Что ты, что ты, плетия... Мужа схоронила, сама не 
могу... 

Маня против этого не возражала. 

Значит, об Альке вести, догадалась Пелагея, и так ей 
вдруг легко стало, будто лето спустилось к ней в избу. 

Она быстро встала с постели. 

— Вот ведь какое со мной горе! Гостья пришла, а я 
лежу как бревно. Ты уж прости, прости меня, Марья Ар- 
хиповна, недотепу— неожиданно для себя заговорила 
она своим прежним, полузабытым голосом, тем самым 
обволакивающим и радушным голосом, против которого 
никто, даже сам Петр Иванович, не мог устоять.— Все 
одна да одна, совсем из ума выжила. Нет, нет, Марья 
Архиповна! Мы сейчас за самоварчик да за рюмочку — 
праздник сегодня. Да ты кури, кури, Маша, не стесняйся. 
Я, бывало, когда хозяин в здоровье был, сама покупа- 
ла папиросы. Да сапожки-то, может, снять, не томи ты 
свою ножку, я валенки теплые с печки достану... 

Новость, которую поведала Маня (конечно, после то- 
го, как опрокинула три рюмки,— Пелагея сразу поняла, 
что насухо из старухи ничего не вырвешь), превзошла 
все ее ожидания: Альке сельсовет выслал справку на 
паспорт. 

— Да ты не врешь, Маша? Не перепутала чего? — 
переспросила Пелагея ир— не могла удержаться — 
всплакнула: ведь из-за этой самой справки она жизнь 
себе укоротила, можно сказать, даже в постель слегла. 
К Губану ходила, колхозного председателя молила, Пет- 
ра Ивановича жалобила — все без толку. «Не то время 
сейчас,— сказал ей Петр Иванович.— Поворот молоде- 
жи в сторону деревни даден. Подожди». А как же ждать? 
Девка в городе и без паспорта — да это хуже, чем в ту 
хом лесу заблудиться. 

И вот спала гора с плеч — Алька с паспортом. 

— Да когда это было-то? — все еще до конца не веря, 
опять стала допытываться Пелагея. 

— Позавчерась. 

— Позавчерась? И у тебя хватило терпения, Марья 
Архиповна, утаивать такую весть от матери? 
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— Матерь-та эта еще не знаешь, как и встретит... 

— Ну, ну,— живо замахала руками Пелагея,— чего 
старое вспоминать. На солнце и на то затемненье нахо- 
дит, а наш брат — баба глупая... Говори, говори, Марья 
Архиповна! 

— Да чего говорить-то? Василий Игнатьевич вчерась 
в лавке сказал. «Совсем, говорит, уплыла от нас девка. 
Военная часть справку требует...» 

— Ну и дали справку-то? 

— Да как не дашь-то? Говорю, армия требует... 

— Армия?..— повторила с раздумьем Пелагея.— Дак 
ведь это он, Владик, хлопочет... Ей-богу, Маша! Госпо- 
ди! — воскликнула Пелагея и прослезилась.— Вместях, 
значит? Вдвоем? А я-то все времечко убиваюсь, места не 
могу себе прибрать... 

— Матерь, — многозначительно заметила Маня. 

— Хотела бы, хотела бы я на ихнее счастье посмот- 
реть,— мечтательно разоткровенничалась Пелагея.— Да 
нет, не ускочишь. Как на привязи сидишь у болезни. А га 
сука сама не догадается письма написать. Вот ведь ка- 
кие нынче деточки-то пошли. Матерь вынь да положь, 
когда припрет, а когда у них все хорошо да ладно, они о 
матери-то и не вспомнят... 

Маня, утешая Пелагею, сказала, что письмо придет, 
никуда не денется и что раньше Альке и писать было не 
о чем — только мать расстраивать, раз с паспортом нела- 
ды. Потом вдруг предложила: 

— А терпенья нету — выписывай командировку. В 
два счета слетаю. 

— Ты? В город? 

— А чего? Обрисую положенье. Все как есть. 

Пелагея строго поджала губы — это уж всегда, когда 
ей надо было на что-то решиться. При этом она быстро 
прикинула, во что может обойтись ей Манина поездка. 
Рублей в сорок. Дорого. Чуть ли не месячная зарплата 
на пекарне. А с другой стороны, подумала она, что день- 
ги? Неужели ее собственный покой ничего не стоит? 

— Рублей двадцать пять дам,— сказала осторожно 
Пелагея. 

— За четвертак в город? Шлепай сама! — Маня-боль- 
шая быстро и деловито начала загибать пальцы: — Билет 
туда и обратно семнадцать шестьдесят. Так? Пить-исть 
надо? Фатера да суточные положено? Ну и хоть неболь- 
шие северные — на сугрев старухе...— Маня хихикнула. 
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После недолгих торгов сошлись на тридцати пяти 
рублях, не считая, конечно, подорожников, которые напе- 
чет Пелагея. 


18 


Маня ездила в город девять дней — на целых три 
дня больше, чем они договорились,— и Пелагея послед- 
ние ночи почти не спала. Все передумала. Самые худые 
мысли допускала об Альке. 

А тут еще завернули морозы. Где старушонка? Уеха- 
ла в кирзовых сапогах, налегке — не свалило ли в до- 
роге? 

Наконец вернулась Маня. 

В избу вошла — ни дать ни взять чучело огородное: 
фуражка военная со светлым козырьком поверх шали- 
завязухи, рукавицы — с крупного мужика — по локоть, 
какая-то шубенка драная шерстью наружу... В общем, 
как догадалась Пелагея, вешала на себя все, что давали 
сердобольные люди. 

Пелагея вмиг преобразила старуху: на ноги теплые 
валенки с печи, телогрею собственную дала, тоже зара- 
нее нагретую на печи, а затем и стопку белой. Как самой 
дорогой и желанной гостье. 

— Ну как она? — нетерпеливо спросила, когда сели к 
столу. (Самовар уж кипел — третий день с утра до ночи 
стоял под парами.) 

— Хорошо живет. На большой! — ширнула просту- 
женным носом Маня и для убедительности подняла про- 
куренный палец.— Фицианкой работает. 

— Кем, кем? 

— Фицианкой, говорю. С подносом со светлым бе- 
гает. 

У Пелагеи погасли глаза. 

— Ох, Алька, Алька! Нету у нас с тобой счастья. Что 
уж тут хорошего — с подносом бегать... 

— А чего нехорошего-то? Там ведь не у нас — чего 
хватил, и ладно. Под музыку лопают... 

— Под музыку? 

— Ну! Поедят, поедят, попляшут, чтобы утряску про- 
дуктам в брюхе сделать, да снова за стол... 

— Дак это она не в том... не в сторани, где мужики 
выпивают? 

Маня коротко кивнула: 

— В сторани. 
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— Ну, а как она из себя-то? Видом-то как? — про- 
должала допытываться Пелагея. 

— А чего видом-то... Работа не пыльная... И деньги 
лопатой загребает... 

— Плети-ко... Кто это там такой щедрый? 

— Есть в городах народ. А особенно ежели он выпим- 
ши да перед ним задом вертят... 


— Задом вертят? И Алька вертит? Да что она, оди- 
чала? 

— Сторан‚,— с умственным видом пояснила Маня.— 
Положено. Чтобы человек, значит, за свои любезные пол- 
ное удовольствие получил... 


— Ну уж это не дело, не дело, — сказала с осуждени- 
ем Пелагея и, обращаясь не столько к старухе, сколько 
к себе, спросила: — Да куда Владик-то смотрит? Он-то 
как позволяет? 

И вот тут-то и посыпалось на Пелагею одно за дру- 
гим: Владика Маня не видела... На фатере у Альки не 
была... Как живут молодые — не знает... 


— Да чего ты и знаешь-то? — возмутилась Пела- 
гея.— Зачем я тебя посылала? Да ты, может, и в горо- 
де-то не была? 

Нет, в городе, заверила ее Маня, была. И в «стора- 
ни» была. А ежели домой ее Алька не приглашала, то 
как будешь врать? 

— Молодые...— по-своему объяснила Алькино него- 
степриимство Маня.— Не до старухи дело... 


Да, не бог весть как много поведала Маня об Альке 
и ее городском житье-бытье (даже насчет беременности 
ничего толком не сказала), а вот что значит материнское 
сердце — успокоилось немного, и ПЦелагею снова потяну- 
ло на жизнь. 

Первым делом она все перемыла да перечистила — 
самовары, рукомойник медный, таз (любила, чтобы все 
в избе горело) — затем принялась за просушку наря- 
ов. 

Нарядов — ситцевых и шелковых отрезов, шалей лет- 
них и зимних, платков, платьев, юбок — у Пелагеи были 
сундуки и лукошки, и для нее не было большей радости, 
чем летом, в солнечный день, все это яркое, цветастое 
добро развесить по своей усадьбе. 


Нынче из-за болезни Павла наряды не сушили. И вот 
пришлось это делать сейчас, в самое хмурое время, по- 
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тому что нельзя откладывать до тепла — запросто может 
все пропасть. 

В натопленной избе было жарко и душно, пахло зале- 
жалой материей, красками, а Пелагея блаженствовала. 
Она вынимала очередной отрез из сундука, шумно 
развертывала его, пробовала на ощупь, на нюх, на 
зуб, затем вешала на веревку, натянутую под по- 
толком. 

А по вечерам у нее была другая радость — приходила 
Маня-большая пить чай, и они разговаривали. Обо всем. 
О том, что делается в большом мире, в районе, в своей 
деревне. Старуха все знала, везде бывала, а уж если на- 
чнет топтать да лягать кого — заслушаешься. 

Больше всех от Мани-большой доставалось семье 
Петра Ивановича, ее она терпеть не могла, потому что, 
как ни старалась, как ни изворачивалась, не нашла лаза 
в ихний дом, и Пелагея не останавливала старуху. А чего 
останавливать? Не все в чести ходить Петру Ивановичу, 
пускай и ему маленько почешут бока. 

Разговор у них обычно начинался так: 

— Ну, видела нашу красавицу? — спрашивала Пе- 
лагея. 

— Каку? 

— Каку-каку... Ясно каку — Антониду Петровну... 

Тут темное морщинистое лицо Мани передергивалось, 
как от изжоги: она почему-то особенно яростно невзлю- 
била тихую и беззлобную Тонечку. 

— Нашла красавицу. Ни рожи ни кожи... Как уклея 
сухая... 

— Нет, нет, Марья Архиповна,— притворно возража- 
ла Пелагея.— Не говори так. Неладно. Всем люба Анто- 
нида Петровна. Кого хошь спроси... 

— Да чего спрашивать-то, когда я сама ошупку сде- 
лала! Тут недавно в клуб зашла... Мельтешится с зажи- 
галками... 

— С кем, с кем? — переспрашивала Пелагея. 

— С зажигалками, говорю, с девочошками — учени- 
цами... И сама-то зажигалка. За пазухой-то не больше. 
Разве что ватки сунет — какой бугорок подымется... 

— Ватки? — удивленно округляла глаза Пелагея.— 
Вишь ты, мода-то нынче какая. Ватку за пазуху суют... 
И красиво с заткой-то? 

Маня дальше не выдерживала — вскакивала, начина- 
ла плеваться, бегать по избе, а уж насчет речей и тово- 
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рить не приходится: всю грязь выливала на дочь Петра 
Ивановича. | 

Впоследствии, когда Пелагея опять отказала Мане- 
большой, она частенько и с раскаянием вспоминала эти 
постыдные разговоры со старухой, и ей все казалось, что 
именно за это злоязычие наказал ее бог. И как наказал? 
Через кого? А через ту же самую Тонечку. 

Однажды в полдень, незадолго до Нового года, когда 
Пелагея развешивала у себя в комнате крепдешиновые 
отрезы — к этой материи она была особенно неравно- 
душна,— к ней забежала продавщица Окся. 

— По плюшевкам скучала — привезли! — с ходу объ- 
явила Окся. 

Пелагея не знала, как и благодарить Оксю: у всех за- 
мужних женщин были теперь плюшевые жакеты, а она 
три года не может достать. Прошли те времена, когда 
продавцы сами на дом приносили ей товары. 

На улице было холодно, северило, мела поземка, а 
она бежала легко, без устали, так, как Вела в лавку 
раньше. 

Она любила ходить в магазин. Для нее это был 
праздник. Праздник красок и запахов, от которых она 
просто пьянела. Ну, а что касается полок с мануфакту- 
рой, то она перед ними готова была простаивать часами. 

Народу в магазине не было, и Окся сразу, без за- 
держки выбросила плюшевую жакетку. Из-под прилав- 
ка. Так что Пелагея без слов поняла, какое одолжение 
делает ей Окся. 

Жакет был в самый раз, может, разве чуть-чуть ши- 
рил плечи, да тут капризничать не приходилось, раз та- 
кой спрос на этот товар. 

— А для Альки-то не возьмешь? — спросила Окся.— 
А то уж бог с тобой, разоряй. Подождут другие. 

И Пелагея, недолго раздумывая, взяла и для Альки. 
В ту, бабью сторону двигается Алька. И жакет приго- 
дитя. 

— Спасибо, спасибо, Оксенья Ивановна! За мной не 
пропадет, в долгу не останусь,— поблагодарила прочув- 
ствованно Пелагея и, завязав жакеты в большой плат 
(нельзя подводить человека, который добро тебе сде- 
лал), отправилась домой. 

И вот на обратном пути против клуба она и столкну- 
лась с Антонидой Петровной. Идет, сапожками модными 
поскрипывает, лицо уткнула в белый пушистый ворот- 
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ник — сто рублей, по словам матери, заплачено — и за- 
мечталась, ничего не видит. 

Пелагея, как всегда, первая поздоровалась, чем 
страшно смутила Антониду Петровну, а потом — бес ее 
толкнул в бок! — не удержалась, развернула плат. Смот- 
ри, смотри, Антонида Петровна. Да не заносись больно- 
то. Еще кое-кто считается с нами. 

Жакет Антониде Петровне понравился. 

— Симпатичный...— протенькала. 

— А вы-то купили? Нет? — поинтересовалась Пела- 
гея. 

— Нет... Кажется, нет...— замялась Антонида Пет- 
ровна и глазки отвела в сторону. 

Да ведь она, наверно, зимой-то, когда очки обмер- 
зают, совсем ничего не видит, на ощупь ходит, подумала 
Пелагея, и ей опять, как тогда летом, у реки, вдруг жал- 
ко стало дочь Петра Ивановича. 

На Пелагею доброта нахлынула: не подумавши, вы- 
хватила из плата жакет -— красиво, росомахой взыграл 
черный плюш на белом снегу. 

— На, забирай, Антонида Петровна! Я старуха, и без 
плюшевки проживу. Чего мне надо. 

— Нет, нет, спасибо, что вы... 

— Да чего спасибо-то! Что ты, Антонида Петровна... 
Разве я добра не помню? Разве я без сердца? Петр Ива- 
нович сколько раз из беды меня выручал... Нет, нет, Ан- 
тонида Петровна, бери! И слушать не хочу... 

Антонида Петровна совсем растерялась. Завертела 
каблуком, зашмыгала носиком, потом что-то забормота- 
ла насчет того, что плюшевки, мол, сейчас не в моде. 

— Как не в моде? — удивилась Пелагея.— У нас ко- 
торый год нарасхват... 

— То раньше... Вы, пожалуйста, извините меня, Пе- 
лагея Прокопьевна, но эти жакеты в магазине висят с 
лета прошлого года... 

Тихо, с запинкой, из мехового воротника пролепетала 
эти слова Тонечка, а Пелагея пошатнулась от них. 


19 


Плюшевки все-таки у нее взяли обратно — до самого 
председателя сельпо дошла. 

Но это для нее был удар. Удар страшный. И не то ее 
повергло в изумление, что ее надули. Нет, об этом она 





не думала, это она приняла как должное — всегда кто- 
нибудь кого-то надувает. Покоя ей не давало другое — 
то, что она так легко опростоволосилась, попала в ло- 
вушку к этой Оксе. Значит, говорила она себе, ты уж не 
в ладах с жизнью, выпала из телеги. А как же иначе? 
Лейтенант приезжий надул, эта стерва надула... Да 
как тут жить дальше? 

Нет, прошли ее денечки, и Петр Иванович, видно, не 
зря скинул ее со своего воза. Отстала. Вышла из моды. 
Как те плюшевки, на которые накинулась сегодня... 








Дома на веревках висели яркие пахучие отрезы креп- 
дешина — ее любимой материи, а в раскрытом лукошке 
еще отреза два было не разобрано. А она сидела у стола, 
не раздеваясь, в той самой одежде, в которой ходила в 
магазин, и — ни-ни — пальцем не пошевелила. И даже 
не поглядела. 

Она думала. Думала об этих злополучных жакетах, 
которые не могла достать три года, думала об отрезах — 
и о тех, что висели на веревках, и о тех, которые были 
23. Ф. Абрамов 
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в сундуках. Думала о прожитой жизни. Господи! На что 
ушла ее жизнь? 

Жарилась, парилась у раскаленной печи, таскала вед- 
рами из-за реки помои, выкармливала поросят, недо- 
сыпала, мужу отдыха не давала — и ради чего? А ради 
вот этих крепдешинов да ситцев, ради всего того, что 
нынче тряпками зовется... Да, да, тряпками. Зачем себя 
обманывать? 

Пелагея вдруг зло расплакалась. А кто, кто виноват, 
что эти тряпки застили ей и жизнь, и мужа, и все на све- 
те? Разве виновата она, что треть жизни своей голода- 
ла? В тридцать третьем году у кого померли отец и брат 
с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на 
ее глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все 
эти годы товар, на который можно было достать кусок 
хлеба, — тряпки. Потому что люди в те годы обносились 
донельзя. 

Ну и чему же дивиться, что она, как только стала на 
пекарню, начала обеими руками загребать мануфактуру? 
Годами загребала, не могла остановиться. Потому что 
думала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму 
жизнь. Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, 
для себя... 

С этого дня Пелагея опять слегла. 
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Всю зиму болела Пелагея. Правда, лежкой лежала 
немного, все помаленьку топталась, но работать не мог- 
ла. Да у нее, если говорить откровенно, теперь и сердце 
к работе не лежало... 

От Альки изредка приходили письма. Короткие, не- 
ласковые — поклоны да «живу хорошо». А как хорошо? 
Одна? С Владиком? И сколько ни кричи — не докри- 
чишься. Как в глухом лесу. 

Как-то зимой, недели две спустя после Нового года, 
к ней зашел Сережа Петра Ивановича — пьяный, еле на 
ногах стоит. 

Сережа нравился Пелагее — простой, бесхитрост- 
ный, — и она не ради Петра Ивановича, а ради самого 
Сережи стала вразумлять его: нехорошо, мол, Сергей 
Петрович, так за воротник закладывать, рано тебе еще с 
бутылкой дружить... 

— Рано? — вспылил Сережа и задиристо, совсем как 
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заправский пьяница, ударил себя кулаком в грудь.— 
А ежели у меня настроения нет? А ежели у меня душа 
со своей орбиты сошла? 

— Да чего твоей душе надо? Человек с высоким обра- 
зованием, у всех на виду, здоровьем, слава богу, не оби- 
жен — чего еще пытать судьбу? 

— Не понимаешь ты, Пелагея... Не понимаешь... 

Да, Пелагея и в самом деле не понимала, из-за чего 
мучается человек. И добро бы он один, Сережа, а то ведь 
нынешняя молодежь только и знает, что на настроение 
жалуется. А почему? Отчего? Нет, ей, Пелагее, в их годы 
было не до настроений. Дай бог кусок хлеба добыть. Да 
с ними тогда и не церемонились. Утром в лес не вышел, 
а к вечеру тебя уж в суд повели. 

— Не в отца ты, Сережа, не в отца, — сказала Пела- 
гея.— Нету у тебя отцовской хватки... 

— И слава богу! — петухом вскинул голову Сережа. 

А чего же петушиться? Отец-то себя и с малой грамо- 
той вон как в жизни поставил. А ежели ему бы да такое 
образование, как у сына! 

— Жениться тебе надо, Сережа, — посоветовала Пе- 
лагея.— Да жену бери покрепче себя. Без настросзний... 

— Не буду я, Пелагея, жениться. Вовек! — наотрез 
заявил Сережа. 

— Ну уж это не дело, Сергей Петрович, не дело... На- 
до жениться. Тогда и с бутылкой скорее расстанешься... 

— Не буду! — опять с пылом вскричал Сережа.— 
У меня сердце разбито... Вдребезги! 

— Да кто его разбил? 

— Кто? Эх! — Сережа пьяно замотал головой, потом 
вдруг вскочил на ноги, забегал по избе, и только по тому, 
как он со вздохом посмотрел на переднюю стену, где ря- 
дом с зеркалом висела увеличенная Алькина карточка, 
Пелагея поняла, кого он имеет в виду. 

Она, конечно, не очень верила Сережиным вздохам, 
мало ли куда занесет человека во хмелю. Но дочери на- 
писала: так и так, мол, Алюшка, дорога тебе домой не 
заказана. Заходил Сергей Петрович, хорошо говорил о 
тебе... 

А Алющка на это ответила: «Плевать я хотела на тво- 
его Сергея Петровича!» Да еще добавила: «Хватит с 
меня и того, что ты всю жизнь на Петра Ивановича мо- 
лишься...» 

После этого Пелагея долго не могла успокоиться. Да 
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что же это такое? — говорила она себе. Как жить даль- 
ше? Ведь что бы она ни делала, все невпопад, все мимо... 

Но не Алькино письмо сокрушило Пелагею. Сокру- 
шила Пелагею пекарня. 
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Ее давно тянуло на пекарню. Считай, еще с осени, с 
той самой поры, как заболела. 

Думала: стоит только увидеть ей свою пекарню да 
подышать хлебным духом — и сразу хворь пройдет, сра- 
зу прорежется дыханье. И вообще она в жизни ни о чем 
и ни о ком так не тосковала, как о пекарне. Даже об 
Альке, родной дочери. 

Первый раз за реку Пелагея отправилась было еще 
в феврале, когда впервые после долгой метели заледене- 
лые окошки вызолотило красное солнышко. Но дальше 
спуска возле сельсовета не ушла. Из-за стужи. Из-за 
снежных заносов. Страхи страшные что намело. У сель- 
совета, под угором, на чистом месте лошади по брюхо 
ныряют — так что же говорить о ней, хворой бабе? 

И вот дождалась она первой затайки. 

Утром встала ни свет ни заря. Чистая, благостная — 
вечером накануне специально сходила в баню, будто к 
богомолью готовилась. Из дому вышла с батожком — 
тоже как богомолка. И люди попадались ей навстречу 
какие-то ‘благостные, просветленные. 

Антоха-конюх догнал на санях перед самым спуском 
к реке — когда бы раньше остановился? А тут натянул 
вожжи: 

— Ты ли это, Прокопьевна? — Да мало того, соскочил 
с саней, руки к ней протянул: — Ну-ко, поедем вместе. 
Скользко спускаться.— И так по-хорошему улыбнулся. 

Пелагею до слез прошибла Антохина доброта. Она 
поблагодарила его, но на сани не села. 

Всю дорогу какая-то незнакомая, но такая славная 
музыка нарастала в ее душе — так разве оборвет она 
ее сама? 

И она легким осиновым батожком, который специаль- 
но раздобыла где-то Маня-большая, щупала отмякшую 
дорогу, ловила губами теплый южный ветер, порывами 
налетавший из-за реки, и все ковыляла и ковыляла по- 
маленьку туда, к желтому бревенчатому зданию на уго- 
ре среди сосен... 
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Зато уж домой она шла как пьяная, вся в слезах, не 
помня себя... И хорошо, на реке ей опять повстречалась 
подвода —на этот раз бригадир из соседней деревни 
ехал, — а то бы пропадать ей, ни за что бы не добраться 
до дому... 

Огорчения для Пелагеи начались, едва она подошла 
к пекарне. Помойка. Возле самого крыльца. Две вороны 
роются... 

Да куда это власти-то смотрят? — возмутилась она. 
Почему медицина-то спит? Нет, бывало, особенно в го- 
лодные годы, каждую неделю к ней фельдшер наведывал- 
ся. Или сейчас и фельдшера перестали ходить на пекар- 
ню, раз сыты? 

Она поднялась на крыльцо, открыла наружную 
дверь — и того чище: поросенок. Бросился ей под ноги 
с визгом, будто спасаясь от ножа. 

Да как же так? — опять с недоумением спросила себя 
Пелагея. Она, бывало, руки выворачивала, таская домой 
помои, да с опаской, а тут прямо на виду у всех кормят 
поросенка. И опять она подивилась недосмотру санин- 
спекции. Навоз, грязь, вонь от поросенка — да как его 
можно терпеть рядом с хлебом? 

Но это еще все были цветочки, а ягодки-то’ пошли, 
когда она переступила порог пекарни. Господи! Куда она 
попала? В сарай грязный? В старую башню из-под. сило- 
са? В хлев? Все немыто, засалено, в окошке веник тор- 
чит — вот отчего весны в помещении нету. 

Но больше всего Пелагею поразило помело. 

Бывало, чтобы хлеб духовитее был, чего только она 
не делала! Воду брала на пробу из разных колодцев, 
дрова смоляные избави боже — сажа; муку, само собой, 
требовала первый сорт, а насчет помела и говорить не- 
чего. Все перепробовала: и сосну, и елку, и вереск. А тут 
вместо помела рогожина. Черная, обгорелая рогожина, 
намотанная на длинную палку и погруженная в грязное 
ведро с водой... 

Улька-пекариха стала угощать Пелагею чаем — толь- 
ко что сама села за стол, управившись с печью, а Пела- 
гею едва не стошнило от одного Улькиного вида. Потная, 
жирная, волосы немытые блестят, будто она век в бане 
не бывала. 

И Пелагея, так и не присев, вышла. А на нечищеный 
самовар и рукомойник, на печь грязную, ни разу не бе- 
ленную после ее ухода, она не посмела бросить даже про- 
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щальный взгляд. Потому что все ей казалось, что само- 
вар, и рукомойник, и печь с тоской и укором смотрят на 
нее... 
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За окном кипела весна. 

Всю зиму смотрела Пелагея на мир через копеечный 
глазок, продутый в обледенелой раме, а теперь половодье 
света заливало избу. Жить бы, шагать по оттаявшей зем- 
ле босыми ногами да всей грудью вдыхать теплый ветер 
из заречья. А она лежала, и дыхание у нее было тяже- 
лое, взахлеб, с присвистом. Точь-в-точь как у старых ды- 
рявых мехов в кузнице. 

В доме, как в дни болезни Павла, хозяйничала 
Анисья. Пришла сама. 

Но Пелагея не разговаривала с золовкой и не скрыва- 
ла, что не любит ее. А за что же ее любить. когда она со 
всей семьи здоровье собрала? Умер молодым Павел, она, 
Пелагея, может, при смерти лежит, а этой ничего не деет- 
ся — все рожа заревом. Нет, если бы Маня-большая бы- 
ла немного почище на руку, она бы и дня не терпела воз- 
ле себя этой здоровенной бабищи. Да что поделаешь — 
Маня стала прицеливаться к хозяйкину добру, когда хо- 
зяйка еще на ногах стояла. 

Однажды поздно вечером — уже белые ночи на зем- 
лю пали — к ней зашел Петр Иванович. 

Сколько времени прошло с похорон Павла, с того дня, 
как они последний раз виделись? Года не будет. А Пет- 
ра Ивановича так укатало, что она едва и признала его. 
Осел, лицо запаршивело (кто видал его небритым?), в 
глазах — глянул — тоска волчиная. Но и это еще не все. 
Петр Иванович был под хмельком — вот что особенно 
удивило Пелагею. Слыхано ли, видано ли было такое 
раньше? Тем-то и силен был Петр Иванович, что власти 
над собой вину не давал. Выпить, конечно, выпивал, без 
этого нельзя, раз всю жизнь с начальством, но не 
качнется — столб железный. А тут от порога шагнул, 
так и обнесло — кулем шмякнулся на прилавок к 
печи. 

—- Зашел проведать. Болеешь, говорят. 

— Болею, — ответила Пелагея. 

Она попыталась встать: гость пришел, и гость нема- 
лый,— но Петр Иванович замахал рукой: лежи, не 
надо. 
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Первым словам Петра Ивановича она не придала зна- 
чения. Петр Иванович, как всегда, заговорил петляво, из- 
далека: о колхозных делах, о том, что в колхозе сейчас 
жить можно, очень даже неплохо зарабатывает наро- 
дишко. К примеру, Оська-пастух. Кто за человека счи- 
тал? А ведь в прошлом годе за один сентябрь месяц две- 
сти с лишним рублей огреб. 

— Да, так вот ноне,— вздохнул Петр Иванович.— 
А мы с тобой вроде и неглупые люди, а держали когда 
такие деньги в руках? 

Пелагея кивала в ответ головой: все так, все это она 
и сама не раз передумала за время болезни — большие 
перемены в жизни, и нетерпеливо ждала, когда же 
Петр Иванович заговорит о деле. Ведь не за тем же при- 
шел, чтобы обсудить с ней колхозные дела? 

— Не вовремя мы с тобой родились, вот что,— про- 
должал Петр Иванович.— Поторопились маленько. Вот 
Алька твоя, та в пору... Письма-то ходят? 

У Пелагеи часто-часто забилось сердце: куда это он 
клонит? Нес Алькой ли что стряслось? Но ответила спо- 
койно, не выдавая своего волнения. 

— Ходят, — сказала она. 

— А домой-то не собирается? Не нажилась еще в го- 
роде? Не знаю, я дак не уважаю городскую жизнь. Уго- 
ришь там от этого чада да шума... 

— Да ведь угоришь не угоришь,— опять спокойно от- 
ветила Пелагея, — а надо жить. Не одна теперь, о двух 
головах. 

Петр Иванович похрустел пальцами — знакомая при- 
вычка: всегда так, когда на что-нибудь решается. 
И вдруг хватил ее дубиной по голове: 

’ — Имею сведенье: не живет она с этим военным... 
Одна живет... 

По правде говоря, для Пелагеи это не было полной 
неожиданностью. Где-то в душе она и сама догадыва- 
лась, что у Альки по семейной части не все ладно. Но од- 
но дело ее собственные догадки и другое — когда дочь 
твою валяют в грязи чужие люди. И она, несмотря на 
всю свою слабость, как зверь, кинулась на защиту род- 
ного детища. 

— А хоть бы и одна, дак что! —с вызовом сказала 
Пелагея.— Моя дочь не пропадет. Ина березка и с обо- 
дранной ксрой красавица, а ина и во девичестве сухая 
жердина... 
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Намек был страшный — самый тупой человек дога- 
дался бы, что она хочет сказать. И она вся внутренне 
похолодела, даже дышать ‘перестала: лежала и ждала, 
с какой стороны еще раз оглушит ее Петр Иванович. 

А Петр Иванович молчал. Долго молчал. Потом Пе- 
лагея приподняла голову и совсем растерялась: у Петра 
Ивановича в глазу блестела слеза. 

Заговорил он тоже необычно: Паладьей ее назвал. 
По-домашнему, по-деревенски, так, как звал ее когда-то 
покойный отец. 

— Паладья,— сказал каким-то глухим, не своим го- 
лосом Петр Иванович.— Я тебя выручал? Не забыла 
еще? 

— Выручал, Петр Иванович... как забыть... 

— Ну, а теперь ты меня выручи... Помоги... Ради бо- 
га, помоги... 

Пелагея едва не задохнулась от удивления. Она еще 
не знала, о чем ее просят. Но кто просит? Петр Ивано- 
вич... Ее, Пелагею... 

— Парень у меня погибает...— через силу выдавил 
из себя Петр Иванович. 

— Сережг? Да с чего ему погибать-то? С высоким 
образованием, в почете... 

‚ Петр Иванович безнадежно махнул рукой: 

— Змий этот зеленый сосет, вот что...— Потом вдруг 
шагнул к кровати, дрожащей рукой схватил ее за руку.— 
Ты бы написала Альке... Чего ей там на чужой шататься 
стороне... Может, и получилось бы дело... 

Так вот оно что, поняла наконец все Пелагея, Алькой 
спастись хочет... Чтобы Алька взяла в руки Сережу... 
Вот зачем пришел... 

Темное, мстительное чувство захлестнуло ее. Она ис- 
коса глядела на небритый, вздрагивающий подбородок 
с ямочкой посредине, на жалкие стариковские глаза, раз- 
мягченные родительской слезой, и только теперь, только 
сию минуту поняла, как она ненавидит этого человека. 
Ненавидит давно, с того самого дня, когда он насчитал 
на нее пять тысяч рублей. 

Господи, она с ума сходила из-за этих пяти тысяч, но- 
чей не спала, чуть ли не в прорубь нырнуть хотела. А он, 
ирод проклятый, вишь, молодую бухгалтершу проучить 
решил. Чтобы нос.не задирала. А заодно чтобы и хлеб 
даровой с пекарни получать. Да, да, хлеб! Погрел он 
руки от нее. Без булки белой за чай не садился. А за что? 
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За какие такие милости? За то, что в компанию свою 
ввел, с хорошими людьми за один стол посадил? Да про- 
пади она пропадом и компания евонная, и хорошие лю- 
ди! Всю жизнь она тянулась к этим хорошим людям, 
мужика своего нарушила и себя не щадила, а чего до- 
стигла? Чего добилась? Одна... Насквозь больная... 
Без дочери... В пустом доме... 

И ей хотелось крикнуть в лицо Петру Ивановичу: так 
тебе и надо! На своей шкуре спознай, как другие муча- 
ются... 

Но вслух она сказала: 

— Ладно, напишу, Может, и послушается... 

Пелагея плохо помнила, как ушел от нее Петр Ива- 
нович. Ее душил кашель, она задыхалась. И в то же вре- 
мя ей было необычно хорошо. Хорошо до слез, до знойно- 
го жара в груди. И она хватала запекшимися губами 
избяной воздух и все больше и больше распаляла свое 
воображение надеждами. Теми радужными надеждами, 
которые заронил в нее Петр Иванович. 

Она не сомневалась — приедет Алька. Ведь не дура 
же она круглая. Как не понять, что это счастье. Правда, 
сам Сереженька, может, и не ахти что, хоть и инженер, 
да зато отец всем кладам клад. Ах ты господи, говорила 
мысленно себе Пелагея, в одной упряжке с таким чело- 
веком шагать... Да ведь это каких дел можно наворо- 
чать! 

На какое-то мгновение она потеряла сознание, а по- 
том, когда пришла в себя, ей показалось, что она стоит 
у раскаленной печи на своей любимой пекарне и жаркое 
пламя лижет ее желтое, иссохшее лицо. 

Она задыхалась. Ей было нестерпимо жарко. 

На пол, на пол надо, по старой привычке поду- 
мала она. Крашеный пол хорошо вытягивает жар из 
тела... 

Так лежащей на голом полу возле кровати и нашла ее 
наутро Анисья. Она бросилась поднимать ее. И вдруг от- 
шатнулась, встретившись с неподвижным, остекленев- 
шим взглядом. 


Альки на похоронах не было, —с открытием нави- 
гации она плавала буфетчицей на одном из видных 
пассажирских пароходов, ходивших по Северной 
Двине. 
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Приехала Алька лишь неделю спустя и первым делом, 
конечно, оплакала дорогих родителей, справила по ним 
поминки — небывалые, неслыханные по нашим местам. 
С участием чуть ли не всей деревни. 

Потом два дня у Альки ушло на распродажу отрезов 
на платья, самоваров и прочего добра, нажитого ма- 
терью. 

А на пятый день Алька заколотила дом на задворках, 
возложила прощальные венки с яркими бумажными цве- 
тами на могилы отца и матери и к вечеру уже тряслась 
в районном автобусе. Ей не хотелось упустить веселое 
и выгодное место на пароходе, 
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АЛЬКА 


овостей тетка и Маня-болышая насыпа- 

ли ворох. Всяких. Кто женился, кто ро- 
дился, кто помер... Как в колхозе живут, что в районе де- 
ется... А Альке все было мало. Она ведь год целый не 
была дома, а вернее сказать, даже два, потому что не 
считать же те три-четыре дня в прошлом году, что на по- 
хороны матери приезжала. 

И вот тетка и Маня-большая только замолчат, рот 
закроют, а она уж их теребит снова: 

— Еще, еще чего? 

— Да чего еще...— пожимала плечами Анисья.— 
Вот клуб строят новый. Культурно жить, говорят, бу- 
дем... 

— Слышала! Сказывала ты про клуб. 

— Ну тогда не знаю... Все, кабыть... 

Тут Маня-большая — она тоже немало поломала 
свою старую голову, чтобы угодить гостье, — догадалась 
наконец разговор перевести на другую колею. 

— Все нас да нас пытаешь,— сказала Маня,— а ты- 
то как живешь-можешь в своем городе? 

Алька блаженно, до хруста в плечах потянулась, по- 
чесала голой пяткой гладкий, с детства знакомый сук 
в половице под столом, потом разудало тряхнула своим 
рыжим, все еще не просохшим после бани золотом: 

— Ничего живу! Не пообижусь. Девяносто рэ чис- 
тенькими каждый месяц, ну, и сотняга — это уж само 
мало — чаевые. 
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— Сто девяносто рублей? — ахнула Маня. 

— А чего? Я где работаю-то? В районной столовке 
или в городском ресторане? Филе жареное, жиго, люля- 
кебаб, цыплята-табака... Слыхала про такие блюда? 
То-то! А подать-то их, знаешь, как надо? В твоей столов- 
ке районной кашу какую под рыло сунули, и лопай. Ау 
нас — извини-подвинься... 

Тут Алька живехонько выскочила из-за стола, переста- 
вила с подноса на стол все еще мурлыкающий самовар, 
чашки и стаканы — на поднос, поднос — на руку с расто- 
пыренными пальцами и закружилась, завертелась по 
избе, ловко лавируя между воображаемыми столи- 
ками. 

— А задок-от, задок-от у ей ходит! — восхищенно за- 
цокала языком Маня.— Кабыть и костей нету. 

— А уж это у нас обязательно! Чтобы на устах мед, 
музыка в бедрах. Нам Аркадий Семенович, наш дирек- 
тор, так и говорил: «Девочки, запомните, вы не тарелки 
клиенту несете, а радость». 

Алька еще раз показала, как это делается, затем, до- 
вольная, с пылающими щеками, опустила на стол поднос 
с чайной посудой (только сейчас стаканы звякнули), раз- 
лила остаток вина по рюмкам. 

— Давайте за Аркадия Семеновича! Во мужик — за- 
качаешься! Бывало, выстроит нас, официанток, в зале, 
покамест в ресторане народу нету, сам за рояль и давай 
команды подавать: «Девочки, задиком раз, девочки, за- 
диком два...», «А теперь, девочки, упражнение на улыб- 
ку...» Сняли. За насаждение порочных нравов... в советс- 
ком быту... Теперь у нас такой зануда директор — выше 
колена юбку не подними. Не по кодексу. Я, кажись, скоро 
стрекача задам. К летчикам, наверно, подамся. По горо- 
дам летать.. 

— А Владислав- -то Сергеевич как? — спросила Маня. 

— Чего Владислав Сергеевич? | 

— Ну, в части препятствий... Жена с молодыми му- 
жиками... 

Алька быстро взглянула на густо покрасневшую тет- 
ку и сразу все поняла: это она, тетка, скрыла от всех, что 
Алька не живет с Владиком. Скрыла, чтобы избежать пе- 
ресудов деревенских. 

Но Алька не любила хитрить, как ее покойница мать, 
а потому, хоть тетка и делала ей знаки глазами, рубану- 
ла сплеча: 


365 


— Не живу я с Владиком. Рассчитала на все сто и 
даже с гаком. 

— Ты? Сама? —У Мани от удивления даже нижняя 
губа отвисла. Точь-в-точь как у Розки, старой кобылы- 
доходяги, на которой в последнюю зиму перед болезнью 
отец возил дрова для сельпо. 

— А чего? Он шантрапа, алиментщик заядлый, а я 
чикаться с ним буду, да? 

— Кто алиментщик? Владислав-то Сергеевич али- 
ментщик? — еще пуще прежнего удивилась Маня. 

— Ну! Да еще алиментщик-то какой! Двойной. Я сду- 
ру-то, когда он от нас удрал, не сказавши, обревелась... 
Думаю — все: пропала моя головушка. К евонному на- 
чальству в городе прикатила — слова сказать не могу: 
вот какая деревенская дуреха была! А потом как началь- 
ник-то сказал мне, хороший такой дядечка, полковник с 
усами, что у Климашина и так двойные алименты, я дай 
бог силы. И руками и ногами отпихиваться стала. Сооб- 
разила! Он восемнадцать лет ползарплаты платить будет, 
а мне вприглядку глядеть? 

Вдруг голосистая бабья песня ворвалась в избу, от 
грохота грузовика задрожали стекла в рамах. 

Алька кинулась к раскрытому окошку, но машина 
уже проскочила — только пыль клубилась на дороге. 

— Свадьба, что ли, какая? — спросила она у старух. 

— Не, то скотницы,— ответила Анисья.— С утреш- 
ней дойки едут. С поскотины. Все вот ноне так. Завсегда 
с песнями. 

— А чего им не с песнями-то? — фыркнула Маня.— 
Деньжища загребают — ой-ой! 

— А Лидка Вахрамеева, подружка моя, по-прежнему 
в доярках? 

— В доярках. Только теперь она не Вахрамеева, а Ер- 
молина. 

— Кто — Лидка не Вахрамеева? Да чего же вы мол- 
чали? 

— Да я писала тебе, — сказала Анисья.— Еще зимусь 
вышла. За Митрия Васильевича Ермолина. 

— Чего-чего? За Митю-первобытного? — Алька рас- 
хохоталась на всю избу.— Ну и хохма! Да мы, бывало, 
с ней первыми потешались над этим Митей! 

— А теперь не потешается. ‚ Теперь — муж. Хорошо 
живут. Хорошая пара. А уж Митрий-то — золото! 

— Да какое золото! — хмыкнула Маня. 
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— Нет, нет, не хинь, Архиповна, Митрия! — горячо 
вступилась за Митю Анисья.— Человек весь колхоз от- 
строил — шутка сказать! А сами-то они коль дружны — 
ноне-ка такого и не увидишь. Я тут на днях встретила — 
к реке идут с бельем, Митя сам корзину несет. Ну-ко, кто 
из нонешних мужиков женке своей пособит? И вина не 
пьет... 

— А все равно недотепа, мозги набекрень, — тверди- 
ла свое Маня, и из этого Алька заключила, что старуха 
не сумела пробить лаз к Мите и Лидке — это уж навер- 
няка, раз она с таким усердием поливает их грязью. 
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Алька уже выбегала сегодня на улицу и, как говорит- 
ся, успела и ноги в утрешней росе прополоскать, и сол- 
нышка утрешнего ухватить; а вот как она истосковалась 
по своей деревне — козой запрыгала от радости, когда 
спустилась с крыльца. 

Ей всюду хотелось побывать сразу: и на горках, за 
дорогой, у черемухового куста, возле которого она, бы- 
вало, с отцом поджидала возвращавшуюся с пекарни ус- 
талую мать; и на лугу, под горой, где все утро заливает- 
ся сенокосилка; иу реки... 

Но верх над всем взяла деревня. 

Деревни, по сути дела, она еще не видела. Приехала 
ночью, в закрытом райкомовском «газике» (чтобы пыли 
меньше было) — много ли наглядишь? А утром — глаза 
не успела продрать — Маня-большая. Никто не звал, не 
извещал — сама приперлась. Просто нюхом своим со- 
бачьим учуяла, где задарма выпить можно. 

Первый человек, которого встретила Алька на улице, 
была Аграфена — длинные зубы. Соседка. Через дом от 
тетки живет. В детстве, случалось, и вицей ее драла — 
злая, ухватистая старуха. А тут — просто потеха! — не 
признала. Потыкала, пожевала ее своими оловянными 
глазищами, а голосу так и не подала. Штаны сбили с 
толку? 

Штаны у нее — шик. Красные, шелковые — прямо 
огонь на ногах переливается. Да и все остальное, кстати 
сказать, — первый сорт. Белая кофточка с глубоким выре- 
зом на груди, туфли модные на широком каблуке, сумоч- 
ка черная, ремешок через плечо — чем не артистка? 

Завидев дом Петра Ивановича, — как белопалубный 
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пароход выплыл на повороте дороги — Алька подтяну- 
лась. Хоть и никогда она не заискивала и не лебезила пе- 
ред этой старой лисой, а все-таки и она в Летовке роди- 
лась: знала, кто Петр Иванович. 

Но, господи, разве обойдешь, объедешь в страдную по- 
ру ихнюю Лампу? Вынырнула из полевых ворот с боль- 
шущим кузовом травы — в небо упирается, как сказала 
Сы мать. Босиком, в бабьем платье до пят, вся употела, 
ужарела — ну как тут не признать свою учительницу! 

Да, вот так: Гагарин шар земной вокруг облетел и по- 
мереть успел, американцы на Луну слетали, она, Алька, 
бабой стала, а ихняя Лампа без перемен: как шлепала с 
кузовом травы десять-пятнадцать лет назад, так шлепает 
и сейчас. Правда, укорять Евлампию Никифоровну за то, 
что она всю жизнь возится с коровой, может, и не стоит — 
тяжело, голодно жили после войны. Но ведь сейчас не ста- 
рые времена. Сейчас колхозники, и те не очень-то за бу- 
ренку держатся, а ведь она учительница — ей ли всю 
жизнь из навоза не вылезать? 

Алька вспомнила про черные очки в белой пластмас- 
совой оправе — Томка перед отъездом навязала,— быстро 
вынула их из сумочки, надела на глаза, напустила на се- 
бя строгость и двинулась к Евлампии Никифоровне — та 
как раз пристроилась к изгороди на передышку, одной ру- 
кой кузов с травой поддерживая, а другой по-бабьи, го- 
ловным платком вытирая свое запотелое лицо. 

— Гражданка, вы что же это? Ай, ай, ай! Нехорошо! 

— Да чего нехорошо-то? Не знаю, как вас звать, вели- 
чать... 

— Траву нехорошо с колхозного луга таскать. 

— Да я вовсе и не с луга. Я закраишек у полей ма- 
ленько покочкала,— начала жалостливо канючить Евлам- 
пия. Никифоровна. Ну точь-в-точь как деревенская баба, 
которую поймал с травой председатель колхоза. 

Алька кашлянула для важности, нажала на басы: 

— Какой пример колхозникам подаете, товарищ Косу- 
хина? 

— Нехороший, нехороший пример. Это вы правильно 
сказали. Учту... 

— То-то же! А то ведь можно и оштрафовать. Понят- 
но вам? 

Тут уж Евлампия Никифоровна начала просто рассти- 
латься перед грозным начальством: 

— Понятно, как не понятно. Ну, вы-то учтите, уважа- 
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емая,— болею я. А травка-то у нас далеконько, а коро- 
вушка-то у меня молодая, без травки и не подоить... 

— Ладно, товарищ Косухина. Только чтобы это по- 
следний раз. 

— Последний, как не последний. Все будет сделано, 
как говорите. Сама не буду ходить и с другими работу 
проведу... 

Больше Алька выдержать не могла — так и схватилась 
за живот, а потом сняла очки и, как ни в чем не бывало, 
сказала: 

— Здравствуйте, Евлампия Никифоровна. 

Евлампия Никифоровна с минуту, наверно, перебира- 
ла своими толстыми, потрескавшимися от жары губами. 
Наконец разродилась: 

— Все безобразничаешь, Амосова.— Она ни разу в 
жизни не назвала ее по имени. 

— Да это я в шутку, Евлампия Никифоровна. Смех, 
сказал Хо Ши Мин, тот же витамин. 

Евлампия Никифоровна потянула воздух носом. 

— А напилась тоже в шутку? 

— Да что вы, Евлампия Никифоровна... Вот, ей-богу, 
нельзя уж и привальное справить, да маму с папой помя- 
нуТь. 

— Родителей не так, Амосова, поминают. Родители у 
тебя труженики были. Пример для всех... 

— Ая что — не труженица? Тунеядка какая? Не сама 
хлеб зарабатываю? 

Евлампия Никифоровна строгим учительским оком ог- 
лядела Альку, задержалась взглядом на ее красных, жар- 
ких, как пламя, штанах. 

— Моральности не вижу, Амосова. Моральный кодекс 
строителя... Ну да ты еще в школе не больно честь деви- 
ческую берегла... 

Алька крепко, так, что слезы из глаз брызнули, заку- 
сила нижнюю губу, затем живо кивнула на двух работяг 
из смехколонны — так прозвали у них за пьянство мехко- 
лонну, которая еще в ее бытность в деревне начала ста- 
вить столбы для электросети, да так до сих пор и ставит. 

— Это что, Евлампия Никифоровна, электричество у 
нас будет? | 

— Электричество, Амосова, — назидательно сказала 
Евлампия Никифоровна.— Колхозная деревня за послед- 
ние годы добилась больших успехов... 

— Значит, и у нас скоро будет лампочка Ильича? 
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— Будет, Амосова. Стираются грани и противополож- 
ности между городом и деревней... 

Алька простодушно, совсем как ученица, потупила 
глаза — чего-чего, а сироту она разыграть умела. 

— Евлампия Никифоровна, а когда лампочки Ильича 
у нас зажгутся, что же с лампами керосиновыми бу- 
дет? В утиль их сдадут але как? 

Евлампия Никифоровна так и осталась стоять с рази- 
нутым ртом, не больше, не меньше как Аграфена — длин- 
ные зубы, а она, Алька, еще и задом крутанула: на, полу- 
чай сполна, святоша! 
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Переживать, травить себя из-за того, что кое-какую 
припарку Лампе сделала? Нет, Алька и не подумала. Во- 
первых, Лампа заслуживает. Все девчонки и ребята сто- 
ном стонут из-за нее, когда в техникум или училище по- 
ступают. Все хорошо сдают — математику, физику, геог- 
рафию, а до русского письменного дошли — и сели. А во- 
вторых, когда переживать? 

Новые дома (штук пять насчитала за хоромами Петра 
Ивановича), бабы, ребятишки, собаки — все так и нава- 
лилось на Альку, едва она отчалила от Лампы. 

Пека Каменный, выскочивший из-за угла на колесном 
тракторе, можно сказать, сразил ее наповал. Давно ли, в 
прошлом году, наверно, еще за каждой машиной гонял- 
ся — подвезите! Дайте проехаться! — а теперь вот и сам 
за рулем. Рот мальчишечий до ушей — через стекло видны 
белые редкие зубы, круглое лицо закопчено, как у трубо- 
чиста, — иначе какой же ты механизатор! — и веточка 
красной смородины над радиатором. Для форсу — знай 
наших! 

Увидев ее, Пека высунул из кабины свою счастливую 
белозубую мордаху, крикнул: 

— Чего такие штаны надела? Сожгешь еще у нас де- 
ревию-то! — И весело, по-детски захохотал: самому по- 
нравилась шутка. 

Штаны, между прочим, зацепили и Паху Лысохина, 
который громко, как все глухие, закричал со стены — дом 
зятю, рабочему из-за реки, строит: 

— Флагом задницу обернула — мода теперь такая, а? 

С Пахой Лысохиным Алька с удовольствием бы пото- 
чила зубы. Веселый старик. Третью жену недавно схоро- 
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нил, а, по рассказам тетки, уж к Дуне Девятой подбира- 
ется. На сорок пять лет моложе себя. 

Но до старика ли, до трепа ли было Альке сейчас, ког- 
да впереди, напротив школы, замаячил новый клуб под 
белой шиферной крышей! | 

Про клуб этот она уже знала — тетка и в письмах пи- 
сала ей и сегодня утром, за чаем, сказывала, а вот что 
значит собственными глазами увидеть: дух от радости пе- 
рехватило, сердце запрыгало в груди. 

— Сюда, сюда, красуля! 

Засмотревшись на большущее брусчатое здание, у ко- 
торого не было еще ни дверей, ни рам, Алька и не замети- 
ла строителей. А они поленницей лежали на дощатом нас- 
тиле перед окнами — черные, белокурые, рыжие, кто в 
трусах, кто в плавках, и синий дымок от сигарет плавал 
над их головами. 

— Загораем, мальчики? — она, как в кино, вскинула 
руку (привет, дескать), а потом лихо прошила своими 
красными штанами выгоревший пустырь, отделявший до- 
рогу от стройки. 

Строители вскочили на ноги, задробили, заприплясы- 
вали, в воздух полетели штаны, рубахи, кеды, и Алька 
сразу поняла, что это за публика. Студенты. Главная ра- 
бочая сила в ихнем колхозе летом. 

— Ну, показывайте ваш объект, — сказала Алька. 
Она еще и не такие словечки знала: не зря два года в го- 
роде прожила. 

К ней чертом подскочил чернявый студент со жгучими 
усиками, как сказала бы Томка, Вася-беленький, каких та 
особенно любила. Он успел уже когда-то натянуть на се- 
бя защитную штурмовку с закатанными по локоть рука- 
вами и такие же защитные джинсы со множеством свет- 
лых металлических заклепок. 

— Прошу, — сказал он, шутливо выгибаясь в поклоне, 
и подал ей согнутую в локте руку. 

Алька приняла руку, по сходням поднялась в помеще- 
ние. 

Клуб был что надо. Фойе, зал для танцев, зал для куль- 
турно-массовых мероприятий (да, так и сказал Вася-бе- 
ленький, он был у студентов за старшего), две большие 
комнаты для библиотеки. Хорошо! Непонятно только, кто 
будет танцевать и культурно проводить время в этих за- 
лах: в деревне зимой етудентов и отпускников нету, а 
свою коренную молодежь по пальцам пересчитать можно. 
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— Эх, жалко, — вырвалось у Альки,— музыки нету. Не 
потанцевать в новом клубе. 

— Кто сказал, что музыки нету? — воскликнул Вася- 
беленький. 

И тут произошло чудо: рокаха! Самая настоящая ро- 
каха загремела в заднем углу, где были сложены всякие 
инструменты. | 

Альку бросило в жар — с детства самая любимая ра- 
ботка — молотить ногами. 

Ну и дала жизни, обновила половицы в новом клубе. 
Сперва с Васей-беленьким, потом с другим, с третьим, до 
десятка счет довела. 

Студенты выли от восторга, рвали ее друг у друга, но 
Алька не забывалась: в деревне — не в городе. Скачи да 
и по сторонам поглядывай, а то попадешь старухам на зу- 
бы — жизни не рада будешь. 

— Спешу, спешу, мальчики! В другой раз. 

Затем прежний, по-киношному, взмах рукой, широкая 
улыбка для всех сразу и пошла вышивать красные узоры 
по выжженному солнцем пустырю. 
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В деревне, в страдную пору, ежели и есть где жизнь 
днем, так это на почте. Почту, в отличие от колхоз- 
ной конторы и сельсовета, ради работы не закрывают, 
а потому все отпускники первым делом тащатся на 
почту. 

Алька, однако не добралась в этот день до почты. Ибо 
только она вышла на земляничный угор к старой церкви, 
как заячьими криками взорвался воздух: 

— Аля! Аля! 

Кричали из-под угора, с луга, кипевшего разноцветны- 
ми платками и платьями. И не только кричали, а и маха- 
ли граблями: к нам, к нам давай! 

Алька много не раздумывала: туфли на модном широ- 
ком каблуке в руку и прямо вниз — только камни на тро- 
пинке заскакали. А как же иначе? Ведь если на то пошло, 
она больше всего боялась встречи со своими вчерашними 
подружками: как-то они посмотрят на нее? Не начнут ли 
задирать свои ученые носы студентки и старшеклас- 
СНИЦЫ? 

Сено на лугу, под самым угором, было уже убрано, и 
ох же как впились в ее голые ноги жесткие, одеревенев- 


372 


шие стебли скошенной травы. Но разве она неженка? 
Разве она не дочь Пелагеи Амосовой? 

В общем, колючую луговинку перемахнула, не помор- 
щившись, с ходу врезалась в девичий цветник. 

— Аля, Аля! — Десятки рук обхватили ее — за шею, 
за талию,— просто задушили. 

— Девки, девки, где наша горожаха? 

А вот это уже Василий Игнатьевич, ихний председа- 
тель сельсовета, да бригадир колхоза Коля-лакомка, два 
старых кобеля, которые всю жизнь трутся возле девок. 
Трутся вроде так, из-за своего веселого характера, а на 
уме-то у них — как бы какую девочку прижать да обла- 
ПИТЬ. 

Девки со смехом, с визгом рассыпались по лугу, ну, а 
Алька осталась. Чего ей сделается? А насчет того, чтобы 
осудить ее за вольность, это сейчас никому и в голову не 
придет. На публике, на виду у всех — тут все за шутку 
сходит. 

’Но все-таки она не считала ворон, когда Василий Иг- 
натьевич взял ее в оплет (просто стон испустил от радо- 
сти) — туфлями начала молотить по мокрой, потной спи- 
не. Крепко, изо всей силы. Потому что, если говорить 
правду, какая же это радость — осатанелый старик тебя 
тискает? 

Возня на этот раз была короткой, даже до «куча ма- 
ла» не дошло дело. Старухи и женки завопили: 

— Хватит, хватит вам беситься-то! Не видите, что над 
головой. 

Над головой и в самом деле было не слава богу: тучки 
пухлые катались. Как раз такие, из которых каждую 
минуту может брызнуть. Но тучки эти еще куда ни 
шло — ветришко начал делать первые пробежки по 
лугу. 

Василий Игнатьевич кинулся к своим граблям, бро- 
шенным возле копны,— теперь уж не до шуток. Теперь — 
убиться, а до дождя сено сгрести. 

— Девчата, девчата, поднажми! — закричал. 

А девчата разве не свои, не колхозные? Неужели не 
понимали, какая беда из этих тучек грозит? Разбежались 
с граблями по всему лугу еще до председательской 
команды. 

Коля-лакомка, весь мокрый (два ведра воды девки 
вылили), на бегу кинул свой пиджак: постели, мол; на 
‘сено — мягче сидеть. 
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Но Алька даже не посмотрела на пиджак. Она быстро 
надела свои шикарные туфли на широком модном каб- 
луке, схватила чьи-то свободные грабли и давай вместе 
со всеми загребать сено. Потому что, ежели сейчас рас- 
сесться на виду у всех, как предлагает ей Коля-лаком- 
ка, разговоров потом не оберешься. Старухи и женки все 
косточки перемоют, да и девчонки не будут на запоре рот 
держать. 

Василий Игнатьевич дышал, как загнанная лошадь, 
охапки поднимал с воз и все-таки не успевал копнить все 
сено. Пигалицы, самая мелкота вились вокруг него, а ко- 
выряли грабельками — росли перевалы. 

Ему пыталась подсобить Катя Малкина, внучка ста- 
рой Христофоровны, такая же совестливая да сознатель- 
ная, как сама Христофоровна, да разве это по ней ра- 
бота? 

И вот Алька начала понемногу захватывать сено, так, 
чтобы поменьше мельтешилась в глазах эта трудолюбни- 
вая малявка, потому что охапки носить она не приспособ- 
лена сегодня — не та одевка, а во-вторых, с какой стати 
рвать жилы? Рогатка, что ли, у нее во дворе плачет? 

Но бабы, до чего хитры эти бестии бабы! 

— Алька, Алька, не надорвись! 

— Алька, Алька, побереги себя! 

Ну и тут она не выдержала. 

Знала, помнила, что подначивают, нарочно заводят, 
а вот, поди ты, — завелась. Сроду не терпела срамоты 
на людях. 

В общем, колесом завертелось все вокруг. Василий 
Игнатьевич — охапку, она — две. Василий Игнатьевич — 
шаг, она — три. 

Белая кофточка на ней взмокла (с превеликим тру- 
дом достала в одном магазине через знакомую продав- 
щицу) — плевать! По зажарелому лицу ручьями пот — 
плевать! Руки голые искололо,.труха сенная за ворот на- 
билась — плевать, плевать! Не уступлю! Ни за что не 
уступлю! 

И не уступила. 

Василий Игнатьевич, старый греховодник, когда кон- 
чили лух, не то чтобы облапить ее (самый подходящий 
момент — такое дело своротили!), даже не НРУ на 
нее, а тут же, где стоял, свалился на луг. 

Да И Коля- -лакомка, даром что намного моложе пред- 
седателя, тоже не стал показывать свою прыть. | 
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Три часа, оказывается, без перекура молотили они — 
вот какой ударный труд развернули! 

Это им объявил только что подошедший председатель 
колхоза — он тоже, оказывается, работал, только на дру- 
гом конце луга, со старухами. 

Председатель был рад-радехонек — много сена наво- 
рочали. Девчонки подсчитали: 127 куч !! 

— Тебя, Алевтина, благодарю. Персонально. Ты свои 
штаны, как знамя, подняла на лугу. 

— Да, да, умеет робить. Не испотешилась в городе. 

Бабы снятыми с головы платками вытирали запоте- 
лые, зажарелые лица, тяжело переводили дух, но улыба- 
лись, были переполнены добротой. Точь-в-точь как мать, 
когда та, бывало, досыта наработается. 

Кто-то к этому времени поднес ведро с водой, и пред- 
седатель колхоза, зачерпнув кружку, собственноручно 
подал Альке: дескать, премия. И люди — ни-ни. Как буд- 
то так и надо. 

В кружке плавала сенная труха — наверняка ведро 
стояло где-нибудь под копной, в холодке, но она и не по- 
думала сдувать труху, как это бы сделала ее брезгливая 
мать: всю кружку выпила до дна, да еще крякнула от 
Удовольствия. 

Председатель совсем расчувствовался: 

— Переходи в колхоз, Алевтина. Берем! 

— Нет, нет, постой запрягать в свои сани! Дай совет- 
ской власти слово сказать. | 

Василий Игнатьевич подал голос. Отлежался-таки, 
пришел в себя. Грудь, правда, еще ходенем и руки висят, 
но глаз рыжий уже заработал. Как у филина заполыхал. 
Вот какая сила лешья у человека! 

— Нет, нет,— сказал Василий Игнатьевич.— Я пер- 
вый. Мне помощницу надо. 

— Тебе? По какой части? — игриво, с намеком спро- 
сил председатель колхоза и захохотал. 

Василий Игнатьевич строго посмотрел на него, умел 
осадить человека, когда надо, иначе бы не держали всю 
жизнь в сельсовете, сказал: | 

— У меня Манька-секретарша к мужу отбывает. Так 
что вот по какой части. 


1 Куча — копна. 
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Тут бабы заахали, замотали головами: неуж 
всерьез? 

Сама Алька тоже была сбита с толку. Грамотешка 
у нее незавидная, мать, бывало, все ругала: «Учим, учим 
тебя, а какую бумажонку написать — все иди в люди», — 
кому нужен такой секретарь? 

Взгляд Василия Игнатьевича, жадно, искоса брошен- 
ный на нее, кажется, объяснил ей то, до чего бы она так 
и не додумалась. 

Э, сказала она себе, да уж не думает ли он, старый 
дурак, шуры-муры со мной завести? А что — раз ни баба, 
ни девка — почему и не попробовать в молодой малинник 
залезть? 

Меж тем бабы засобирались домой. На обед. 

К Альке подошла тетка — она, конечно, была тут, на 
лугу. Старая колхозница — разве усидеть ей дома в 
страдный день? 

— Пойдем, дорогая гостьюшка, пойдем. Я баню буду 
топить. Вон ведь ты как выгвоздалась. 

Выгвоздалась она страсть: и кофточку, и штаны при- 
дется не один час отпаривать, а может, и вовсе списы- 
вать. Так что восемьдесят-девяносто рубликов, можно 
сказать, плакали. 

Э-э, да тряпки будут — были бы мы! 

Задор, лихая удаль вдруг накатили на Альку. 

— Девчонки, айда на реку! 

Девчонки, казалось, только этой команды и ждали. 
С криками, с визгом кинулись вслед за ней. 
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Малявки поскидали с себя платьишки еще по до- 
роге — это всю жизнь так делается, чтобы без задержки, 
с ходу в реку, а когда спустились с крутого увала на пес- 
чаный берег, быстро разделись и девчонки. Разделись и 
со всех сторон обступили Альку. 

Все ясно, усмехнулась про себя Алька, — какой у тебя 
купальник? Так уж устроены все девчонки на свете — 
с рождения тряпичницы. 

Есть, есть у нее купальник. Такой, что в ихней деревне 
и не снился никому — темно-малиновый, шерстяной, 
с вшитым белым ремешком, с карманчиком на молнии 
(зимой три часа на морозе выстояла за ним в очереди). 
Но разве она думала, что ей придется купаться сегодня? 
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И все-таки — врете! Не у вас — у меня будет самый 
красивый купальник! 

В один миг Алька сбросила с себя все до нитки. 

Девчонки ахнули: им и в голову ничего подобного не 
могло прийти, потому что кто же нынче купается голы- 
шом? Трехлетнюю соплюху, и ту не затащишь в воду без 
трусиков. 

На ребячьем пляже — рядом — закрякали, застонали, 
но и там скоро захлебнулись. 

Гордо, слегка откинув назад голову, понесла она к 
воде свое молодое, цветущее тело. 

Под ногами певуче скрипел мелкий белый песок, жар- 
кий травяной ветер косматил ей волосы, обнимал полные 
груди, собачонкой юлил в ногах. 

— Альчик,— сказал ей однажды расчувствовавшийся 
Аркадий Семенович,— я бы, знаете, как назвал вас, вы- 
ражаясь языком кино? — Он любил говорить красиво и 
интеллигентно.— Секс-бомбой. 

— Это еще что? — нахмурилась Алька. 

— О, это очень хорошо, Альчик! Это... как бы тебе 
сказать... безотказный взрыватель любой, самой зачерст- 
велой клиентуры. Это солнце, растапливающее любые 
льдины в мужской упаковке... 

И это верно. На самую трудную и капризную клиен- 
туру высылали ее. Или, скажем, начальство в ресторан 
пожаловало, да еще не в духе — кого послать, чтобы при- 
вести его в божеский вид? Ее, Альку. 

Она попробовала ногой воду — теплая, посмотрела на 
небо — черной тучей перекрыло солнце, посмотрела на 
всполошившихся сзади девчонок и побежала вглубь: чего 
бояться? Разве впервой купаться при дожде? 

Реку она переплыла без передышки, вышла на берег, 
ткнулась в песок. 

Девчонки ей кричали: «Аля, Аля!» — махали платья- 
ми с того берега (похоже, и в воду не заходили), а она, 
зарывшись в теплый песок, сжимала руками мокрую го- 
лову и молча глотала слезы. 

Ее с первого класса в школе считали отпетой, а мать, 
как она запомнила, только и твердила ей: «Смотри, сука! 
Только принеси у меня в подоле — убью!» А она, поверит 
ли кто, до позапрошлого лета не переступала черты. Це- 
ловаться целовалась и тихоней, как некоторые, не прики- 
дывалась: гуляю! Сама, ежели надо, на шею парню ве- 
шалась. Но ниже пояса — ша! Посторонним вход. запре- 
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щен. И даже в тот день, когда нежданно-негаданно на 
пекарню нагрянула мать с ревизией, она не отступила 
от этого правила. А уж как в тот день не приступал к 
ней Владик! Просто руки выламывал. 

Мать, родная мать, можно сказать, толкнула ее в руки 
Владика. Влетела в пекарню, глаза горят — что тут вы- 
делываешь, сука? За этим тебя сюда послали? А потом 
вдруг ни с того ни с сего поворот на сто восемьдесят 
градусов: винцо на стол и чего, Алевтинка, дуешься? Чего 
кавалера не завлекаешь? 

Вот этого-то она, Алька, и не могла стерпеть. Она 
сказала тогда себе, выскакивая из окошка пекарни: еже- 
ли догонит меня Владик, пускай что хочет со мной де- 
лает. 

Владик догнал ее у реки, почти на том самом месте, 
где она сейчас лежала... 
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Дождь хлынул как из ведра — без всякой разминки -— 
и в один миг смыл с нее тоску. Да и некогда было тоско- 
вать. Почерневшая река застонала, закипела — страшно 
в воду войти, а не то что плыть. 

На домашнем берегу, когда она, пошатываясь, вышла 
из воды, не было уже ни одной души: все удрали до- 
мой — и девчонки и ребята. 

Она коротко перевела дух, сгребла в ‘охапку свои 
шмутки — не до одеванья было сейчас! — и большим бе- 
лым. зверем кинулась в шумящую грохочущую темень.. 

Гроза начала стихать, когда Алька была уже в поле, 
на своей Амосовской меже 1. 

Дождь лупил по-прежнему, будто в пять-десять вени- 
ков хлестали ее по спине, по ногам, по животу, по-преж- 
нему слепила глаза молния, но гром уже уходил в сторо- 
ну. И вдруг, когда она выбежала из полей на луг, снова 
загрохотало. Да так, что земля застонала и загудела 
вокруг. 

Ничего не понимая, она остановилась, глянула туда- 
сюда и просто ахнула. Кони, сорвавшиеся с привязи, но- 
сились по выкошенному лугу у озерины. От их копыт 
шел громовой раскат. 

Она разом вся натянулась — так бы и кинулась напе- 
регонки!— но одумалась: из деревни увидят, девка с ло- 


1 В данном случае — тропинка, дорожка, 
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шадями голая по лугу бегает — что подумают? Зато уж 
в гору она вбежала без передышки — отвела душеньку и 
на теткину верхотуру влетела — тоже ступенек не счи- 
тала. 

— У-у, беда какая! Гольем... 

— Да откуда ты, девка? У нас, кабыть, еще середка 
дни одевку не сымают? 

Старухи! У тетки пусто никогда не бывает, а сегодня, 
похоже, весь околоток собрался. Афанасьевна, Лизуха, 
Аграфена — длинные зубы, Таля-ягодка, Домаха-драная 
и, конечно, Маня-большая... Шесть старух! Нет, семь. 

Христофоровна еще в уголку за спинкой кровати си- 
дела. 

Бросив к печи, на скамейку, мокрые красные штаны 
и белую кофточку (она, конечно, была не «гольем», а в 
лифчике и трусиках), Алька прошла за занавеску, быст- 
ро переоделась и выкатила к старухам в коротеньком, на 
четверть выше колена, платьишке — нарочно, чтобы по- 
ЗЛИТЬ ИХ. | 

Но старухи поумнели, видно, покамест она была за за- 
навеской — ни одна не проехалась насчет ее платья; да, 
по правде говоря, ей и плевать хотелось на их суды-пере- 
суды: она так проголодалась за день, что как собака на- 
кинулась на уху из мелкой местной рыбешки, которую 
Анисья уже поставила на стол. 

_ _ Ешь, ешь, девка, — одобрительно закивали стару- 
хи.— Заслужила. 

— Как не заслужила! Двух мужиков до смерти загна- 
ла. Василий-то Игнатьевич, сказывают, без задних ног — 
в гору подняться не мог. На лошади увезли. 

— Дак ведь родители-то у ей какие! Что матерь, 
что отец... 

— Да, да! Уж родители-то твои, девка, поработали. 
У-у, какие горы своротили! 

Так ли — от души, от сердца нахваливали ее старухи 
и добрым словом помянули отца с матерью или лукавили 
маленько в расчете на легкую поживу — кто их разберет. 
Только Алька, не долго думая, выкинула на стол десятку: 
вот вам от меня привальное, вот вам поминки. 

Маня-большая вприпляс побежала в ларек, у Аграфе- 
ны — длинные зубы заревом занялось лошадиное лицо — 
тоже выпить не любит, и Домаха-драная с Талей-ягодкой 
не замахали руками. Отказались от рюмки только Хри- 
стофоровна да Лизуха. 
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— Чего так? — спросила Алька.— Деньги копить со- 
брались? 

— Како деньги. Велика ли наша пензия... 

— Староверки! — презрительно фыркнула Маня-боль- 
шая.— У нас та, дура-та стоеросовая, тоже в ету компа- 
нию записалась. 

Алька переспросила: кто? 

— Матреха. Кто же больше? 

— Маня-маленькая? — несказанно удивилась Алька. 

— Ну. 

— Ине пьет? 

— Не. По ихней леригии ето дело запретно. 

— Для души твердого берега ищут...— какими-то не- 
понятными, не совсем своими словами начала разъяснять 
тетка, и из этого Алька поняла, что и она где-то в мыслях 
‘недалеко от того берега. 

— Ладно, — отмахнулась Маня-большая, наливая себе 
новую стопку,— плакать не будем. Нам больше достанет- 
ся. 

— Ты-то бы помолчала, бес старый! — сердито замах- 
нулась на нее рукой строгая Афанасьевна (она только из 
вежливости пригубила рюмку).— Сама-то бы ты пей, ле- 
шак с тобой! Да ты ведь и ребят-то молодых в яму та- 
щишь. «Толя, засуху спрыснем... Вася, давай облака раз- 
ГОНИМ...» 

В воздухе, как говорится, запахло скандалом — всем 
известно было, что у Афанасьевны внук спился, и Алька 
вмешалась. 

— Не переживай,— сказала она Афанасьевне.— Бе- 
реги здоровье. Ноне все пьют. У нас в городе знаешь, кто 
не пьет? Тот, у кого денег нету, да тот, кому не подают, да 
еще Пушкин. А знаешь, почему Пушкин не пьет? Потому 
что каменный — рука не сгибается...— Алька коротко рас- 
смеялась. 

Старухи тоже пооскаляли беззубые рты, хотя анекдо- 
та, конечно, не поняли: в городе добрая половина ни разу 
не бывала — откуда им знать про памятник? 

Христофоровна — она морщила чаек, вернее, кипяток 
на черничной заварке — учтиво спросила: 

— А домой-то уж не собираешься, Алевтина? 

— Чего она дома-то не видала? — с ходу ответила за 
Альку Маня-большая. 

— Да хоть те же хоромы родительские. Я поутру на 
свое крылечко выйду да увижу ваш домичек — так-то 
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жалко его станет. Невеселый стоит, как, скажи, сирота 
бесприютная... 

— Запела! Нонека деревни целые закрывают да сно- 
сят, ‘а она по дому слезу лить... Епоха,— добавила по- 
книжному Маня-большая и икнула для солидности. 

Алька со своей стороны тоже успокоила старуху (хо- 
рошая! В детстве всегда подкармливала ее, когда мать 
задерживалась на пекарне): 

— Хорошо живу, Христофоровна. И место денежное, 
и работа — не заскучаешь. А уж насчет еды — чего хошь. 
Только птичьего молока разве нету. 

Аграфена — длинные зубы не без зависти сказала: 

— Чего там говорить. Кабы худо было — не бежали 
бы все в города. 

— Да пошто все-ти? — возразила тетка.— Вон у нас 
Митрий Васильевич... В городе оставляли — не ос- 
тался... 

— И мой племяш возвернулся,— сказала Лизуха.— 
Я, говорит, тетка, деревню больше уважаю... 

— Не сидят, не сидят ноне люди на месте, — снова 
вступила в разговор Христофоровна, которая только что 
закончила пить чай и по-старинному опрокинула свою 
чашку кверху дном.— Все чего-то ищут. Нашим, деревен- 
ским, города не хватает, а тем опять — из города — де- 
ревни... 

— Каким ето тем не хватает деревни? ООВ 
Маня-большая.— Я что-то таких не видала. 

— Да как не видала. У меня девушки-студентки из 
города целый месяц жили — разве забыла? | 

— А, ети ученые-то огарыши... 

— Нет, нет, Марья Архиповна,— мягко, но твердо 
возразила Христофоровна,— нельзя так. Не заслужили. 
Уж хоть говорится — городские люди шибки, а я того не 
скажу. Хорошие, уважительные девушки. Без спросу воды 
из ушата не напьются, а не то чего... Я говорю: чем так 
у нас пондравилось — третье лето подряд ездите? Смеют- 
ся: «За живой водой, говорят, бабушка...» 

Маня-большая ядовито захихикала — страсть не люби- 
ла, когда при ней хвалили кого-нибудь, — но Алька так 
посмотрела на нее, что та живо язык прикусила. 

И вот снова летним ручейком побежала неторопливая 
речь Христофоровны: | 

— Не пообижусь, не пообижусь на девушек. Уважи- 
тельные, разговористые. За мной весь день ходят, чуть не 
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по пятам ступают да все, что ни скажу, записывают. Что 
вы, говорю, девушки? Зачем вам все это? Чего, говорю, 
вам темная старуха наскажет — ни одного дня в школу 
не ходила? Вас, говорю, надо записывать, а не меня, вы, 
говорю, институты кончаете, науку учите. Смеются да це- 
луют меня: еще, еще, бабушка... Да чего еще-то? «Да про 
эти институты, про науку...» 

— Видно, нынешние-то науки послабже против преж- 
них, раз бабку старую тереоят— заметила Аграфена — 
длинные зубы. 

На это Алька решительно возразила: 

— Ничего подобного! Наука у нас хорошая, передо- 
вая — кто первый спутник запустил? — Она не могла мол- 
чать в таком разговоре, ей надо было свою марку поддер- 
жать.— А что студенты к вам ездят да всякие сказки 
записывают, дак это так и надо. Поняли? 

— А туески-то им берестяные зачем? — спросила Та- 
ля-ягодка.— Ко мне на подволоку залезли — всю пыль 
собрали, два туеска да старую ложку нашли. Ложка не:- 
крашена, большая — не в каждый рот влезет, быват, еще 
дедко наш ел. Да что вы, говорю, девки, с ума посходн- 
ли! Неужто, говорю, из такой страховодины исть будете? 
«Будем, будем, бабушка!» Тоже все на смех... 

— А почем иконы-то в городе? — Домаха-драная рот 
раскрыла. С позевотой. Всю жизнь на ходу спит. Мужик, 
говорят, порол-порол, да так и умер, не отучивши. 

— Да, да— поддержала Домаху Афанасьевна, — был 
у нас в прошлом году мужик с черной бородой, из каких- 
то нерусичей. В каждом дому иконы спрашивал. 

Насчет икон у Альки не было определенного мнения. 
С одной стороны, ей с первого класса в школе внушали: 
религия мрак и опиум, а с другой стороны, правы стару- 
хи: блажат в городе. Была она как-то в областном му- 
зее — две комнаты больших под иконами занято. И эк- 
скурсоводша, очкарик такой на воробьиных ножках, на 
Тонечку Петра Ивановича похожа, только что не рыдала, 
когда начала говорить об этих иконах. «Самое ценное 
сокровище нашего музея... Специальный температурный 
режим...» | 

— С иконами надо полегче. Не очень, чтобы...— отве- 
тила неопределенно Алька и встала, подошла к окну, за 
которым заметно посветлело. 

Она распахнула старую раму, с удовольствием хва- 
тила широко раскрытым ртом свежего пахучего воздуха, 
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потом долго смотрела на искрометные лужи на дороге, на 
черные, курившиеся паром крыши домов. 

— Ягоды-то нынче есть? Нет? 

Старухи ей не ответили. Им было не до ягод. У них 
шел новый разговор — разговор о пенсиях, а это значит: 
хоть из пушек пали — не отступятся. До тех пор будут 
молотить, пока не разругаются. 

Алька прилегла на кровать. 

В пенсиях она, пожалуй, понимала еще меньше, чем 
в иконах. Старухи эти горы работы переделали, в войну, 
послушать их, на себе пахали вместо лошади, да и после 
войны немало лиха хватили, а пенсия у них до последне- 
го времени была двенадцать рублей. И вот эти бывшие 
«двенадцатирублевки» (придумал же кто-то прозваньи- 
це!) отводили душу в разговорах, мочалили тех, кто полу- 
чает больше, рекой разливались, вспоминая свою прош- 
лую жизнь... 

Алька сперва слушала старух с интересом. Просто 
блеск как отделали Маню-большую — та как «рабочий 
класс» (двадцать пять лет разламывала на кирпич мона- 
стырь в соседней деревне) получала сорок пять рублей, 
а потом пошли причитания, слезы, и ее сморило. 

Последнее, что она запомнила (или это приснилось 
ей?) были слова Христофоровны. Только уже не о пенси- 
ях, ао живой воде: 

— Нельзя, нельзя человеку без живой воды, — гово- 
рила Христофоровна.— Вот и ищут ее люди, кто где мо- 
жет. По всему свету шарят... 
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Сперва широкая тележница, уезженная, ухоженная, — 
полем, светлым березняком; потом Ефремова росстань — 
темный вековечный ельник, рыжие насыпи муравейников 
возле толстенных, истекающих смолой стволов; потом ту- 
да-сюда — охотничья тропка. Крутила-вертела, прыгала- 
бежала — по веретейкам, по холмикам, по белым, выст- 
ланным оленьим мохом горушкам, хлюп, и увязла в боло- 
Тине... 

Сразу притихшая тетка, совсем как, бывало, мать, 
сняла с руки ведро, торопливо перекрестилась и пошла 
кланяться направо и налево. Желтым, янтарным ягод- 
кам, которые, как свечки, горели на зеленом водянистом 
мху. 
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А Алька не торопилась. Достала пузырек с жидкостью 
от комаров (эти дьяволы стоном стонали вокруг), акку- 
ратно намазала лицо, руки. 

Она не собиралась идти за морошкой — сроду не лю- 
била этого дела, и хоть мать и ругала ее и даже била не 
раз, сделать из нее ягодницу не смогла. 

Сбила Альку тетка. Тетка за утренним чаем стала на- 
певать: надо бы пройтись по материным местам, покой- 
ницу вспомнить... 

Морошки в лесу было мало. За два часа броженья по 
сырой раде! Анисья кое-как прикрыла дно своего ведра, 
а Алька еще ни одной ягоды не кинула в посудину — все 
в рот. Сладка, медом тает во рту зрелая морошка, а та, 
которая не совсем дошла (на краснощекую девку похо- 
жа), та еще лучше — на зубах хрустит. 

Анисья конфузилась. 

— Не знаю, не знаю, куда подевалась ягода, — гово- 
рила она.— Мы, бывало, здесь ходим с твоей матерью да 
с отцом — ступить негде. Как, скажи, шалей желтых на- 
стлано. 

По ее настоянию они двинулись вправо, к просеке, — 
может, на светлых местах повезет больше? Капризная 
ягода эта морошка — каждый год на разных местах рас-_ 
тет. Но возле просеки и на самой просеке не только мо- 
рошки — морошника не было. 

-- Вот какая из меня вожея,— еще пуще прежнего 
приуныла Анисья.— Я ведь все перепутала. Нам не сюда 
надо было идти, а как раз наоборот. Это ведь Екимова 
ворга ? кабыть... Але Максимова? 

Альке было все равно: Екимова так Екимова, Макси- 
мова так Максимова. Она бросила пустое ведро наземь 
и побежала к мостику — двум березовым кряжикам, пе- 
реброшенным через ручей, — все во рту пересохло. 

Но не так-то просто, оказывается, напиться с мостика: 
хлипкий. Тогда она решила зачерпнуть воды с берега — 
пригоршней, стоя на корточках. 

— Постой, постой,— закричала Анисья,— тут ведь 
где-то посудинка должна быть. 

Она ткнулась к одной ели, к другой, к третьей и вдруг 
вышла сияющая. С берестяной коробочкой в руке. 

— Чья это? Как тут оказалась? — спросила Алька. 


Рада — лесистое болото. 
? Ворга — охотничья тропа. 
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— Отцова. Отец это делал для твоей матери. 

— Отец? 

— Отец. А кто же больше? и мостик — он. Матерь 
ведь у тебя, знаешь, как ходила? Широко. Круто. Вся рас- 
калится, зажарится — пить, пить давай. У ей завсегда, и 
до пекарни, жажда была. Как, скажи, огонь горит внутри. 
Я такого человека в жизни не видала... 

С коробочкой напиться было нетрудно — только чер- 
пай да черпай. 

Вода пахла болотом, торфом, но не зря отец в каждом 
ручье устраивал водопой — усталость как рукой 
сняло. | 

Тетка тоже напилась и даже сполоснула лицо, а по- 
том повесила коробочку у мостика на самом видном ме- 
сте: пускай и другие попользуются. 

Они поднялись в угорышек, сели на сухую еловую ва- 
лежину. Мокрая берестяная коробочка зайчиком играла 
на солнце. = | 

— Папа маму любил? — спросила Алька и задумчи- 
во, как бы заново посмотрела по сторонам. 

— Как не любил! Кабы не любил да не жалел, не на- 
делал бы везде мостиков да коробочек. Пойди-ка по ле- 
сам-борам вокруг. В каждом ручье коробочка да мостик. 

— Что же он, нарочно ходил, или как? 

— Коробочки- -то когда наделал? Да в ту пору, поку- 
да отдыхаем. Долго ли умеючи мужику бересту содрать 
да углом загнуть! 

Вверху, в голубых просветах, тихо покачивались глян- 
цевитые макушки берез. Шелестели, искристо вспыхива- 
ЛИ. 

Алька долго не могла понять, чей голос напоминает ей 
этот березовый шелест, и вдруг догадалась: материн. | 

Не все, не все ругала да строжила ее мать. Бывала и 
она с ней ласкова, особенно после удачной выпечки хле- 
ба. Тогда она как воск — проси, что хочешь. Первые свои 
часы — в двенадцать лет — Алька выпросила в такую мн- 
нуту. 

— Тетка,— сказала Алька тихо, — я чего у тебя хочу 
спросить... Поминала меня мама перед смертью? 

— Как не поминала... Родная матерь, да чтобы не по- 
минала... Уж очень ей хотелось, чтобы у вас все ладно да 
хорошо было. Гордилась, что ейная дочь за офицером. 
А как река-то весной пошла, велела кровать к окошку 
подвинуть да все на реку глядела. «Вот, говорит, скоро 
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пароходы будут, гости к нам наедут — это ты-то да Вла- 
дик — здоровья мне привезут...» 

— Так и говорила «здоровья привезут»? 

— Так.— Анисья вдруг всхлипнула, уткнулась лицом 
в ладони.— А ты, вот видишь... девка не девка и баба не 
баба... С таких-то лет... Да еще вчерась утром начала вы- 
хваляться, при Мане все выкладывать. Разве не знаешь, 
что у той во рту не язык, а помело? Уж по всему свету рас- 
трезвонила. Вчерась та, Длинные Зубы, закидывала пет- 
ли, пока тебя с реки не было. «Что, говорит, Алевтина не 
могла зауздать офицера? Прогнал?» 

— Прогнал! — рассердилась Алька.— Я ведь тебе пи- 
сала — сама отрубила... 

— Плохо рубить, когда сама ворота настежь рас- 
крыла. Уж надо притираться потихоньку друг к 
дружке... 

— Это к нему-то притираться? Да он двойные али- 
менты платит! Мозгов, что ли, у меня нету — его кисели 
расхлебывать... 

— И насчет своей работы тоже бы не надо трубить на 
каждом углу, — продолжала выговаривать Анисья.— Что 
за работа такая — задом вертеть? Да меня золотом осыпь, 
не стала бы себя на срам выставлять... 

Так вот зачем позвала ее тетка в лес! — подумала 
Алька.— Для политбеседы. Чтобы уму-разуму поучить. 
А у самой-то у ней есть ум-разум? Всю жизнь мужики 
обирали да разоряли — хочет, чтобы и племянница по 
ейным следочкам пошла? 

— Ну, насчет работы давай лучше не будем! — отре- 
зала Алька.— Мы, между прочим, тоже за коммунисти- 
ческую бригаду боремся. А та бы, длиннозубая, взвыла, 
кабы день с нами поробила. Задом крутить! Ну-ко, по- 
крути. Повертись с утра до ночи на ногах да поулыбайся 
ему, паразиту пьяному... А один раз у меня курсанты 
удрали, не заплативши, — с кого тридцать пять рублей по- 
лучить? С тебя? С Пушкина? 

— Дая ведь к слову только, Алюшка...— залепетала, 
оправдываясь, Анисья.— Люди-то судачат... 

— Люди! Ты все как мама-покойница: дугой согнись, 
а лишь бы люди похвалили. А насчет мужиков, тетка...— 
Алька улыбнулась.— Свистну — сегодня полк будет! 

‚ — С полком-то жить не будешь, — опять насупилась 
Анисья.— Надо к берегу приставать, пристань свою ис- 
кать... 


925 —Ф. Абрамов 
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— Подождем! — К Альке окончательно вернулось хо- 
рошее настроение, и ей захотелось немножко поскалить 
зубы.— «Чего жалели, берегли, на то налог наложи- 
ли...» Слыхала такую частушку? Ну дак в городе, тетка, 
за это теперь не держатся. У Томки, моей подружки, один 
знакомый морячок в Германии Западной был — знаешь, 
как там делают? До женитьбы живут. Да открыто. Без 
всякой утайки. 

— Господи, какой ужас!.. 

— Чего ужас-то? А у нас, думаешь, не так? Мой бла- 
говерный — это Владик-то — знаешь, как мое девичество 
оценил? «Я думал, ты современная девушка... Надо было 
предупредить по крайней мере...» Не вру! 

Анисья решительно не понимала, о чем говорит пле- 
мянница, и Алька, дурачась, закричала на весь лес: 

— Подъем, Захаровна!.. Политбеседу мы с тобой про- 
‚вели знатно — пора и за дело. 
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Еще час-полтора помесили мокрую болотину, поныря- 
ли в старых выломках, в пахучих папоротниках, еще раз 
прополоскали горло из такой же точно берестяной коро- 
бочки, из какой пили в Екимовом ручье, а потом вдруг 
заблудились. Кружили, шлепали по темной раде — в ту 
сторону, в другую подадутся, а выйдут все к одному и то- 
му же меету — к старой, поваленной ветром ели. 

Солнца наверху не было, оно, как назло, село в обла- 
ко, чахлые елушки да ельники они читать не умели — не 
каждому дается лесная грамота. Что делать? Кричать? 
Огонь разводить? 

Выручил их... трактор. 

Вдруг, как в сказке, зачихало, зафыркало где-то слева 
в стороне, тетка помертвела: нечистая сила, ну, а Алька 
с распростертыми руками кинулась навстречу этой нечис- 
той силе. 

И вот десять минут не пробежала — старый осек!, а 
за осеком — покружила, поерзала меж осин и березок — 
зеленая полевина. 

Она с лицом зарылась в душистую, нагретую солнцем 
траву, громко расхохоталась. От радости. От изумления. 
Господи, они измучились, из сил выбились, таскаясь по бо- 


1 Осек — лесная изгооодь, 








387 


лотам, по выломкам, думали, забрались невесть куда, а 
оказалось — у самых навин бродят. 

Анисья — она только подошла с двумя ведрами, — со 
своим и Алькиным — от стыда не знала, куда и глаза де- 
вать: это ведь она в трех елях запуталась, и разговор пере- 
вела на траву. 

— Смотри-ко, как жизнь повернула. Бывало, здесь 
травинки не увидишь — все унесут, а тут лето уж усыхать 
стало — полно травы. 

— Маму бы сюда, — сказала Алька. 

— Да, уж мама твоя с травой побилась. Мы с Хри- 
стофоровной тело обмывать стали — господи! Во все пра- 
вое плечо мозоль. Затвердела, задубела, как, скажи, 
КОСТЬ. 

— Неужели? 

— Вот те бог. Христофоровна тогдась только головой 
покачала. Сколько, говорит, на веку живу, такой страсти 
не видела. 

— А маме все завидовали: хорошо живешь... 

— Хорошо. Почто не хорошо-то? Только многие ли 
так робили, как твоя мама? Бывало, с пекарни придет, 
близко к осени, уж темно, а она кузов на плечо да за тра- 
вой, да еще по сторонам оглядывается — как бы кто не 
поймал. А теперь-то чего не жить. На трудодень сено да- 
ют, и так подкосить можно. Не хотят с коровой валан- 
даться. У Егорковых животину нарушили, Петр Иванович 
молоко в лавке покупает — все каждое утро с ведерыш- 
КОМ ХОДИТ... 

— Что ты говоришь! — воскликнула Алька. 

Сено да корова — всегда первый разговор в деревне, 
и она, конечно, слушала тетку. Не забыла еще, как сама 
дугой выгибалась под кузовом. Но вскоре у нее скулы 
стало воротить от тоски, потому что тетка — известно — 
опять начала наставлять ее на путь истинный: дескать, 
оставайся дома, не езди никуда. Дом у тебя — поискать 
таких, и за ум возьмешься — взамуж выйдешь... 

Синий дымок клубами взлетал в низинке за кустар- 
ником, раскаленный мотор распевал свои железные пе- 
сни... Кто там работает? Как выглядит тот, который вы- 
ручил ее из беды? 

Алька встала. | 

— Насчет жизни в другой раз поговорим, а теперь 
пойду на трактор взгляну. 

— Пойди, пойди, — живо согласилась Анисья (она 


всегда и раньше поощряла интерес племянницы к дере- 
венским работам).— Это, вишь, кто-то под рожь пашет. 

В крохотном родниковом ручейке под березой Алька 
старательно умылась, расчесала свою рыжую гриву, пе- 
ресыпанную хвойными иголками, и на поле выскочила — 
держись, тракторист! Настроение такое — проглочу и вы- 
плюну! 

А через минуту она чуть не каталась от смеха. Потому 
что кто же сидел за рулем трактора? Кого она собира- 
лась проглотить и выплюнуть? Пеку Каменного. Его улы- 
бающаяся черномазая мордаха высунулась из пропылен- 
ной кабины. 

— Ты чего это ходишь? — спросил Пека, подъезжая 
к ней.— На природу интересуешься, да? 

— На природу. 

— Ну дак ты вот что... знаешь-ко, куды сходи? К Ко- 
сухину полю. Там толсто черемухи — я вчерась весь 
объелся. Сладкая-сладкая... 

— Ладно, схожу.— Алька поставила ногу на желез- 
ную, до блеска надраенную сапогами подножку, ради лю- 
бопытства заглянула в кабину. Жарко, душно, воняет 
керосином — чему только всегда радуется этот парниш- 
ка? — А это? Это еще что такое? — воскликнула Алька, 
с удивлением всматриваясь в угол кабины, густо залеп- 
ленный головками красоток из цветных журналов. 

— Это мы так... С Генькой-напарником... От нечего 
делать...— пробормотал Пека. 

— Сказывай-сказывай! От нечего делать... Так я тебе 
и поверила. Когда в армию-то? 

— Через год вроде. 

— Не хочешь, поди? 

— Куда — в армию-то не хочу? — Тут уж Пека с на- 
смешкой посмотрел на нее.— Ничего-то скажешь! В ар- 
мию не хочу... 

— НУ, а из армии куда? Домой, да? 

— Не знаю. Чего сейчас загадывать... 

— Как не знаешь? А колхоз? А земля и подъем сель- 
ского хозяйства? — назидательно сказала Алька. В об- 
щем, показала, что она в курсе. 

На Пеку, однако, это не произвело решительно ника- 
кого впечатления. Он широко, по-ребячьи открыл свой 
редкозубый розовый рот и даже сострил: 

— Земли-то теперь хватает... Чего об земле беспоко- 
иться... С Луны начали возить... и Е 
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— А тебе серьезности не хватает, Каменный, вот 
что! — обрезала его Алька.— Все знают, что в деревне 
сейчас стало хорошо, а ты отрицаешь... 

— Ничего не отрицаю... 

— Сколько в месяц зарабатываешь? 

— Я-то? 

— Да. 

— Нонека, наверно, сто пятьдесят выйдет... 

— Ого! — Алька спрыгнула с подножки на поле.— 
Дак чего ты ухмыляешься? 

— Дак ведь это только, когда пашем,— уточнил Пе- 
ка.-А зимой-то, когда на ремонте, по двенадцать руб- 
лей... 

— Ноты согласен, что жить стало лучше? — допыты- 
валась Алька. 

— Согласен. Только насчет лета согласен... 

— Как это насчет лета? 

— Как... Зимой-то снегом все занесет, к нам и не по- 
падешь. Разве ты забыла? У нас у отца на рождество 
сердце прихватило, не могли «скорую помощь» вызвать. 
Думали, помрет... 

Разговор становился неинтересным. 

— Ну, желаю, — сказала Алька и пошла на дорогу. 

Пека ее окликнул: 

— Слушай-ко... А ты долго ли у нас будешь? 

— Поживу. А что? 

— Ну дак ты вот чего... знаешь-ко... Научи меня дры- 
гаться, ладно? Ты, говорят, мастак по этой части... 

—- Как это дрыгаться? 

Пека, как бисером, осыпанный потом, тут просто за- 
крутил головой: 

— Ну, танцевать... Видала, какой у нас клуб отгро- 
хали? 

— Лады,— сказала Алька, — научу тебя дрыгаться. 
А ты мне трактором дашь поправить. 

— Тебе? Трактором? — Пека от возмущения замахал 
обеими руками.— Ничего-то скажешь! Трактор-от техни- 
ка. Права надо иметь. 

Но Алька не привыкла, чтобы ей в чем-либо отказы- 
вали. Живо забралась в кабину — поехали! 

Два раза они околесили поле. Пека на удивленье уве- 
ренно орудовал рычагами и педалями, а она, конечно, не 
брыкалась: трактор не игрушка, и ей жить еще не надое- 
ло. Сидела, поглядывала в окошечко да на механизатора: 
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ужасно важный стал. И не то чтобы улыбнуться или сло- 
во сказать, головы не повернул в ее сторону. 

Прежним стал Пека, когда они подъехали к дороге 
и она выскочила из кабины. 

— Ну, имеешь теперь представление, да? 

— Имею. Приходи вечером, так и быть, научу дры- 
гаться. А ежели еще вымоешься, то и целоваться научу. 

Алька захохотала, размашистым шагом пошагала до- 
мой, и долго, до тех пор пока не вышла из полей, не слы- 
шала сзади себя привычного рокота мотора. 


10 


Аркадий Семенович, ежели начистоту говорить, так 
самый первый человек в ее нынешней жизни. В ресторан 
устроил, комнатенку — худо-бедно — для них с Томкой 
схлопотал, подарок к празднику — обязательно... Ну и что 
Из того, что лысый да женатый? Подумаешь, раз-другой 
в месяц кудри евонные расчесать! 

А она переживала, никак не могла вытравить из себя, 
как говоритей Томка, деревенской дури... 

Вот и сейчас: едва поднялась к тетке на верхотуру да 
увидела пустую избу — сроду не терпела одиночества — 
да вспомнила давешние теткины слова («доколе будешь 
жить не бабой, не девкой?»), и заскребло, засосало на 
сердце... 

Спасибо солнышку — оно вовремя вылезло из-за обла- 
ка, заплясало, заиграло во всех окошках. А при солныш- 
ке какая печаль? 

Быстро вскочила на ноги, платье с себя долой, в таз 
эмалированный воды, и начала, как рыбина, плескаться 
на всю избу... 

А потом ‘Алька стояла перед зеркалом и с удоволь- 
ствием разглядывала свои зеленые бесшабашные глаза, 
свой жаркий ненасытный рот, полный крепких зубов, свои 
высокие литые груди... 

После крынки топленого с румяной корочкой молока, 
выпитого с белой шаньгой, Альке нестерпимо захотелось 
нырнуть в теткину кровать под белым кружевным покры- 
валом, но она тотчас же подавила в себе этот соблазн. 
На почте еще не ‘была, в магазин не заходила, Лидку с 
Первобытным не видала — ей ли дрыхать середи дня? 

А потом что-то надо было делать с Васей-беленьким. 
Вечор, по рассказам тетки, больше часу вертелся возле 
ихнего дома. | 
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«А может, крутануть?» — вдруг подумала Алька. Чего 
это она решила из себя монашку корчить? Кто поверит? 
Святош на этом свете и без нее хватает, а ей, когда при- 
едет в город, будет, по крайности; хоть что Томке порас- 
сказать. 

Она тщательно оделась (еще в городе порешила: каж- 
дый день выходить в новом) и не забыла, конечно, про 
свой малиновый купальник с вшитым белым ремешком 
и. кармашком с молнией. Врете! Не застанете больше 
врасплох. 


11. 


Старушонку, ползающую в косогоре возле черемухо- 
вого куста, Алька заметила, еще когда с теткиной верхо- 
туры смотрела на реку. 

Думала, гадала: кто бы это? Что делает? Землянку со- 
бирает? Но землянка растет в косогоре пониже, а во-вто- 
рых, не так уж у них и густо этой землянки, чтобы на 
одном месте целый час топтаться. 

И вот когда она вышла из дому,— первым делом за 
изгородь: серый клетчатый платок все еще нырял там. 

Христофоровна. Траву серпом собирает. 

— Не могу далеко-то ходить, — заговорила Христофо- 
ровна, с превеликим трудом разгибая свою старую спи- 
ну.— А все еще скотинку держу — овечка есть. Вот и коч- 
каю по своей вере — кое серпом, кое руками. А ты куда 
пошла? Не к реке? Обмойся, обмойся. Вода теплая-теп- 
лая. Ноне все лето до потовины жарит. У меня девушки 
из городу жили — больно ндравилась наша водица. Та- 
кой, говорят, воды, бабушка, и на свете нету. Все вон по 
Паладьиной меже бегали. 

— По Амосовской,— поправила старуху Алька. 

— А нет, по Паладьиной;— сказала Христофоровна.— 
То раньше Амосовской-то звали, а теперь Паладьиной зо- 
вем. Даже мы, старые, так говорим. 

Христофоровна тяжело перевела дух — жарковато 
было на верховище, как сказала бы Алькина мать про 
вершину горы. 

— У меня девушки все выспрашивали: как, говорят, 
с чего такая перемена? Это насчет межи-то — почему Па- 
ладья всех Амосовых покрыла. А я говорю, за труды, вид- 
но. Двадцать лет женка кажинный день мяла эту межу, 
да еще не один, а два да три:раза на дню. Никто, говорю, 
как деревня стоит, не прошел по ней, сколько она про- 
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шла. Ну дак уж они меня извели: расскажи да расска- 
жи про Паладью. 
— Иты рассказывала? 


— Как не рассказывала, раз просят. Все записали да. 


в город увезли. 
— А чего им мамина жизнь далась? 
— А вот интересуются. Как да за что такая почесть. 


Очень им это удивительно, что межу к нынешнему чело-. 


веку привязали. Это, говорят, бабушка, все равно что па- 
мятник. Памятники, вишь, в городах большим людям 
ставят. Каменные. Видала?. 

— Видала. Есть. 

— Ну вот видишь. А я думала, может, маленько и 
подшутили над бабушкой. Любят посмеяться-то, любят. 
Хоть и уважительные. 

Дальше, по всему видать, разговор у Христофоровны 
опять пошел бы о полюбившихся ей девушках из города, 
и Алька с ней рассталась. 

Но пошла не на деревню. Пошла под гору — матери- 
ной тропой. 

Шла, опустив голову, смотрела на плотно утоптанную 
дорожку, искала материны следы и не находила. Давно 
смыло их дождями и вешними водами — редкий год у них 
река не выходила из берегов. А все равно дорожку и межу 
называют Паладьиной. И так будут называть долго, 
даже тогда, когда уж ее, Альки, не будет на свете... 

И еще она думала о том, что рассказывала студентам 
о матери старая Христофоровна. 

Она не сомневалась: добрая старуха до небес расхва- 
ливала мать. Работящая. В любую стужу и дождь за реку 
шастала. Одна за трех человек на пекарне чертоломила... 
А была ли счастлива мать? Какие радости она видела 
в своей жизни? Неужели же испечь хороший хлеб —- это 
и есть самая большая человеческая радость? 

Ау матери, как запомнила Алька, не было другой ра- 
дости. И только в те дни добрела и улыбалась (хоть и на 
ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. И не толь- 
ко улыбалась, а и ораторствовала — любила поговорить: 
«Да у меня самая главная должность на земле, ежели на 
то пошло. Да я хлеб пеку, я сама жизнь делаю...» 

Паладьина межа... Межа родной матери... 

Не часто, ох, не часто бывает такое, когда дочь 
шагает тропой, которая называется по имени ее 
матери... т 
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Всю дорогу, от деревенской горы до угора за рекой, 
где под старыми разлапистыми соснами стоит пекарня, 
настраивалась Алька на благочестивый лад и не могла 
настроиться. 

Нет, не любила она пекарню. И хоть ей и приятно 
было снова вдохнуть в себя знакомый хлебный дух (он 
всегда и раньше тут заглушал запах смолы), встретить- 
ся глазами с большими окнами в белых наличниках, из 
которых она любила когда-то смотреть на теткину верхо- 
туру за рекой, но разве могла она забыть, что эта пекар- 
ня в могилу свела ее мать? А потом — хлебнули с этой пе- 
карней немало горюшка и они с отцом. Мать пришла из- 
за реки еле живая — на ком сорвать злость? На них с 
отцом. У людей грибы-ягоды наношены, а у них ни обаб- 
ка, ни ягодины нет — кто виноват? Они с отцом. А дрова, 
а вода — будь они прокляты! Сколько из-за них всегда 
было ругани, реву? | 

Алька недолго стояла под соснами в глазах у пекар- 
ни — ей все казалось, что вот-вот с треском раскроется 
окно и оттуда закричит мать: «Чего стоишь — ворон счи- 
таешь? Дела тебе нету?!» И она машинально, по старой 
привычке, одергивая коротенькую юбку (никак не думала, 
что сюда занесет), торопливо двинулась к крыльцу. 

Замок. Большущий, старинный замок, который еще за- 
вела когда-то ее мать. 

Хотела, хотела она побывать во владениях матери, 
специально отправилась за реку, растроганная задушев- 
ным словом Христофоровны, а раз двери на замке — чем 
она виновата? 

Ноги живо-живо вынесли за пекарню на большую до- 
рогу, а там раз-раз и поселок. Летовский лесопункт. 

Было время, побегала она с пекарни в этот поселок — 
и за сладостями к чаю (мать у них любила покатать во 
рту дешевенькую конфетку), и просто так, ради веселья. 
А потом, когда подросла, начала строчить с деревенскими 
девками в клуб, на танцы. 

Был обеденный час, когда Алька вошла в поселок. Ра- 
ботяги по случаю получки (самый большой праздник!) 
косяками шатались по пыльной песчаной улице, и време- 
нами она чувствовала себя как в ресторане: так и жгли, 
так и калили ее и словом и взглядом со всех сторон. 

Зинка-тунеядка, узнав ее, бросилась ей на грудь, а по- 





том, как всегда, захлебываясь пьяными слезами, начала 
показывать карточку своей дочери-школьницы, которая, 
по ее словам, будто бы живет с отцом в Ленинграде. 

Попалась ей на глаза и Маня-большая — эта, видать, 
специально приперлась из-за реки, чтобы поднакачаться 
дарового винца. Увидела ее, глаз угарный запылал, и с 
распростертыми объятиями навстречу: дескать, в дым, в 
доску люблю тебя, Алевтинка. 

Но Алька еще из ума не выжила, чтобы с каждым пья- 
ным огарком среди бела дня обниматься. Она зыркнула 





на старуху рассерженным взглядом — проваливай! С глаз 
моих убирайся! — и свернула к магазину. 

Из-под сосен, от склада, ей кричали какие-то пьяные 
парни, звали к себе («Курносая, шлепай к нам!»), а она 


уж ни о чем не могла думать: магазин был перед глаза- 
МИ. 


Страсть к магазинам ей передалась от матери. Как 
для той, бывало, не было большего праздника, чем зайти 
в магазин, так и для нее. В городе, к примеру, когда у 
нее выпадало свободное время, она не в кино первым 
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делом бежала, в магазин, в пестрое и пахучее царство 
шелков, шерстяных тканей, ситцев. 

В общем, Алька, как на крыльях, влетела на крыльцо, 
кинулась к дверям и вдруг нос к носу столкнулась с Се- 
режей. 

Сережа выскочил из магазина пьяный — ее ‘так и 
опахнуло водочным перегаром, а в руках у Сережи было 
еще по бутылке, а из кармана робы тоже торчала бутылка. 

Ее, конечно, узнал — глаза выдали, так и метнулись 
за толстенными стеклами очков, но вид сделал: чужая. 
А потом и вовсе ваньку начал ломать: ныром, чуть ли не 
на бровях пошел с крыльца. 

— Дэвочку, дэвочку прихвати! — загоготали под сос- 
нами. 

В ответ Сережа выкрикнул какую-то похабщину и ли- 
хо потряс бутылками, высоко поднятыми над головой. 
И Алька смотрела на эти сверкающие на солнце бутыл- 
ки, на его лохматую светлую голову, на длинную, несклад- 
ную фигуру в мешковатой, затертой мазутом и’ смолой 
робе, на его большие пропыленные и стоптанные сапоги, и 
ей просто не верилось, не хотелось верить, что это Сере- 
жа. Тот самый Сережа, из-за которого она еще совсем 
недавно, каких-нибудь три года назад готова была выца- 
рапать всем глаза. 

Ах, как нравился ей тогда Сережа! Да и только ли ей 
одной. Все девки были без ума от него, а Аня Таборская, 
ихняя первая красавица, даже учиться после десятого 
класса не поехала. Устроилась счетоводом на лесопункте 
за рекой, только бы на глазах у Сережи быть — он как раз 
в то лето кончил институт и начал работать инженером. 

И вот, как-то раз придя на танцы, Алька сказала себе: 
мой будет. Со мной из клуба пойдет. 

Три года назад это было, целых три года, а у нее и сей- 
час, только от одного воспоминания, перехватило дыха- 
ние. Потому что кто она была три года назад против де- 
вок, против той же, скажем, Ани Таборской? А соплюха 
нахальная, малолеток, брыкающий ногами от радости, 
что он живет и дышит. У нее даже туфли были еще на 
низком каблуке. А главное — сам-то Сережа не замечал 
ее. Весь вечер танцевал то с одной, то с другой, а на нее 
и не взглянул. 

Алька, однако, не растерялась. Дамский вальс! Сама 
заказала Геньке Хаймусову и чуть ли не бегом к Сере- 
же — чтобы никто не опередил ее: 
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Сережа усмехнулся: что, мол, за малявка такая? Из 
какого детсада? Но встал, сделал одолжение. А через ми- 
нуту-две уже с любопытством сверху вниз смотрел на нее. 

Она сказала ему: 

— Я с девчонками побилась об заклад, что ты меня 
пойдешь провожать. Пойдешь ведь, да? Не струсишь? 

— Аутебя есть разрешение от мамы? 

Сережа и дальше в таком же духе острил и хорохо- 
рился, но из клуба они вышли вместе: побоялся спраздно- 
вать труса. Она знала, за что его зацепить. 

Но, боже, как он стеснялся! За всю дорогу не сказал 
ни единого слова, а если кто попадался им навстречу — 
сгибался пополам. 

И вот, когда они подошли к Аграфенину амбару (на 
самой дороге торчит, каждый пеший и конный натыкает- 
ся), она сказала: 

— Свернем за угол, у меня в туфлю песку напопа- 
дало. 

— Можно, — сказал Сережа. 

А когда свернули, она живо приподнялась на носки, 
обвила ему руками шею и крепко поцеловала в’ губы. 

— Это для храбрости, — сказала она со смехом. 

..Продавщица, старая знакомая, как только Алька 
вошла в магазин, выбежала из-за прилавка. 

— Аличка, вот чудеса-ти! А я смотрю в окошко: кто, 
думаю, такая? Инженерова жена из города приехала? 
Который уж день ждет. А то вон кто — ты...— И Настя, 
так звали продавщицу, всплакнула. 

Алька недолго пробыла в магазине. Она разговари- 
вала с продавщицей; смотрела на полки, заваленные ма- 
нуфактурой, а из головы не выходил Сережа: что он 
делает сейчас? Неужто до того докатился, что уже возле 
магазина пьет? 

Нет, ни Сережи, ни его приятелей, когда она вышла 
из магазина, под соснами не было. 

Там, на ящиках, лежала только смятая газета. 
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Сосны, сосны красные... 

Сколько их, этих сосен, вдоль дороги по обеим сторо- 
нам от поселка до перевоза? Может, двести, может, три- 
ста, а может, вся тысяча — кто считал? И чуть ли не под 
каждой сосной они целовались с Сережей. 
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Она закрутила и заворожила Сережу насмерть. Каж- 
дый раз, когда она появлялась на пекарне у матери, он 
поджидал ее в сосновом бору. 

Но робел и стеснялся он по-прежнему. Пуще коры сос- 
новой краснел — никак не мог забыть, что она ученица. 

Ее веселило, забавляло это, у нее голова кружилась 
от сознания собственной силы: вот какая она! Главным 
инженером лесопункта вертит как хочет, Аню Табор- 
скую до сухотки довела... А потом настало время — до 
слез, до бешенства стала изводить ее Сережина стесни- 
тельность. Ну, что это за кавалер, который боится сам 
тебя поцеловать? Кто из них девка — она или он? 

Сосны, сосны красные... Белый мох-ковер... Жаркий 
смоляной дух, такой знакомый и радостный, бил ей в ли- 
ЦО, в НОС, зЛЫе слезы вскипали в ее зеленых беспечных 
глазах. 

Ей жаль было прошлого, своей полузабытой лесной 
любви. И еще она никак не могла забыть своей недавней 
встречи с Сережей. Господи, до чего опустился, на кого 
стал похож! 

Тетка и мать ей писали, что он запил, что его с инже- 
неров сняли, но нет, она и подумать не могла, что он в 
такое болото нырнул. Ведь ежели правду сказать, что он 
делал, когда она столкнулась с ним на крыльце магази- 
на? Каким делом занимался? А на побегушках у друж- 
ков-собутыльников был, водку им таскал... 

Из-за поворота дороги вышли навстречу три незна- 
комые женщины с алюминиевыми ведерками — за моло- 
ком в деревню ходили, остановились, тараща глаза: кто 
такая? Что за невиданная птица появилась в ихних 
краях? А за этими тремя женщинами стали попадаться 
еще люди — подвыпившие мужики, парни, подростки, а 
там вскоре и Саха-перевозчик подал свой голос: 


Из-под тоненькой беленькой рубашечки 
Поднималась высокая грудь... 


Не менялся пьяница Саха. Как пять, десять лет назад 
тосковал по красивой нездешней любви, так и теперь... 
14 


Какой все-таки длинный день в деревне! 
В городе, когда в ресторане крутишься, и не заметишь, 
как он промелькнет. А тут — в лес сходила, за реку схо- 
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дила, с дролей своим бывшим встретилась, у Сахи-пере- 
возчика посидела — и все еще четвертый час. 

Поднявшись в деревенский угор, Алька направилась 
к колхозной конторе, а точнее сказать, к Красной доске. 
Доска большущая, с портретом Ленина...— кого прослав- 
ляют? 

Доярок. Одиннадцать человек занесено на Доску, ни 
шестая среди них — кто бы вы думали? — Лидка. Ермо- 
лина Л. В. 376 литров надоила за июнь. 

— Надо же! — пожала плечами Алька.— Лидка ста- 
хановка! 

Дом Василия Игнатьевича, Лидкиного свекра, совсем 
близко от колхозной конторы, и она решила завалиться 
к Лидке — надо же посмотреть, как она со своим Перво- 
бытным устроилась. 

Митя-первобытный, то есть муж Лидки, которого так 
расхваливала ей тетка, начал баловаться топором чуть 
ли не с пеленок (бывало, когда ни идешь мимо, все что-то 
в заулке тюкает), а потом и вовсе на топоре помешался. 
После десятилетки даже в город, на потеху всем, ездил. 
Специально, чтобы у тамошних мастеров плотничьему 
делу поучиться. И вот не зря, видно, ездил. Во всяком 
случае, Алька просто ахнула, когда дом Василия Игна- 
тьевича увидела. Наличники новые, крыльцо новое — с 
резными балясинами, с кружевами, с завитушками вся- 
кими, скворечня в два этажа с петушком на макушке... 
В общем, не узнать старую развалину Василия Игнать- 
евича — терем-теремок. 

Лидка, когда увидела ее в дверях, слова сперва не 
могла сказать от радости. 

— Я ведь думала, Аля, ты ко мне и не зайдешь. 
В красных штанах ходишь — до меня ли? 

— Выдумывай,— сказала Алька,— к подружке да не 
зайду! — Но от Лидкиных объятий (та даже слезы рас- 
пустила) уклонилась. 

Комната — ничего не скажешь — обставлена неплохо. 
Кровать никелированная, двуспальная, под кружевным 
покрывалом, диван, комод под светлый дуб — это уж 
само собой, нынче этим добром никого не удивишь. Но 
тут было и еще кое-что. Был, к примеру, ковер во всю 
стену над кроватью, и ковер что надо, а не какая-нибудь 
там клеенка размалеванная, был приемник с проигры- 
вателем, этажерка е книгами, со стопкой «Роман-газе- 
ТЫ»... | 
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-— Это все Митя читает, — сказала Лида, и в голосе 
ее Алька уловила что-то вроде гордости.— Страсть как 
любит читать. Я иной раз проснусь, утро скоро, ‘а он все 
еще в свою книжку смотрит. 

Да, прибарахлилась Лидка знатно, отметила про себя 
Алька снова, наметанным взглядом окидывая комнату, — 
избой не назовешь. Зато уж сама Лидка — караул! Ну 
кто, к примеру, сейчас в деревне шлепает в валенках ле- 
том? Разве что старик какой-нибудь, выживший из ума. 
А Лидка ходила в валенках. И платьишко-халат тоже 
допотопной моды, с каким-то немыслимым напуском в 
талии... 

— Постой, постой! — вдруг сообразила Алька.— Да 
мы уж с накатом. Быстро же ты управилась! — Она по- 
дошла к швейной машинке, рядом со столом (Лидка как 
раз строчила на ней, когда она открыла двери), покру- 
тила на пальце детскую распашонку. 

— Я, наверно, в маму, Аля! — пролепетала Лидка, 
вся, до корней волос, заливаясь краской.— Мама гово- 
рит, с первой ночи понесла... 

— Сказывай, сказывай! В маму... Мама, что ли, за 
тебя в голопузики с Митей играла... 

Тут Лидка заплела уж совсем невесть что, слезы за- 
стлали ей голубенькие бесхитростные глаза, так что Аль- 
ка не рада была, что и разговор завела. И вообще ей, 
Альке, надо бы помнить, с кем она имеет дело. Ведь Лид- 
ка и раньше не ахти как умна была. Ну кто, к примеру, 
доучившись до шестого класса, не знает, отчего рождают- 
ся дети? А Лидка не знала. Прибежала как-то к ней, 
Альке, домой,— вся трясется, белее снега. 


— ОЙ, ой, что я наделала... 

— Да что? 

— С Валькой Тетериным целовалась... 

— Нуи что? 

— А ежели забеременею?.. 

Оказывается, мать ей с малых лет крепко-накрепко 
внушила, что нельзя с ребятами целоваться, можно пузо 
нагулять, и вот эта дуреха до шестого класса верила 
этому... 

Лида немного пришла в себя, когда они присели к 
столу и Алька стала выспрашивать ее про Сережу (ни- 
как с ума не шел!), но вскоре та опять огорошила ее — 
ни с того ни с сего заговорила про войну: | 


404 


— Аля, ты в городе живешь... Как думаешь, будет 
еще война? 

— Война? А зачем тебе война? 

— Да мне-то не надо. Я этой войны больше всего на 
свете боюсь. Страсть как боюсь... 

— А чего тебе бояться-то? — резонно заметила 
Алька.—У нас покамест пузатых баб на войну не 
берут. 

И вот тут Лидка и брякнула: 

— А ежели у меня не девочка, а мальчик будет... 

В общем, разговор у них, как поняла Алька, так или 
иначе будет вращаться вокруг Лидкиного пуза или в луч- 
шем случае вокруг коров и надоев молока — а что еще 
знает Лидка? Чего видела? — И Алька начала погляды- 
вать по сторонам. 

— Да посиди ты, посиди, Аля! Сейчас Митя придет, 
чай будем пить... 

Лида не просила ее — упрашивала. Глядела на нее 
с восхищением, с обожанием («Ты еще красивше стала, 
Аля!»), и Алька осталась. А потом, что ни говори, — за- 
бавно все-таки взглянуть и на своего бывшего поклон- 
ника. | 

Митя, когда она еще в пятый класс ходила, объявил 
ей: «Амосова, я решил любовь с тобой заиметь». Объявил, 
не поднимая глаз от земли, и тут же убежал прочь. 

И вот сколько лет с тех пор прошло, а Митя каждый 
праздник присылал ей поздравления — цветные открытки 
с воркующими голубками и розами: Первого мая, в Ок- 
тябрьскую, на Новый год, Восьмого марта... Один-един- 
ственный парень в деревне. И только с позапрошлой осе- 
ни, с того самого времени, как она уехала в город, вы- 
бросил ее из головы. 

Митины причуды — а без них у него не бывает — на- 
чались еще на подходе к дому: петухом прокричал. А ко- 
гда влетел в комнату да увидел Лидку, и вовсе ошалел. 
Сгреб в охапку, поднял на руки, закружил. 

В комнате сильно запахло свежим деревом, смолой, 
и Алька про себя съязвила: плотник женушку свою об- 
нимает. Но на этом, пожалуй, ее злословие и кончилось. 
Потому что она вдруг поймала себя на том, что с удо- 
вольствием вдыхает в себя крепкий смолистый запах, ко- 
торый распространял вокруг Митя. Да и сам он теперь 
вовсе не казался ей смешным. А чего смешного? Сила 
лешья, ноги расставил — хоть на телеге езжай, и шея — 
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столб. Красная, гладкая, в белом мягком волосе — как 
стружка древесная, завивается. 


Лида звонко молотила Митю по широкой спине, не 
дури, мол, хватит. Но молотила одной рукой и со смехом, 
‚а другой-то грабасталась за эту шею, и видно было, что 
делает она это не без удовольствия. 


Ее Митя заметил в ту самую минуту, когда ставил 
свою женушку на пол. Голову резко откинул назад, будто 
грудью на кол напоролся, и ни слова. Только глазами 
зверовато завзводил. 

Да что с ним? Какая блоха его укусила? — подумала 
Алька. Она даже растерялась малость — так не вяза- 
лась с добряком Митей эта внезапная, ничем не прикры- 
тая ненависть и злость. 

Догадка озарила ее, когда Лида, как гусыня, перева- 
ливаясь в своих растоптанных валенках, пошла собирать 
на стол. 

Да ведь он это женушки своей застыдился, подумала 
Алька. Разглядел, какая она краля, когда увидел 
других. 

И тут на Альку нашло. Она нарочно, чтобы еще боль- 
ше разозлить Митю, подтянулась, подобралась и своей 
игривой, ресторанной походкой прошлась по комнате: на, 
гляди! Кусай себе локти! 

Разъяснилось все через две-три минуты, когда с дру- 
гой половины пришел Василий Игнатьевич. 
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Василий Игнатьевич пришел по-домашнему, в под- 
тяжках, — на чай к снохе. 

Ее, не в пример своему полоумному сыну, заметил 
сразу. 

— А, опять пути-дороги пересекаются! 

Но больше и все. Никаких шуток. Сидел, попивал 
чаек из гладкого стакана с красным цветочком и все по- 
глядывал на Лидку, а когда та, угощая его, называла па- 
пой, просто таял. Просто не узнать было старого похаб- 
ника. 

Митя очень важно, по-хозяйски надувшись, завел раз- 
говор насчет Лидкиной работы. 

— Я считаю, папаша, — сказал Митя как на собра- 
нии, — пора подвести черту... 
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— Пожалуй, — согласился Василий Игнатьевич.— 
Доярок сейчас хватает. Зачем рисковать? 

— Это может отразиться...— опять как-то по-уче- 
ному выразился Митя, на этот раз обращаясь уже к 
жене. 

У Альки не хватило больше терпения — она так и 
прыснула со смеху. А чего на самом-то деле? Сидят да 
разоряются насчет Лидкиного пуза, когда и пузо-то еще 
в микроскоп рассматривать надо. 

— Не слушай их, Лидка... Работай знай до послед- 
него. Потом легче распечатываться будет... 

И вот тут-то все скобки и раскрылись. Василий Иг- 
натьевич с испугом взглянул на сноху, как если бы на ту 
зверь накинулся, а Митя... Митя, тот с яростью засверкал 
своими светлыми глазами. 

В общем, она поняла: Лидку тут оберегают. С Лид- 
кой носятся тут как с писаной торбой. Чтобы ни одна 
пылинка на нее не упала, чтобы ни одно худое слово не 
коснулось ее уха. 

Гордость вздыбилась у Альки, так что в глазах потем- 
нело. 

Ах вы, паразиты несчастные! Лидка паинька, вокруг 
Лидки забор вознесем, а с ней, с Алькой, все можно, она, 
Алька, огни и медные трубы прошла... 

Нет, постойте! Она еще своего слова не сказала. А мо- 
жет, может сполна всем выдать. И тому, Первобытно- 
му,— ишь корчит из себя строителя-новатора с книжеч- 
кой, и самому Василию Игнатьевичу — давно ли к ней 
свои старые лапы протягивал да на службу к себе зама- 
нивал? Ну, а Лидке, своей подруженьке, она тоже лек- 
цию прочитает. Довольно из себя детсадовку разыгры- 
вать... 

Ничего из Алькиной затеи не вышло. Под окошками 
зафурчала, загудела машина с доярками, и все — и Митя, 
и Василий Игнатьевич — кинулись собирать Лидку... 
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Дома, у тетки на верхотуре, все то же: старухи, пере- 
суды... Внове для нее была разве Маня-маленькая — тем- 
ная гора посреди избы. 

— Пришла на горожаху поглядеть,— сказала она, 
как всегда, напрямик.— Говорят, в штанах красных хо- 
ДИШЬ. 
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— А чего ей не ходить-то? — угодливо ответила за 
Альку Маня-большая. 

Тетка стала ее потчевать морошкой,— целая тарелка 
была выставлена на стол, сочной, желтой, как мед. На- 
шла-таки! И по этому случаю лицо Анисьи сияло. 

Алька сбросила с ног туфли у порога, подсела к сто- 
лу, но не успела рукой дотянуться до тарелки — Маня- 
большая подлетела, ткнулась на стул рядышком, нога 
на ногу, да еще и лапу ей на плечо — чем не кавалер! 

— Не греби! Все равно больше других не получишь. 

— Чего ты, Алевтинка? 

— А то! Не притворяйся! Думаешь, не знаю, из-за 
чего из кожи вон лезешь? 

— По части веселья хочу... 

— Веселье от тебя! Не знаю я, что у тебя на уме. 

Все сразу примолкли — не одной Мане в глаз попало. 
На той платок материн, на другой кофта, на третьей са- 
рафан — кто в прошлом году на помин дал? 

Анисья, добрая душа, чтобы как-то загладить выход- 
ку племянницы, перевела разговор на ее ухажеров. 

— Не видала молодцов-то на улице, когда шла? — 
сказала она.— Посмотри-ка, сколько их. Всяких — и на- 
ших, и городских. 

Да, за окошком, куда указывала тетка, маячил Ва- 
ся-беленький с товарищем, а дальше, у полевых ворот, 
мотался еще один кавалер — Пека Каменный. Вымылся, 
в белой рубашке пришел — давай «дрыгаться». 

— Каждый день вот так у нас,— сказала тетка.— Как 
на дежурство являются. 

Сказала с гордостью. На похвал: вот, мол, какая у 
меня племянница! А на кой дьявол племяннице эти кава- 
леры? И вообще, ей кричать, выть хотелось, крушить все 
на свете... 

Всю дорогу от дома Василия Игнатьевича до дома 
тетки ломала она голову над тем, что произошло у Лид- 
ки, и до сей поры не могла понять. Да и произошло ли 
что? Ну, сидели, ну, пили чай, ну, Василий Игнатьевич 
глаз со сношеньки не сводил, каждое слово ей сахарил.. 
Ну и что? Сахари! Ей-то какое дело? И в конце концов 
плевать ей и на тот переполох, который в доме поднялся, 
когда машина с доярками подъехала. Ах, какое событие! 
Скотница на свидание с рогатками собирается. Один ки- 
нулся в сени за сапогами, другой — Василий Игнатье- 
вич — полез на печь за онучами... Пущай! Дьявол с вами! 
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Бегайте как угорелые, ползайте по горячим ‘кирпичам, 
раз вам нравится... 

Но вот чего никогда нельзя забыть — это того, что 
было после. После Лидкиного отъезда. 

Василий Игнатьевич — это уж на улице, когда маши- 
на с доярками за поворотом дороги скрылась, — вынул 
из кармана трояк, подал Мите: «Бежи-ко к Дуньке за 
причастием, засушили гостью...» И куда девалось недав- 
нее благообразие! 


Глаза заиграли, засверкали — прежний гуляка! Мож- 
но! Теперь все можно, раз Лидки рядом нету. Это ведь 
при Лидке надо тень на плетень наводить, а при Альке — 
чего же? Она — Алька, не в счет... 


Крепко, до боли закусив нижнюю губу, — она всегда 
в ресторане так делает, когда капризный клиент попада- 
ется,— Алька решительно мотнула своей рыжей непокор- 
ной гривой: хватит про Лидку да про ейного плотника 
думать, больно много чести для них! И потребовала от 
тетки бутылку — пущай старухи горло смочат. 


Маня-большая — золотой все-таки характер у челове- 
ка! — скокнула, топнула и бесом-бесом по избе, а потом 
как почала мести-скрести длинным язычищем — со всех 
закоулков сплетни собрала. 


К примеру, Петр Иванович. Алька все хотела спросить 
тетку: где теперь эта старая лиса? Почему не видать? 
А он, оказывается, на дальний лесопункт со своей Тонеч- 
кой подался. Вроде как в гости к своему шурину, а на 
самом-то деле — нельзя ли как-нибудь ученые косточки 
пристроить — Маня так и назвала Тонечку, потому как в 
своей деревне охотников до них нету. 

— А ухажора-то своего видала? — вдруг спросила 
Маня. 

— Какого? — спросила Алька и рассмеялась. Поди 
попробуй не рассмеяться, когда она на тебя свой угар- 
ный глаз навела. 

— Какого-какого... Первобытного! 

Аграфена — длинные зубы: ха-ха-ха! С конца дерев- 
ни слышно — заржала. А Маня-маленькая, как всегда, — 
переспрашивать: про кого? Как в лесу живет — никогда 
ничего не знает. 

— Про Митю Ермолина,— громко прокричала ей на 
ухо Маня-большая.— В школе, вишь, все руками, как 
немко, учителям отвечал, а`не словами. Вот и прозвали 
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Первобытным. В первобытности, говорят, так люди меж 
собой разговаривали. Верно, Алевтинка? 

Тут тетка, как всетда, горячо вступилась за Митю, 
ее поддержала Маня-маленькая, Афанасьевна, и нача- 
лась перебранка. 

— Нет, нет,— говорила Анисья,— не хули Митю, Ар- 
хиповна. На-ко, весь колхоз человек обстроил, все дво- 
‘ры скотные, постройки все — все он... И не пьет, не ку- 
рит... 

— А все равно малахольный! — стояла на своем 
Маня. 

— Да пошто ты самого-то нужного человека топ- 
чешь? | 

— А пото. В девятом классе на радиво колхозное ле- 
том поставили, отцу уваженье дали, а он что сделал? Ба- 
бусю на колхозные провода посадил? 


Алька захохотала. Был такой случай, был. Митя кру- 
тил-крутил приемник — все надо знать, да и заснул, а по 
избам колхозников и запричитала лондонская` бабуся. 
Самому Мите, конечно, за возрастом ничего не было, а 
Василию Игнатьевичу всыпали. 


— Да ведь это когда было-то? Что старое вспоми- 
нать? — сказала тетка. 


— А можно и новенькое, — не унималась Маня.— 
Весной Лидка на сестрины похороны в район ездила — 
не вру? Два дня каких дома не была, а он ведь, Митя-то, 
ошалел. Бегом, прямо от коровника прилетел к почте да 
еще с топором. Всех людей перепугал. А Лидку-то встре- 
тил — не то, чтобы обнять да поцеловать, а за голову 
схватил да давай вертеть. Едва без головы девку не оста- 
ВИЛ... 


Алька улыбнулась. Похоже, очень похоже все это на 
Митю! Но чего тут смешного? Чего глупого? 

А Маня-большая, приняв ее улыбку за одобрение, ра- 
зошлась еще пуще: Митю в грязь, матерь Митину в грязь 
(только не Василия Игнатьевича, того не посмела), а по- 
том и Лидку в ту же кучу: дескать, не бисер лопатой 
загребает — навоз. 

Алька не перебивала старуху, не спешила накинуть 
на нее узду. Пущай! Пущай порезвится. Какую оплеуху 
закатил ей недавно Василий Игнатьевич, а Лидку — не 
тронь? Лидка принцесса? 

Только уж потом, когда Маня добралась до Лидкино- 
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го брюха (кажется, все остальное ископытила), она сдс- 
лала слабую попытку остановить старуху. 

— Хватит, может. Ребенок-то’ еще не родился. 

— И не родится! — запальчиво воскликнула Маня. 

— Да не плети чего: не надо-то! — Тетка тоже вспы- 
лила.— Понимаешь, чего мелешь? 


— Огруха,— воззвала к свидетелям Маня, — при тебе 
Лидку в район отправляли? В. больницу? 


— Ну дак что? 
— Как что? Кабы здорова была, не возили каждый 
месяц на ростяжку. 


— Хватит! Хватит, говорю! — Алька сама почувство- 
вала, как вся кровь отхлынула от ее лица — до того ей 
вдруг стало. стыдно. за себя. Потом она увидела расте- 
рянное, угодливое старушечье лицо («Чего ты, Алевтин- 
ка? Разве не для тебя старалась?»), и уже не стыд, а 
чувство гадливости и отвращения к себе потрясали все 
ее существо. И она исступленно, обеими руками заколо- 
тила по столу: 


— Уходите! Уходите! Все уходите от меня... 
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Алька плакала, плакала навзрыд, на весь голос, но 
Анисья и не подумала утешать ее. Закаменело сердце. 
Не бывало еще такого; чтобы из ее дома выгоняли го- 
стей! Только уж потом, когда Алька начала биться го- 
ловой о стол, подала голос: 

— Чего опять натворила? Я не знаю, ты со своими 
капризами когда и образумишься... 

— Ох, тетка, тетка, — простонала Алька, — не спра- 
шивай... 

— Да пошто не спрашивай-то? Кто будет тебя спра- 
шивать, ежели не тетка? Кто у тебя еще есть, кроме 
тетки-то? 

В ответ на это Алька подняла от стола свое лицо, 
мокрое, распухшее, некрасивое (никогда в жизни Анисья 
не видала такого лица у племянницы), и опять уронила 
голову на стол. Со стуком, как мертвую. 

И тогда разом пали все запоры в Анисьином сердце. 
Потому что кто корчится, терзается на ее глазах? Кого 
треплет, рвет в клочья буря? Разве не живую ветку с 
амэсозского дерева? 
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Она подсела к Альке, крепко, всхлипывая сама, об- 
няла племянницу. 

— Ну, ну, не сходи с ума-то... Выскажись, облегчи 
душу... | 

— Тетка, тетка— еще пуще прежнего зарыдала Аль- 
ка, — пошто меня никто не любит? 

— Тебя? Да господь с тобой, как и язык-то повернет- . 
ся. Тебя, кажись, когда еще в зыбке лежала, ребята ка- 
раулили... 

— Нет, нет, тетка, я не про то... Я про другое... 

И Анисья вдруг замолкла, перестала возражать. И это 
ее молчание стопудовым камнем придавило Альку. 

Всю жизнь она думала: раз за тобой ребята гоняют- 
ся, глазами тебя едят, обнимают, тискают,— значит, это 
и есть любовь. А оказывается, нет. Оказывается, это еще 
не любовь. А любовь у Лидки и Мити, у этих двух дурач- 
ков блаженных... 

И самое ужасное было то, что она, Алька, верила, за- 
видовала этой любви. Да, да, да! Она даже знала теперь, 
какой запах у настоящей любви. Запах свежей сосновой 
щепы и стружки... 

— Может, чаю попьешь — лучше будет? — спросила 
Анисья. 

Алька махнула рукой: помолчи, коли нечего сказать. 
Потом встала, хотела было умыться и не дошла до руко- 
мойника — пала на кровать. 

Анисья быстрехонько разобрала постель, раздела ее, 
уложила в кровать, как ребенка, и купаясь вместе с 
нею в мокрой, зареванной подушке, стала утешать ее по- 
хвальным словом — Алька с малых лет была падка на 
лесть: 

— Ты посмотри-ко на себя-то. Тебе ль реветь-печа- 
литься с такой красой. Девок скольких бог обидел, чтобы 
тебя такую сделать... 

Алька мотала раскосмаченной головой: нет, нет, нет! 
Так и она раньше думала — раз красивая, значит и сча- 
стливая. А Лидку взять — какая красавица? Но, господи, 
чего бы она ни дала сейчас, чтобы хоть один день у нее 
было то же самое, что она видела сегодня у Лидки! 

Да, да, да! Лидка растрепа, Лидка дура, у Лидки с 
детства куриные мозги — все так. 

И однако ж не от кого-нибудь, а от Лидки узнала она 
про другую жизнь. И не просто узнала, а еще и увидела, 
как эту другую жизнь оберегает Василий Игнатьевич. 
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Стеной, как самый драгоценный клад. И от кого обере- 
гает? А от нее, от Альки. 

И Алька билась, выворачивалась из рук тетки, грызла 
зубами подушку и, кажется, первый раз в своей жизни 
задавала себе вопрос: да кто же, кто же она такая? Она, 
Алька Амосова! И какой-такой свет излучает эта дуроч- 
ка Лидка, что все ее в пример ставят? 
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— Алька, Алька, вставай... 

Голос был не теткин, а какой-то тихий и невнятный, 
похожий на шелест березовой листвы на ветру, да тетка 
и не могла ее будить: она лежала на полу, на старом ват- 
ном одеяле, раскинутом возле кровати (чтобы в любую 
минуту наготове быть, ежели она, Алька, позовет) и тихо 
посапывала. 

«Да ведь это мама, мама зовет! — вдруг озарило Аль- 
ку.— Как же я сразу-то не догадалась?» 

Она тихонько, чтобы не разбудить тетку, встала, на- 
кинула на себя платье-халат, по старой скрипучей лест- 
нице спустилась на крыльцо. 

Утро еще только-только начиналось. Их дом на за- 
дворках, с белой шиферной крышей, сиял как розовый 
шатер, и много-много юрких ласточек резвилось вокруг 
него. 

Ласточки для нее были внове — раньше они держа- 
лись только вокруг теткиной верхотуры. Да и вообще 
Алька недолюбливала свой дом на задворках: невесело, 
в стороне от дороги, и хотя они с теткой сразу же, в пер- 
вый день ее приезда, содрали с окошек доски, но жить-то 
она стала у тетки. 

По узенькой, затравеневшей тропинке — никто теперь 
не ходит по ней, кроме тетки,— Алька выбежала на зад- 
ворье, уткнулась в ворота — большие, широкие, с желез- 
ным певучим кольцом, которое как собака заливается, 
когда брякнешь. 

Ворота эти были гордостью матери — ни у кого во 
всей округе таких ворот не было, а не только в ихней 
деревне. А поставила она их, по ее же собственным сло- 
вам, в видах Алькиной свадьбы — чтобы к самому крыль- 
цу могли подъехать на машинах гости. 

Лужок перед домом на усадьбе, который так любила 
мать, тетка недавно выкосила (всегда по два укоса за 
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лето снимали), но красные и белые головки! клевера уже 
снова рассыпались по нему, и Алька едва сделала шаг 
от калитки, как жгучей росой! опалило. ее босые ноги. 

К крыльцу она подошла на цыпочках, крадучись, точь- 
в-точь как бывало, когда о восходе возвращалась домой 
с гулянки. Постояла, прислушиваясь (ах, если бы и на 
самом деле сейчас загремела в сенях рассерженная 
мать!), потом перевела дух и, взойдя на крыльцо, упер- 
лась глазами в увесистый замок. 

Без всякой надежды она сунула руку в выемку брев- 
на за косяком и страшно обрадовалась: ключ был тут. 
В том самом. месте, где его хранили при матери и отце. 

Полутемные сени она проскочила чуть ли не с закры- 
тыми глазами: с детства: боялась темноты. Зато уж, пе- 
решагнув за порог избы, она вздохнула свободно, всей 
грудью. 

Все тут было как раньше, как год и два назад: кра- 
шеный пол намыт до блеска, окна наглухо завешены кру- 
жевным тюлем, к которому так неравнодушна была мать, 
в. углу фикус-богатырь — его тетка: перенесла от себя на 
другой же день ее приезда... Только пусто как-то, жилого 
духа нет. И еще, конечно, страшно было от вида голой 
железной кровати, на которой умерла мать. 

— Мама, я пришла... 

Алька подняла: глаза к белому потолку, под: которым 
жалобно плеснулся ее голос. 

Нет, не так, дрожа. от утрешнего озноба, не полураз- 
детой и не в мертвый дом: хотела. она прийти. Она хотела 
нагрянуть к живой матери, нагрянуть. внезапно, шумно, 
с гордо поднятой головой. Смотри, смотри; родимая! Вот 
твоя дочь. Приехала: в чужой город’ одна, без паспорта, 
тот подлец самым распоследним негодяем оказался — 
ну-ко, кто бы на ее месте не согнулся? А она не согну- 
лась. Она паспорт себе выхлопотала и на работу устрои- 
лась, да вдобавок еще того подлеца проучила — из армии 
выперла... 

— Мама, чуешь ли, я пришла...— опять сказала Аль- 
ка и обмерла: из сеней, за дверью; донеслось царапанье. 

Она никогда особенно. не верила в. старушечьи рос- 
сказни про нечистую силу, но все-таки самообладание 
вернулось к ней только тогда, когда за дверью мяукнуло. 

— Бусик, Бусик! 

Она.распахнула дверь, и точно — он: р их пуши- 
стый кот-великан. 
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Занавески на окнах цвели алыми кустами иван-чая, 
уже на белой простыне, которой были укутаны самовары 
на комоде, заиграли солнечные зайчики, а Алька все си- 
дела с Бусиком на коленях у стола, гладила, прижимала 
его к себе и жадно вслушивалась в жалобное мурлы- 
канье. 

О чем он поет-плачет? На что жалуется? На одиноче- 
ство? На тоску свою? А может, он пытается на своем ко- 
шачьем языке рассказать ей про то, как умирала мать, 
какие она наказы передавала дочери перед смертью? 

Слезы текли по пылающим Алькиным щекам. Да как 
же это так? Кошка, зверь дикий верен хозяйке, даже 
после смерти ее из дому. не уходит, а она, дочь родная, 
бросила родительский дом, на город променяла... 

— Мама, мама, я останусь. Слышишь? Никуда боль- 
ше не поеду... 

Утреннее солнце заливало комнату. Бусик распевал 
какую-то новую песню. И, странное дело, в ней самой 
начала расти и подниматься песенная радость. 

Больше она не могла сидеть. Выбежала на улицу, ши- 
роко раскинула навстречу солнцу свои руки и уже не по 
тропинке, не с покаянно опущенной головой, как входила 
еще недавно в свой дом, а напрямик по росистому луж- 
ку построчила к тетке. 

— Тетка, тетка, я остаюсь! 

Она налетела на сонную Анисью, как вихрь, как.буря, 
и та сперва никак не могла взять в толк, о чем говорит 
племянница. 

— Да где ты хочешь остаться-то? Где? Чего еще вы- 
думала? 

— Дома, дома, тетка! — твердила Алька и чуть ли не 
приплясывала от радости. Я все, все, тетка, обдумала. 
Вдвоем жить будем. И мамина и папина могилы ря- 
дом — всегда можно сходить. Верно, тетка? 


19 


`’Решительности Альке было не занимать — у нее был 
материн характер, и она, конечно, в тот же день отпра- 
вилась бы в город за расчетом и вещами, да ее удержи- 
вали деньги. 
Деньги — пятьсот рублей — остатки от распроданного 
родительского добра — она в день своего отъезда отда- 
ла Томке, с тем, чтобы та послала их ей дней через пять 
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в деревню: то-то у людей будет ‘разговор, когда она полу- 
чит такие деньжищи! 

И вот из-за этой-то своей затеи она и должна была 
сидеть на якоре. 

Впрочем, времени зря Алька не теряла. 

Первым делом она перебралась в свой родной дом на 
задворках. И, боже, сколько радости она испытала, когда 
по утрам сама топила печь, сама мыла пол, сама грела 
самовар. А какое это было наслаждение ходить босиком 
по чистому, намытому дому! 

Дом был просторный, светлый, и она сама удивлялась 
своей глупости, своей слепоте. В городе они с Томкой 
снимали какую-то темную конуру, на окраине, а тут в 
это время пустовал целый дворец. 

Да и вообще, все чаще и чаще задавалась вопросом 
Алька, что она нашла в городе? Ради чего бросила отца 
с матерью, дом родной? Ради того, чтобы пьяных мужи- 
ков ублажать в ресторане, пятаки из них выколачивать? 
Или, может, ради Аркадия Семеновича? 

Да, да, говорила себе Алька, буду жить в деревне, 
у себя дома. ГПо-новому. Совсем, совсем иначе, чем рань- 
ше. И она уже по существу жила этой новой жизнью: 
днем вместе с колхозниками работала на лугу, а по ве- 
черам, как и положено хорошей, самостоятельной девуш- 
ке, сидела дома за шитьем (в жизни никогда не шила!) 
или что-нибудь делала по хозяйству на улице. 

Мане-большой эти Алькины выкрутасы (иначе она их 
не называла) были нож по сердцу — не выпьешь, да, по- 
жалуй, и Анисья не очень-то радовалась. Во всяком слу- 
чае, она с тревогой и даже с каким-то страхом присмат- 
ривалась к столь круто переменившейся племяннице. 

Альку это забавляло, трогало до слез, и у нее еще 
пуще разжигались честолюбивые помыслы. 

Работать только в колхозе — это она решила твердо. 
И обязательно дояркой. Как Лидка! Да, да! Только дояр- 
кой. Про официанток кто когда в газетах писал? А про 
доярок пишут постоянно, с портретами. Доярка по ны- 
нешним временам первый человек в деревне. И неужели 
же она кому-нибудь уступит? Неужели ей не обставить 
хоть ту же Лидку-растяпу или Верку Девятую? Врете! 
Заранее заказывайте орденок, а то и звездочку золотую. 
Ее мать — Пелагею Амосову — все железной называли, 
а разве она не дочь: своей матери? 

В буйно разыгравшемся воображении сама собой сло- 
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жилась и будущая семейная жизнь. И опять же как у 
Лидки. С таким же любящим свекром и с таким же пре- 
данным и покорным мужем. Правда, второго Мити Ермо- 
лина на свете не было — тут хоть лопни, ничего не поде- 
лаешь, да Алька недолго из-за этого горевала. 

Ей вдруг пришла на ум сногсшибательная идея — сде- 
лать человека из Сережи. А что? Разве не из-за нее, 
не из-за Альки пропадает Сережа? Разве не писала ей 
еще мать, что Сережа готов в любое время ее, Альку, за 
себя взять? Да в этом она и сама на днях убедилась, ко- 
гда нос к носу столкнулась с ним у магазина за рекой. 
Ну-ко, стал бы парень смываться с ее глаз, уводить своих 
дружков-приятелей, ежели бы не любил? 

Дни шли за днями. Алька упивалась своей новой 
ролью — ролью благообразной и непорочной невесты. 
И она даже взгрустнула малость, когда от Томки пришел 
перевод. 
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Жуть все-таки, что это такое город! Народу на одной 
пристани раз в сто больше, чем во всей ихней деревне. 
И, помнится, когда два года назад, в это же самое время, 
она впервые с парохода увидела это пестрое, гудящее 
многолюдье, у нее ноги к палубе приросли — до того ей 
вдруг стало страшно затеряться в этом муравейнике. 

Зато сегодня — фигушки! 

Первой сбежала по сходням, первой, как ящерица, 
заныряла в расщелинах толпы. «Извиняюсь», «Не нароч- 
но», «Спешу» — и всем улыбка. А кое-где и локотком 
подсобляла. 

На белых мачтах по случаю какого-то праздника по- 
лоскались яркие, разноцветные флаги, подвыпившие му- 
жики и волосатые мальчики откровенно пялили на нее 
глаза, и, вообще, город был прекрасен. И — чего кру- 
тить — вздохнула Алька. Жалковато ей стало всего этого 
великолепия, с которым не сегодня-завтра надо рас- 
статься. 

На веселом, гремучем трамвайчике, разукрашенном ^ 
красными и синими флажками, она быстро добралась до 
своей Зеленой улицы, а там пять — семь минут скачек по 
деревянным разбитым мосткам возле старых, давно уже 
приговоренных к сносу развалюх, и ихняя с Томкой дыра. 
Комнатенка в одно окно, да и то в сарай с дровами упи- 
рается, зимой холод собачий и весь год крысы. Иной раз 
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ночью такой стукоток в коридоре поднимут — не то что 
выйти, в кровати пошевелиться страшно. Аркадий Семе- 
нович самое расчестное слово дал им с Томкой — этой 
осенью обязательно переселить в новый дом, а теперь, 
когда его сняли, на что рассчитывать? 

Ох, да чего о жилье беспокоиться, усмехнулась про 
себя Алька, открывая калитку. На все теперь ей плевать 
с высокой колокольни — и на новую квартиру, и на само- 
го Аркадия Семеновича. Со всем развязалась. Напрочь! 

Томка была дома — окошко настежь и проигрыватель 
на всю катушку. Неужели с хахалем? (Томка любила 
крутить любовь под музыку.) 

Но раздумывать было некогда. Во-первых, она, Алька, 
страсть как соскучилась по Томке, а во-вторых, велика 
важность, ежели и хахаль. Слава богу, за два года они 
повидали кавалеров — и она у Томки, и Томка у нее. 

С бьющимся, прямо-таки скачущим сердцем Алька 
взлетела на шатучее деревянное крылечко рядом с убор- 
ной, вихрем пронеслась по темному коридорчику, с силой 
дернула на себя дверь — иначе не откроешь, и вот Томка, 
се золотая Томка. Сидит на диванчике, нога на ногу (это 
уж завсегда — длинные ноги напоказ) и в руке сига- 
ретка. 

— Я, между прочим, так и знала, что ты не выдер- 
жишь больше двух недель в своей распрекрасной де- 
ревне... 

В общем, заговорила, как всегда, с подковыром, свы- 
сока: на пять лет старше. А потом, стюардесса между- 
народных линий, по-английски лопочет — как же перед 
официанткой нос не задрать? Но в душе-то Томка была 
добрющая, как тетка: последнюю рубашку отдаст, если 
попросить. А потому Алька, не обращая внимания на 
воркотню, с пылом, с жаром начала обнимать ее. 

— Ну, ну, не люблю телячьих нежностей. Давай луч- 
ше про подъем сельского хозяйства... Как там двинула 
СВОЙ КОЛХОЗ?.. 

Алька села рядом ни диванчике. 

— Не смейся, Томка... Я все... Я в деревню решила... 

— Вот как! Какой-нибудь механизатор-передовик 
предложил тебе свое сердце и буренку впридачу? Так? 

— Да нет, Томка, я всерьез. Я насовсем... 

— А позволь тебя спросить, если не секрет, что ты 
там собираешься делать? В этом самом — сельском 
раю?.. 
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— Работы в колхозе найдется...— Алька почему-то 
постеснялась сказать, что она хочет идти в доярки. 

— Ну, ладно,—Томка встала— о твоих сельскохо- 
зяйственных планах мы еще поговорим, а сейчас поедем 
на вечеринку. Я уж и так опаздываю. 

— На какую вечеринку? 

‚ — Во, вечеринка! — Томка от восторга щелкнула 
пальцами.— У Гошки день рождения сегодня — представ- 
ляешь, какой сабантуйчик будет? Достали катер, так что 
на ночь вниз по матушке по Волге, куда-то на луг сено 
нюхать... Представляешь? 

Алька представила. Бывала она в компании Томки- 
ных дружков-летчиков. Весельчаки! Анекдоты начнут 
рассказывать — обхохочешься. А танцевать какие масте- 
ра! Особенно этот Гошка-цыган... Но нет, покончено со 
всем этим. Завязано! 

— Не дури, Алевтина! — повысила голос Томка.— 
Между прочим, я говорила с начальством насчет твоей 
работы. Примут. Ну, а если ты еще сегодня кое-кому там 
задом крутанешь — железно выйдет. 

— Нет, Томка,— вздохнула Алька,— чего ерунду го- 
ворить. Какая из меня стюардесса — языка не знаю... 

— Балда! Она языка не знает... Мужики, если хо- 
чешь знать, во всем мире тольно один язык и понима- 
ют — тот, на котором глазом работают да задом вертят. 
Да, да, да! А ты этим международным языком владе- 
ешь — будь спок! И потом, на самолете не одна стюар- 
десса. Моя напарница, например, Ларка, как тебе изве- 
стно, ни в зуб ногой по-английски, на русском-то языке 
не всегда поймешь, что говорит, а тарелки этим мисте- 
рам и сэрам куда как ловко подает... 

Тут Томка, словно для того, чтобы еще больше рас- 
травить Альку, которая еще недавно взасос мечтала о 
работе в аэропорту, начала надевать на себя новенькую 
летную форму: синюю мини-юбочку, синий кителек с зо- 
лотыми крылышками на рукаве и синюю пилотку. Лет- 
ная форма очень шла Томке. Она как-то смягчала ее 
сухую, долговязую фигуру, делала женственней. 

— Ну так как? — сказала Томка, подрисовывая крас- 
ным карандашом губы перед зеркалом.— Поехали? Имей 
в виду, что жрать у меня нечего, так что тебе все равно 
придется в магазин топать... 

— Ладно, Томка, иди... 

— Чего ладно? На вечер нельзя? Да ты, может, там 





416 


в своей деревне в секту какую записалась? Нет? Понят- 
но, понятно. У тебя сегодня вечером свидание со своим 
кучерявым папочкой...—Томка так называла Аркадия 
Семеновича.— Ну что ж, желаю! 

Она дошла до дверей, обернулась: 

— Если надумаешь все же приехать, адрес — Лесная, 
тридцать два. Помнишь, в прошлом году май встречали? 
У Васильченки, Гошкиного друга? В общем, координаты 
известны. 

Сердито процокали каблуки в коридорчике, брякнуло 
железное кольцо в воротах (совсем как в деревне), по- 
том два-три приглушенных тычка на деревянных мост- 
ках, и Томка вылетела в сияющий, праздничный мир. 

Алька встала. Она хотела завести проигрыватель и 
вдруг со стоном, с ревом бросилась на кровать. Ну что 
же такое стряслось с ней? Куда девалась ее всегдашняя 
решительность? Разве она не дочь Пелагеи Амосовой? 
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Два года цветным дождем сыпались на Анисью от- 
крытки — голубые, красные, желтые, зеленые, с диковин- 
ными, нездешними картинками, с короткими Алькиными 
приветствиями: «Ау, тетка!», «Привет, тетка!», «Хорошо 
на свете жить, тетка!..» 

— Да чего ей на одном-то месте не сидится? — сокру- 
шалась Анисья.— В кого она только и уродилась? 

— Пущай! — говорила Маня-большая.— Мать нигде 
дальше района не бывала, бабка всю жизнь у печи вы- 
сидела, ты весь век на привязи... Да она, может, за всех 
вас, за весь род свой отлетать да отъездить хочет... 

— А жить-то она думает, нет? Когда и вить свое гнез- 
до, как не в ее годы? Але ждет, когда дом совсем раз- 
валится? 

Дом на задворках ветшал и дряхлел на глазах. Он 
вдруг как-то весь скособочился, осел, а в непогодь, сы- 
рость просто сил не было смотреть на его заплаканные 
окна: так и кажется, что он рыдает. | 

И однако все же эти Анисьины тревоги и переживания 
были сущими пустяками по сравнению с той грозой, ко- 
торая разразилась над ней однажды осенью. 

От Альки пришло письмо. Короткое, без объяснений. 
Как приказ: дом на задворках продать и деньги немедля 
выслать ей. 
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За всю жизнь Анисья ни разу не перечила ни Альки- 
ной матери, ни ей самой. Все делала по их первому сло- 
ву, сама угадывала их желания. А тут уперлась, встала 
на дыбы: покуда жива, не бывать дому в чужих руках. 
Не для того отец твой да матерь жизнь свою положили, 
муки приняли... 

В общем — не дрогнула. Высказала все, что думала. 
А слегла уже потом, когда отнесла письмо на почту. 

Осенний дождик тихо, как мышь, скребся в окошко 
за кроватью, железное кольцо чуть слышно позвякивало 
на крыльце... | 

Знала, понимала — не Алька там, ветер. А вот поди 
ты, в каждый шорох со страхом вслушивалась, ждала: 
вот-вот откроется дверь и на пороге появится беззабот- 
ная, улыбающаяся Алька. 

_— Тетка, а я ведь нашла покупателя. Ну-ко, собирай 
скорее на стол, обмоем это дело... 


1971 


97 —Ф. Абрамов | 





БЕЗОТЦОВЩИНА 


ри место по Черемшан- 
ке, где не держится комар. Высокий, широко 
расползшийся холм, как шляпа гриба-великана, подни- 
мается над зелеными лугами. В погожие страдные дни 
там никнет трава от жары, а с тонких говорливых оси- 
нок, угнездившихся по скатам холма, все лето не сходит 
загар. По вечерам же с лугов тянут сквозняки. Словом, 
как ни хитри комар, а зацепиться тут не за что. 

Именно поэтому, выбирая место для новой избы на 
здешнем покосе, облюбовали Грибово. Изба, сложенная 
из крепкого, все еще сочащегося слезой сосняка, получи- 
лась добротная, просторная. Только на одних нарах, 
опоясывающих стены, может разместиться десятка пол- 
тора людей, а если еще застлать пол сеном, то живи хоть 
всем колхозом. 

Днем, когда люди на пожне, у избы остаются Володь- 
ка да Пуха. | 

С обязанностями своими Володька справлялся похо- 
дя. Присмотреть за пятью-шестью лошадьми, согреть 
утром и вечером чайники, нарубить дров для костра — 
разве это работа для пятнадцатилетнего крепыша? 
Правда, он мог бы спуститься на покос — лишние грабли 
там никогда не помеха, тем более что в горячие дни при- 
ходилось специально подбрасывать из деревни домохо- 
зяек и голосистый актив — молоденьких певушек из кон- 
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тор, студенток-отпускниц, школьниц, но Володька пред- 
почитал другие занятия. Целыми часами бродил он с 
удилищем по отлогим осотистым берегам Черемшанки, 
валялся в избе, дурея от сна и скуки, а то опять заберет- 
ся на каменный лоб, круто нависший над речкой, и сидит 
неподвижно и омертвело, как ястреб-рыболов, высмат- 
ривающий добычу. 

В последнее время Володька нашел для себя еще од- 
но занятие — подглядывать за купальщицами. По вече- 
рам, когда машина с домохозяйками и активистками 
возвращалась домой, Петька-шофер на несколько минут 
делал остановку напротив избы за рекой — по просьбе 
девчонок, которые, выскочив из кузова, со смехом напе- 
регонки бежали к плесу. 

Впрочем, смотреть, как шумно и бестолково хлопает- 
ся, трется о камешек мелюзга, ему не доставляло ника- 
кого удовольствия. Но вот когда на яме показывалась 
светлая головка Нюры-счетоводши, сердце его схватыва- 
ло непривычным холодком. Облитая розовыми лучами 
солнца, она, как семга, играла в кипящей воде, а потом 
по-мальчишески, без брызг, выгребала саженками. 

Сегодня Володька напрасно лежал, затаившись в ку- 
стах‚,— машина, то ли потому что было уже поздно, то ли 
еще по какой причине, не останавливаясь, прогромыхала 
к броду. 

Володька встал, уныло побрел к избе. Пора было раз- 
жигать огонь, кипятить чайники. Пуха, обогнав его, с 
лаем бросилась отгонять от избы гнедуху, немолодую, но 
еще довольно резвую кобылу, которая из-за любви к 
хлебной корке вечно торчала около жилья. 

— Стой, стой! — закричал вдруг Володька. 

В несколько прыжков он подбежал к гнедухе (она 
всегда ходила в узде), с разбегу закинул на нее свое не- 
большое цепкое тело, спустился с холма и галопом по- 
несся к броду. 

Машина уже проскочила речку и с воем брала при- 
горок. 

— Девки, девки! — закричали женки, заметив Во- 
лодьку под кустами.— Смотрите-ко, разбойник! 

Володька с силой поддал каблуками в бока гнеду- 
хе — и началась потеха. 

Машину трясло, подбрасывало на кочках и выбоинах, 
девчонки и женки мотали головами, визжали, когда по- 
луторку заносило на поворотах,— кто от страха, кто от 
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удовольствия. Володька распластавшейся птицей летел 
за машиной. И если в ручьевинах ему удавалось догнать 
ее, он начинал отчаянно работать плеткой, стараясь до- 
браться до какой-нибудь зубоскалки. Потом грузовик 
отрывался от него, и он, мокрый, распаленный игрой, 
опять скакал за ним. 

Больше всего ему хотелось дотянуться до Нюры-сче- 
товодши,— она смеялась всех громче. Но поди достань 
ее: забилась в самую гущу — только голова, как подсол- 
нух, мотается. И все-таки на последнем повороте, где до- 
рога круто забирает в лес, он сумел добраться и до Ню- 
рочки, да так славно вытянул, что она захлебнулась от 
боли, а сидевшая рядом с ней Шура, бледная, недавно 
родившая молодуха, которой, видимо, тоже попало, зару- 
галась: 

— Дурак бестолковый! Разве так за девушками уха- 
живают? 

Машина въехала в рослый березняк, завизжала, за- 
_хлопала на корневищах, переходя на третью скорость, 

затем, выскочив на прогалину, последний раз махнула 
цветастой россыпью платков. 

Володька постоял немного, прислушиваясь к удаляю- 
щемуся смеху девчонок, — то-то перемывают сейчас ему 
косточки,— потом вдруг вспомнил, что ему давно пора 
быть у избы, и резко повернул кобылу. Пуха, казалось, 
только этого и ждала: вырвалась вперед и, как клок пе- 
строй шерсти, подхваченный ветром, бесшумно покати- 
лась по влажной от росы тропинке. . 

В низинах уже свивался туман, было свежо в отсы- 
ревшей рубахе. На ближайшем плесе, как всегда об эту 
пору, закрякала утка, скликая своих детушек,— глупая, 
никак не может понять, что их убил Володька еще в пер- 
вый день приезда на сенокос. Пуха моментально насто- 
рожила уши, но он с раздражением махнул рукой, и она 
послушно засеменила по тропинке. 

Володька поторапливал гнедуху и ругал себя руга- 
тельски. 

Люди теперь наверняка вернулись к избе, и нагоняя 
ему не миновать. Да нагоняй что! Ну поворчит, поразо- 
ряется Никита — так, для видимости больше, потому что 
бригадир; ну вцепится еще эта ехидина Параня — баба 
злющая, как все старые девы... Но в конце концов у него 
тоже не тряпка во рту, да и среди баб найдется заступ- 
ница. Нет, не предстоящая головомойка беспокоила Во- 
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лодьку. Его тревожило другое: приехал или нет Кузьма? 

Володька не то чтобы побаивался или как-то особен- 
но уважал Кузьму. По правде говоря, он даже презирал 
его, презирал за житейскую простоватость, за неумение 
схитрить, извернуться, где надо. Ну не дурак ли в самом 
деле? Где хуже да труднее работа — туда и его. На Шо- 
потки, например, сроду никто с косилкой не езживал — 
дорога туда грязная, с выломками, зимой едва добира- 
ются,— а этого председатель в один присест окрутил. 
«Кузьма Васильевич, выручай,— кроме тебя, никто не 
проедет», — Володька сам слышал этот разговор в прав- 
лении. Кузьма Васильевич и раскис. 

И все-таки ему сейчас, ох, как не хотелось позориться 
перед Кузьмой. 

«Хоть бы он заболел, хоть бы в яму какую ‘свалился 
по дороге», — думал Володька. 

Напрасная надежда! Едва он выехал на луг, опоясы- 
вающий холм, как тотчас же увидел лошадей Кузьмы. 
Высоко на холме, будто под самым небом, жарко горел 
огонь, и отблески его алой попоной пламенели на белой 
Налетке, стоявшей рядом с рослым угольно-черным 
Мальчиком. Колхозницы, сгрудившись вокруг костра, го- 
товили ужин, а один мужчина, потряхивая светлой боль- 
шой головой, — это был Кузьма,— рубил дрова. 

Володька призадержал лошадь, мучительно сообра- 
жая, как ему поступить: то ли подъехать с повинной го- 
ловой, то ли, напротив, подкатить эдаким чертом, кото- 
рому все нипочем. 

Верх взяло последнее. Пропадать — так уж пропа- 
дать с музыкой! 

На вечерней заре громом раскатился топот копыт. 
Перепуганные лошади, бродившие по лугу, ошалело 
всхрапывали, шарахались в стороны. Холодный ветер — 
откуда только взялся — резал лицо, расчесывал волосы. 

У избы, едва не сбив какую-то женщину, Володька 
на всем скаку осадил гнедуху, лихо спрыгнул наземь. 

А дальше, как и следовало ожидать, открылся целый 
МИТИНГ. 

— Это тебя где черти носят? — кричал, наседая, Ни- 
кита.— Кто за тебя чайники греть будет? 

Володька огрызнулся: 

— А если у меня гнедуха убежала? 

— У тебя гнедуха-то особенная — за девками бега- 
ет,— поддела Параня. 
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— Я не согласен. Ежели он за кашевара, то чтобы к 
моему приходу все было в аккурат. 

Володька метнул свирепый взгляд в сторону Кольки. 
Чистенький, волосики влажные, причесаны, уже и пере- 
одеться успел: белая рубашка с коротким рукавом, 
на ногах тапочки. Как же, воображает себя рабочим 
классом, культурно отдыхающим после трудового 
дня! 

— Что глазищами-то завзводил? — накинулась Па- 
раня.— Правду парень говорит. На год тебя старше, а 
за взрослого робит. 

И пошло, и пошло. Манефа, Устинья, кривой Игнат, 
даже старик Егор, молчун по природе, и тот что-то про- 
шамкадл... 

Володька едва успевал поворачиваться — так и рвали 
со всех сторон, как худую собачонку. 

Наконец бригадир Никита, медлительный, с обвис- 
лыми, как у медведя, плечами и весь заросший щетиной, 
как бы подводя итог, обратился за сочувствием к 
Кузьме: 

— Беда с этим парнем. И работенкой-то, кажись, не 
неволим, а совсем от рук отбился. Одно слово, безотцов- 
щина... 

Володька с вызовом уставился на Кузьму — ему даже 
пришлось приподнять подбородок, чтобы встретиться с 
его глазами, — дуракам всегда везет на рост. Пускай 
только вякнет. Он такое ему врежет — век будет по- 
мнить. Нет, если ты не хочешь, чтобы на тебе ездили, 
покажи зубы сразу,— это Володька хорошо усвоил за 
свои пятнадцать лет. 

Но Кузьма — вот уж не от мира сего — словно спал, 
словно не слышал того, что тут творилось. 

— Сведи лошадей. Да Налетку на веревку — понял? 
А то уйдет — бедовая кобыленка. 

И все. Володька, приготовившийся было сорвать свою 
злость на Кузьме, с удивлением и нескрываемым презре- 
нием усмехнулся, а затем не спеша, нарочно подчерки- 
вая свою независимость, отвязал от косилки лошадей и 
повел вниз, на луг. 

Когда он вернулся к избе, люди уже сидели за сто- 
лом — кто, обжигаясь, ел кашу-огневицу, кто подкреп- 
лялся похлебкой, а кто по привычке северянина нажимал 
на чай. 

Володька прошел в сенцы, отсыпал из своих пожит- 
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ков муки в миску и, пройдя к огню, начал приготовлять 
еду для Пухи. 

— Вот как хозяин-то настоящий, — усмехнулась Па- 
раня и кивнула Кузьме,— сперва собаку, а потом уж 
сам. | 

— Да не в собаку корм,— лениво поморщился Ники- 
та.— Ну что Пуха — Пуха и есть. Осенью шкуру со- 
драть — рукавицы не выйдут. 

Володька отлично понимал, к. чему гнет Никита. 
Обычное дело — как вечер, так и потеха над Пухой. 
Ш ему, конечно, лучше бы промолчать, но разве стер- 
пишь такую обиду? 

— Ты своего Лыска обдирай, он весь в лишаях, а я 
осенью охотиться буду. 

— Это с Пухой-то охотиться? Нет, парень, с котом и 
то больше толку. По крайности мышь какую добу- 
дешь. 

Все захохотали. 

Колька, подлаживаясь к начальству, съязвил: 

— Твоя Пуха только сорок гонять. 

— А белку не при тебе облаяла? 

— Белку? — Колька вытаращил глаза.— Это когда 
же? 

Эх, и влепил бы ему Володька, будь они наедине, — 
небось сразу бы вспомнил! 

— Ешь! — прикрикнул он на Пуху. 

Пуха, как нарочно, вся перемокла в росе, когда они 
водили лошадей на луг, и теперь, мокрая, со свалявшей- 
ся на спине и боках шерстью, с пугливо поджатым хво- 
стом, казалась еще меньше. И начала она лакать похлеб- 
ку тоже не по-собачьи: с краешка миски, неуверенно, то 
и дело поглядывая своими черными блестящими глазами 
то на Володьку, то на людей. 

— Он пять раз на дню ее кормит, — завела опять Па- 
раня,— все думает откормить. 

— Балда ты, Володька,— сказал Никита,— малень- 
кая собачка до старости щенок. Вишь ведь, глаз-то у нее 
хитрый, старый. 

— А сколько этой Пухе? — спросил Кузьма. 

— Беспачпортная,— услужливо разъяснил Колька.— 
Умные люди на улицу такое добро выбрасывают, а ду- 
раки подбирают. 

Пуха, видимо догадываясь, что разговор идет о ней, 
все чаще отрывалась от еды, вопросительно посматрива- 
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ла на Володьку и наконец тихонько скрылась с людских 
глаз. 

— Да, парень,— сказал Кузьма, вставая из-за сто- 
ла,— если ты всерьез охотиться думаешь, собаку надо 
искать не на улице. 

— Ая говорю, что она белку и сейчас берет!.. 

Но Володьку уже никто не слушал. На землю неза- 
метно спустилась ночь — короткая, страдная, и надо 
было отходить ко сну. Женщины начали наспех ополас- 
кивать посуду. Из открытых дверей повалил дым: каж- 
дый раз на ночь — для воздуха — в избе курили сеном. 

Володька, допивая остывший чай, морщился от дыма 
и нет-нет да и поглядывал на Кузьму и Никиту, уединив- 
шихся в стороне у косилки. О чем они толкуют? И поче- 
му Колька вертится как на угольях? В руках газета для 
маскировки, а сам шею вытянул, глазами ест бригадира. 
Ага, понятно, Кузьма помощника себе просит. 

И Володька со злорадством посмотрел на Кольку. 
Поезжай-поезжай! Девчонки на Шопотки не приедут. 
Живи вдвоем, как в берлоге. 

Но черт бы побрал этого тугодума! Ни да ни нет. 
И за что только в бригадирах держат? 

— Ежели такая сушь, мне без Николая тоже не упра- 
ВИТЬСЯ... 

Володька, не допив, выплеснул из кружки чай. 

В этот вечер долго не спали. Никита в который раз 
начал рассказывать, как он впервые увидел спутник на 
небе. Потом оказалось, что спутник видели и Параня, и 
Колька, и даже кривой Игнат. Брешут, конечно. Небось, 
если бы видели, рот на замке не держали. А то будто 
специально Кузьмы дожидались. 

— А вы, Кузьма Васильевич, видели? — Это Колька. 
На «вы», по-культурному. 

Володька, лежа на полу недалеко от дверей, припод- 
нял голову. Кузьму послушать интересно — в городе че- 
ловек жил, по партийной мобилизации, говорят, в кол- 
хоз прислали. 

— Нет, не приходилось. 

Слава богу, нашелся хоть один человек, который, как 
и он, Володька, не видел спутника! Но зато, как выясни- 
лось, Кузьма досконально знал, что за звезды вокруг 
Земли и сколько до них расстояния. 

— А правда, что скоро на Луну полетят? — спросила 
Параня. | | 
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— Скоро не скоро, а полетят. А пока собак в космос 
запускают. 

На нарах заворочался Никита: 

— Володька, ты бы свою Пуху пожертвовал, а то хо- 
роших собак переводят. 

— Для науки... захихикал Колька. 

Нет, не вышел номер. Кривой Игнат давно уже разду- 
вал свои старые мехи — тяжко, старательно, словно и 
во сне продолжал махать косой. Тихо, невнятно что-то 
бормотал себе под нос вечно молчаливый Егор,— людей 
послушать, так это он разговаривать учится. Кто его 
знает, может, перед смертью и разговорится. Вскоре сон 
подкатил и к остальным. 

Володька встал тихонько, вышел на волю. 

Густой туман заволок все кругом. От росы щиплет 
босые ноги. На огневище чуть-чуть тлеют головешки. 

Заслышав шаги хозяина, из-за угла тотчас же вы- 
порхнула Пуха, теплая, с былинками сена в шерсти. Она 
лизнула Володькины ноги и робко и заискивающе под- 
няла к нему лисью мордочку с черным пятачком. | 

Володька долго разглядывал ее. Потом он достал из 
кармана веревочку, присел на корточки. 

Пуха съежилась. 

— Стой как следует, — с угрозой прошипел Володька. 

Подросла ли сколько-нибудь? Не поймешь. Вроде и 
подросла, а вроде и нет. Во всяком случае, узелок на 
веревочке, как и три Дня назад, по-прежнему тонул в 
Пухиной шерсти. 
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Утром проспали — обычная история, когда к избе при- 
езжает свежий человек. Пока умывались внизу, на реч- 
ке, кипятили чайники, солнце съело росу. Чай пили вто- 
ропях — вот-вот, с минуты на минуту, подгонит лошадей 
Володька. Но напились чаю, прибрали посуду, а Во- 
лодька не появлялся. Где Володька? 

Стали кричать на разные голоса: «Володька, Володь- 
ка!» — ответа не было. 

— Порядочки,— покачал головой Кузьма. 

Всем понятно было, почему нервничает Кузьма. Дру- 
гим только спуститься под гору, перейти речку — и по- 
жня, а ему надо попадать на Шопотки, куда и без ма- 
шины не каждый заедет. 
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— Николай, — сообразил наконец Никита,— бежи за 
лошадями. 

Колька вскоре вернулся верхом на гнедухе. 

— Нету лошадей — ушли! — весело, точно радуясь, 
отрапортовал он. 

Кузьма побагровел: 

— Как нету? Я же ему что сказал? Связать? 

— Ну да, там и веревками-то не пахло. 

— Ах, сукин сын, сукин сын! Навязали мне ирода на 
шею. Николай, выручи... 

— Ладно, — Колька покровительственно кивнул бри- 
гадиру.— Лошади сейчас будут. 

Но что это? Бах, бах... 

— Вот он, дьяволенок,— торжествующе сказал Ни- 
кита, указывая рукой на лес.— Ружьичишком забавля- 
ется, а мы жди... 

Поднялась страшная ругань: сколько еще терпеть? 
До каких пор этот прохвост будет измываться над ними! 
В трудколонию его — там живо шелковым сделают... Да, 
многое прощали Володьке: сирота, без отца растет. Но 
должен же быть предел! 

Сначала, как и положено, появилась Пуха, а потом 
уже следом за ней, раздвигая кусты, вышел охотник. На 
минуту он остановился, победно оглядывая людей, затем 
высоко поднял правую руку, и все увидели в ней рыжего 
зверька с белым окровавленным брюшком. Володька 
шел не спеша, вперевалку, в такт шагам покачивая 
светлой взлохмаченной головой. За плечом ружье, вок- 
руг пояса широкий брезентовый патронташ — самый за- 
правский охотник. 

А Пуха? Что творилось с Пухой? Она юлой кружи- 
лась вокруг своего хозяина, забегала вперед, на секунду 
останавливалась, глядя на него своими маленькими бле- 
стящими глазами, затем поворачивала ласковую, торже- 
ствующую мордочку к людям: да посмотрите же, посмот- 
рите на него! Ведь это Володька, Володька... 

Сияло солнце, птицы пели на каждом кусте... 

И вдруг все померкло. Большой, громадный человек 
тучей надвинулся на Володьку, выхватил у него белку. 
Раз, раз — и прямо по лицу. На скулах у Володьки по- 
казалась кровь. 

Пуха завыла. 

Никто не ожидал такой развязки. Женщины зароп- 
тали: 
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— С ума сошел! Свет перевернется — на час опоздал. 

— Нехорошо, Кузьма Васильевич! Не своего 
бьешь — сироту. 

Кузьма отбросил белку в сторону, круто обернулся к 
женщинам: 

— Какой он к черту сирота! Меня отец в его годы 
драл как сидорову козу. 

— Так то отец... 

— А мой отец, ежели напакостил, одинаково драл и 
своих и чужих. И мне наказывал. Понятно? — и Кузьма 
широким, размашистым шагом пошагал к косилке. 

Внизу, за избой, раздался топот, веселый захлебыва- 
ющийся крик,— это Колька поскакал за лошадьми. 

Володька, бледный, закусив губу, водил зелеными ок- 
руглившимися от злости глазами вокруг себя. Он одина- 
ково ненавидел сейчас и тех, кто ему сочувствовал, и 
того, кто так жестоко обидел его. Возле него виновато 
терлась Пуха со злополучной белкой в зубах. Володька в 
ярости отбросил ее пинком. Пуха перевернулась в воз- 
духе и, жалобно взвизгивая, покатилась по выкошенной 
пожне. 

Колхозницы, еще несколько минут назад выказывав- 
шие ему сочувствие, замахали руками: 

— Дурак! Худо тебе попало! 

— Собачонка вокруг него так и эдак, а он кура- 
житСя. 

— Чего набычился? Вытри рожу-то — не на спек- 
такле. 

В самом деле, глупо было стоять вот так, у всех на 
виду. Володька прошел в сенцы, скинул с плеча ружье, 
снял патронташ и, войдя в избу, бросился на постель, 

За стеной, па улице, разговаривали, смеялись бабы, 
стучал ключом Кузьма, выверяя косилку перед отъез- 
дом, время от времени подавал голос Никита: «Ни-ко- 
лай!» А Володька, уткнувшись лицом в старый, заско- 
рузлый и провонявший потом ватник, одновременно 
служивший ему подушкой, молча глотал слезы, скрипел 
зубами. Временами он забывался — сказывалась бессон- 
ная ночь, потом внезапно просыпался и снова, истерзан- 
ный бессильной яростью и усталостью, проваливался в 
зыбкую, как болотный мох, дрему... 

Что случилось? Откуда топот, ржанье? Ах да, Колька 
привел лошадей... 

Он поднял отяжелевшую голову, сел. Как быть? 
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Выйти на улицу или уж лучше обождать, когда все убе- 
рутся на пожню? Нет, черт подери, он выйдет! Вый- 
дет! Хотя бы только для того, чтобы увидеть, какая 
кислая рожа будет у Кольки, когда его попрут на 
Шопотки. 

Володька вскочил на ноги, отыскал на окошке оско- 
лок зеркальца, перед которым наводила красу Параня, 
начисто стер с лица следы беличьей крови. 

На улице, как всегда перед отъездом на работу, 
взнуздывали лошадей, прилаживали к спинам войло- 
ки — хоть и близко до пожни, а на лошадях лучше, по 
крайней мере, ноги не замочишь, перебираясь через ре- 
чонку. Кузьма с помощью Никиты запрягал Налетку — 
дрянь кобыленка, ни секунды не постоит спокойно. 
И лишь Колька, картинно развалясь у стола и попыхи- 
вая папироской, не принимал участия в общей суматохе. 
Как же, герой! Что, мол, ему пустяками заниматься. Он 
свое дело сделал... Ладно, посмотрим, как запоешь сей- 
час! 

Володька, до сих пор поглядывавший на людей 
сквозь щель в сенцах, подался к проему раскрытых две- 
рей. 

— Кузьма Васильевич, а Кузьма Васильевич! — 
живо воскликнул Колька.— А Володьку не хочешь? Он 
на тебя уж час смотрит влюбленными глазами. 

Ну, гад, погоди! Дорого ты заплатишь за это! И Во- 
лодька, трясясь от бешенства, шагнул через порог. 

Он был уверен, что и на сей раз все кончится злой 
шуткой, но, к его великому удивлению, Колькины слова 
приняли всерьез: надо сначала с Грибовом управиться, 
а потом уж наваливаться на Шопотки. Пускай спер- 
ва Кузьма один едет, а для веселья хоть Володьку 
возьмет, — не всё ли равно, где тому хлебы пере- 
ВОДИТЬ? | 

Кузьма подумал, коротко сказал: 

— Уговорили. 

— Не поеду, — отрезал Володька. Он давно уже ждал 
этого момента. 

Его стали упрашивать, уламывать — один Кузьма ни 
слова. 

— Сказал, не поеду. Чего пристали? 

— Пристали? — Кузьма вдруг выпрямился во весь 
свой громадный рост, повел бровью: — А ну, живо! За- 
бирай свое барахлишко! 
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Володька с ненавистью посмотрел ему в лицо, потом 
плюнул себе под ноги и, сопровождаемый тревожными 
и по-собачьи преданными взглядами Пухи, пошел в 
сенцы. 
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От Грибова до Шопотков считается пять верст. Но 
кто хоть раз попытался установить, что такое крестьян- 
ская верста! 

Впрочем, дорога вначале как дорога — даже раду- 
ешься, попадая с солнцепека в лесную прохладу. 

Внизу — Черемшанка: всплеснет, взыграет на дре- 
свяных перекатах и снова нырнет в густой, непролазный 
ольшаник. Иногда в отлогом берегу увидишь песчаные 
размывы с лунками, с помятой травой вокруг и порыже- 
лыми обломанными ветками — не иначе как зверь выхо- 
дил на водопой. Хороша и правая сторона дороги: высо- 
кий сосняк, прошитый белой березой, и, куда ни глянь, 
всюду россыпи голубики — будто небеса спустились на 
землю. 

Но так только вначале. А вот переедешь мокрую 
ручьевину, сплошь заросшую собачьей дудкой да кусти- 
стым лабазником, и начинается черт те что: замшелый 
ельник, сырость, комар разбойничает... 

Володька, ворочаясь, ерзая на мослаковатой хребти- 
не, бился, как на муравейнике. Но вскоре стало и того 
хуже: на голову надвинулись еловые лапы, и ему при- 
шлось раскланиваться чуть ли не с каждой елью. И вся- 
кий раз, когда он разгибался, глаза его натыкались на 
одно и то же — на ненавистную спину Кузьмы. Крепкую, 
широкую, окутанную серым облаком гнуса. Но тот хоть 
бы рукой пошевелил. Качнется, когда колесо косилки 
наскочит на корень или колодину, и снова как пень. Не- 
подвижный, молчаливый. 

И это каменное спокойствие и невозмутимость боль- 
ше всего бесили Володьку. Как будто так и надо — 
съездил человеку по морде—и радуйся. Конечно, он, 
Володька, виноват: надо было эту кобыленку связать, 
раз она такая прыткая. Но если правду говорить, для 
кого он торопился к избе? Может, Никиту да Параню 
не видал? А всю ночь не спал, за белкой гонялся? 

И чем больше он распалял себя, тем с большей изо- 
шренностью обдумывал будущую месть. Поджечь дом, 
изувечить корову, — пусть-ко он без коровы с ребятиш- 
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ками помается... Нет, не то. Не по-мужски. Уж если сво- 
дить счеты, то сводить с ним самим. Подкараулить, на- 
пример, ночью и камнем из-за угла, или залезть на 
крышу и чурку на голову... 

Так думал Володька, качаясь под низким навесом 
ельника и отбиваясь от комаров. Иногда он доставал су- 
харь, грыз сам, бросал Пухе, семенившей сбоку — ведь 
они с утра ничего не ели — и снова, наткнувшись взгля- 
дом на широкую, несокрушимую спину Кузьмы, возвра- 
щался к мыслям о мести. 

Миновали еще один ручей с высокой, жирной, годами 
не выкашиваемой травой, потом переезжали небольшое 
болотце. Лошади проваливались, колеса косилки вязли. 
Кузьма рубил ольховые кусты, елки — все, что попадало 
под руку, бросал под колеса. 

Помогать? Нет, Володька и не подумает. 

За болотцем снова ельник и снова поклоны направо 
и налево. Когда же это кончится? 

А кончилось неожиданно: впереди вдруг распахну- 
лись синие ворота неба, дорога покатилась вниз, и они 
выехали к речке. Кузьма остановил лошадей перед са- 
мым спуском к воде, слез с косилки, расправил занемев- 
шие плечи —с наслаждением, до хруста. Прислушива- 
ясь, сказал: 

— Слышишь, журчит? Тут ключи со дна бьют, дресва 
шевелится — вот и похоже на шепот. Верно? 

Володька, не отвечая, хмуро смотрел по сторонам. 
Шепот-то есть, а где же трава? 

Действительно, кроме маленькой и то наполовину за- 
тянутой ивняком пожни, на которой они сейчас стояли, 
вокруг не было никаких покосов. Справа — лес, слева — 
лес, и на том берегу, за кустами, тоже лес. 

Кузьма, похрустывая галькой, спустился к Черем- 
шанке, перешел ее вброд — вода была чуть-чуть повыше 
щиколотки. 

— Ану, давай сюда. 

Чего давать? Ехать? Пешком идти? Володька поехал. 

— (Сейчас начинается самое трудное, — сказал Кузь- 
ма.— Попробуем сперва без машины. 

Раздвигая кусты, он пошел вперед. Володька — за 
ним. Замелькали просветы, потом показался калтус — 
зыбкая болотина, затянутая реденькой осокой и лопуш- 
Кой. 
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— Вишь что делается— Он выбрался на твердую 
почву, поковырял носком сапога трухлявую валежину из 
березы — такие валежины, как белые кости, из конца в 
конец покрывали калтус. 

— Тут раньше настил был — вон туда, на кусты. Ну- 
КО, ТОЛКНИ КОНЯ. 

Володька «толкнул». Валежины хрупнули, и конь 
провалился до брюха. 

— Да, задача...— Кузьма, задумавшись, почесал за- 
тылок. 

Чеши, чеши! Надо было раньше чесать. А в общем, 
какое ему дело? Не он затеял эту прогулку на Шопотки. 
И Володька с подчеркнуто безучастным видом продол- 
жал горбиться на коне. 

— Ладно,— сказал Кузьма,— двигай к избе. Ты бы- 
вал на Шопотках? Нет? Тут она близко. Калтус да ку- 
сты проедешь — и изба. Никита говорил, что в сенцах 
коса должна быть. В общем, обживайся, а я что-нибудь 
стану соображать. 

Да, помирать будет Володька, а и тогда вспомнит 
этот калтус. Качалось небо, качался лес — всё ходило 
ходуном. Конь натужно, с храпом выбрасывал передние 
ноги, хлопался мордой в жидкую грязь, отфыркивался и 
снова месил болотину. У Володьки несколько раз мель- 
кало в голове — всё, конец, не выбраться, и он уже на- 
меревался сползти с коня или как-нибудь завернуть его 
обратно, и он бы сделал это, если бы не Кузьма. Уни- 
зиться перед заклятым врагом, признать себя побеж- 
денным — вот, мол, без тебя никуда не попал — ну, нет! 
Лучше издохнуть в этом калтусе! И, чувствуя, как его 
до слез прожигает новый прилив ненависти, он стиски- 
вал зубы, рывком бросал свое тело вперед, чтобы по- 
мочь коню... 

Когда он выбрался из трясины, у него не было сил, 
чтобы оглянуться назад. Да и не все ли равно, смотрит 
на него Кузьма или нет... 

Вид избушки окончательно доконал его. Старая, ско- 
собочившаяся, она со всех сторон заросла высоким ель- 
ником крапивы — непременной спутницы всякого запу- 
стения. На обомшелой крыше грелись ящерицы, и, когда 
он бросил на землю заплечный мешок, они с сухим тре- 
ском зашуршали по тесницам. 

Он заглянул в сенцы (для этого пришлось ползком 
пробираться через обвалившийся проход) — крапива; за- 
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глянул в избу — зеленый полумрак, комары всхлипы- 
вают. На рухнувших нарах дотлевает сенная труха, вме- 
сто каменки — груда камней... 

Надо было, однако, что-то делать. Коса, о которой 
говорил Кузьма, оказалась не в сенцах, а на потолке 
избушки. Заржавела, косье свело: кто-то, видно, выру- 
бил елку, обстругал, кое-как приладил к пятке и бро- 
сил — ни себе, ни людям. 

Но как попала сюда коса? В этом году Никита не 
был на Шопотках — Володька знал точно. Может быть, 
прошлым летом кто заезжал? Ведь уже который год 
идут разговоры: надо взяться за Шопотки. А вот охотни- 
ков не находилось — дошлый народ! Поджидали, когда 
этот Кузя из города приедет. 

Володька выкосил крапиву в сенцах, около избы, от- 
греб. Кузьма не подавал о себе никаких вестей. 


Палит солнце. Мрачный ельник стеной упирается в 
небо. Лупоглазые ящерицы смотрят с крыши... И такая 
тоска вдруг взяла его, что он не выдержал — закричал. 
Никто не ответил ему. Даже эхо, хоть маленькое эхо, и 
то не откликнулось на его призыв. 


Он откинул ногой полость свернувшегося войлока, 
пал на него ничком. И за каким дьяволом он поехал 
сюда? Девок испугался — засмеют, бедного. Ну и что? 
Разве от смеха умирают? Губы пересохли, хотелось 
ПИТЬ. 

Он сходил к речке, напился. 

Где Кузьма? Неужели все еще «соображает»? Люди 
глупее его были — калтус мостили. А он, поди, особен- 
ный, по воздуху на машине проскочить хочет... 


Сморенный жарой, усталостью, Володька незаметно 
для себя задремал. Во сне ему снилось раздольное Гри- 
бово, девчонки, со смехом купающиеся на плесе. Нюра- 
счетоводша в красном купальнике и почему-то в боль- 
ших меховых рукавицах, вывернутых наизнанку шер- 
стью, бегала за ним по лугу... 


Вот оно что! Пуха, сатана, привалилась. Володька с 
досадой оттолкнул ее от себя, сел. Ему показалось, что 
в кустах, у реки, справа, будто что-то треснуло. Пуха, 
поджав хвост, настороженно смотрела туда. Неужели 
зверя чует? А что, вылез к реке пить, а тут конь на лугу... 
И, холодея, Володька невольно скосил глаз на избу. Без 
дверей... | 
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— Но-но!..— вдруг отчетливо услышал он человече- 
ский голос. 

Да ведь это Кузьма! 

Володька вскочил на ноги, побежал к речке. Верхуш- 
ки кустов над речкой качались, треск, шум — будто жер- 
нова ворочают. Как он туда залез? Под ногами обрыви- 
стый спуск к воде... Володька не раздумывая прыгнул на 
дресвяный берег... 

Невероятно! Рекой... Прямо рекой ехал Кузьма! Точ- 
но водяной на своих рысаках — Володька видел где-то 
картинку: старик с длинной седой бородой, на голове ко- 
рона, в руках вилы... 

Володька кинулся в воду, закричал: 

— Давай, давай! — Потом, сообразив, что надо де- 
лать, зашлепал вверх по реке.— Сюда, сюда! — опять за- 
кричал он, увидев впереди, за поворотом, отлогий берег. 

Лошади, навьюченные мешками, корзиной, вышли на 
берег пошатываясь. С них ручьями стекала вода. 

Кузьма отжал подол рубахи, штаны, шумно, как 
конь, отряхнулся. Глаза его, залитые потом, возбужден- 
но блестели. 

— В одном месте все-таки нырнул. Хлебы, наверно, 
ПОДМОкКЛи. 

Володька готов был слушать до бесконечности. Черт 
знает что! Из реки дорогу сделать... Надо же придумать 
такое! Но Кузьма коротко бросил: 

— Поехали. 

У избы сняли мешки, корзину, распрягли лошадей. 

Кузьма заглянул в сенцы, заглянул в избу. 

— Ты что, на курорт приехал? | 

Всё вернулось к старому. И Володька, сразу помрач- 
нев, буркнул: 

— Ты сказал, у избы выкосить... 

— А сам-то не понимаешь, что надо? На крапиве 
спать будешь? Разжигай огонь. 

Пухе явно была по душе трудовая суматоха. Она по- 
крутилась возле пылающего, как вызов, брошенный 
дремотным небесам, костра, побывала у лошадей, бро- 
дивших по брюхо в тучной траве, и даже осмелилась за- 
глянуть в кусты — туда, где, будоража эхо, гремел топо- 
ром этот непонятный и страшный для нее человек. 

Кузьма вышел из кустов с огромной ношей свежих 
лесин, с грохотом бросил у избы. 

— Давай подновим ее маленько. 

08 Ф. Абрамов 
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Он выбрал еловую лесину, подал Володьке. Потом, 
став на колени, подвел свое плечо под осевший угол сен- 
цев н начал приподыматься. Угол и крыша дрогнули и 
медленно поползли вверх. 

— Ставь. 

Володька, обхватив обеими руками стойку, поставил. 
Угол сел на стойку. 

— Так, — сказал Кузьма, разгибаясь и вытряхивая 
из-за ворота гнилушки.— Одно есть. 

Вслед за тем выбросили прогнившие нары из избы, 
перебрали каменку, затопили избу. Густой белый дым, 
поваливший из дверей, дымника, окошек, стал медленно 
расползаться по вечерней земле. 

— Вот теперь можно и себя привести в божеский 
вид, — сказал Кузьма, не без удовлетворения оглядывая 
свое новое жилье. 

Он развязал мешки, достал белье, кожаные тапочки 
и начал не спеша раздеваться. Снял рубаху, скинул са- 
поги, стащил порванные на одном колене штаны — 
остался в одних трусах. 

Володька, ставя чайник на огонь, искоса посматривал 
на него. Здоровый, черт! 

Кузьма вскинул на руку полотенце, белье, взял мыло. 

— Тебе бы тоже не мешало. Посмотри, на кого по- 
хож. 

— Мы не городские, — съязвил Володька.— Это в го- 
роде к одиколону привыкли.— Слово «одеколон» он на- 
рочно произнес на простецкий лад. 

— Дурак, — сказал Кузьма и направился к речке. 

Он шел осторожно, непривычно ступая босыми нога- 
ми по смятой траве и заметно припадая на левую ногу — 
ниже колена она была сплошь исполосована глубокими 
рваными рубцами. 

«На войне был»,— подумал Володька и тут же до- 
вольно усмехнулся: Кузьма, подстегиваемый комарами, 
вынужден был перейти на бег. Сначала качнул одним 
плечом, потом другим и закачался, как лось на размин- 
ке, — лениво, нехотя выбрасывая длинные ноги. 

В предзакатной тишине слышно было, как он плещет- 
ся в воде, шумно отфыркивается. Пуха, томимая любо- 
пытством, раза два приближалась к прибрежным кустам, 
но спуститься к речке не решилась. 

Вернулся Кузьма посвежевший, с мокрыми, зачесан- 
ными назад волосами, в белой чистой рубашке, заправ- 
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ленной в легкие матерчатые штаны, на ногах тапочки — 
совсем как с прогулки. Выстиранную рабочую одежду 
развесил на кольях около огня. 

— У тебя что из харчей? — спросил он, роясь в своей 
корзине. 

Володька промолчал. Какое ему дело до его харчей? 
И, глядя, как Кузьма засыпает в котелок пшено, поду- 
мал, что неплохо было бы и ему что-нибудь сварить, хотя 
бы трески,— валяется где-то в мешке звено. Но тут же 
мысленно махнул рукой: не привыкать — и чаю похле- 
щет. | 

Чайник давно уже вскипел, но Кузьма затеял еще то- 
чить косу. Как будто нельзя подождать до утра! Володь- 
ку мутило от голода, ноздри щекотал вкусный аромат 
пшенной каши, булькающей в котелке, и, вращая брыз- 
жущее искрами точило, он на все лады клял этого бес- 
чувственного чурбана. 

Когда они сели наконец за еду, солнце уже закати- 
лось. Холодная сырость наползала из кустов. 

Володька достал из мешка бутылку с постным мас- 
лом, налил в кружку, запустил туда ржаной кусок. 

— Единоличниками будем? — сказал Кузьма, сни- 
мая с огня котелок с кашей. 

Володька ниже наклонил голову к кружке. И какого 
черта ему надо? Может, еще, как жрать, учить будет? 

Кузьма поставил дымящийся котелок на середину 
стола, положил в него огромную ложку топленого масла. 

— Ешь. 

— У меня свое есть,— проворчал Володька. 

— Ешь, говорю.— Кузьма сел напротив, подвинул к 
нему котелок.— Насмотрелся я вчера на вас на Грибо- 
ве — тошно... Каждый уткнулся в свой котелок... Ну? — 
Кузьма нетерпеливо повел бровью. 

Володька полез в мешок за ложкой. «Хрен его ‘знает, 
что у него на уме. Тяпнет еще ни за что ни про что. 
Ладно, пущай мне хуже будет, — решил он, подумав.— 
У меня сухари да треска — немного поживишься». 

— А Пуху-то мы и забыли! — Кузьма встал, кинул 
несколько ложек каши на газету, положил на землю сбо- 
ку стола.— Надо будет корытце ей вырубить. 

Пуха, облизываясь, несмело подошла к каше, вопро- 
сительно уставилась на Володьку. 

— Ладно, чего уж...— Володька отвел взгляд в сто- 
рону, и Пуха бойко захлопала языком. 
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После этого Володька думал, что Кузьма начнет из- 
виняться, оправдываться — так и так, мол, погорячился 
давеча. На Грибове всегда так делали: сначала при- 
кормка, а потом примирение. 

Ничуть не бывало! 

Поужинав, Кузьма молча поднялся, сам вымыл посу- 
ду на речке и стал устраиваться на ночлег. Володька со- 
брался было вязать лошадей. 

— Не надо, — сказал Кузьма.— Сегодня намаялись — 
никуда не уйдут. А вот от зверя, пожалуй, что-нибудь 
надо. 

Он сходил в лесок, зажег старый муравейник. 

В избе легли на полу — окошки и дымник заткнули 
травой, вместо дверей подвесили парусиновую мешко- 
вину. 

Тихо, темно, как в погребе. Где-то над головой пищит 
одинокий заблудшийся комар. За стеной бродят, по- 
хрустывая травой, лошади. 

Володька достал папироску, закурил. 

— Ну вот что,— сказал Кузьма, — этого я не люблю. 
Хочешь — выходи на улицу. 

Володька, чертыхаясь про себя, нащупал сбоку траву, 
вдавил папироску. Ну и жизнь — дышать скоро по 
команде. И тут ему опять вспомнилось житье на Грибо- 
ве — вольготное, бездумное, с шутками, с разговорами. 
Нет, удирать надо, удирать. А то зачахнешь, дикарем 
станешь в этой берлоге. 

Он прислушался к дыханию Кузьмы. Спит. Не вый- 
дет! Задобрить, прикормить хотел... И новая вспышка 
ненависти опалила Володьку. 

Первый раз так обидели его и даже не сочли нужным 
оправдываться... 
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— Вставай, вставай, соня! 

Володька продрал глаза. Полость в дверях откинута, 
светло. 

Он нащупал рядом с собой сапоги, натянул на ноги. 
На улицу вышел заспанный, злой. 

Солнце еще только-только отделилось от кромки 
леса. Густая роса, как крупная соль, крыла траву. 7 
ко трещит огонь. 

Увидев Кузьму, Володька остолбенел. Кузьма без ру- 
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бахи, голышом сидел за столом и брился. Для кого это 
он старается? Кобыле, что ли, хочет понравиться? 

— Пошевеливайся,— сказал Кузьма, не оборачива- 
Ясь. | 

Володька сходил на речку, оплеснулся холодной во- 
дой. Когда он вернулся к избе, Пуха ела вчерашнюю 
кашу. Володька с презрением посмотрел на нее: прода- 
лась, подхалимка! 

Попили чаю. 

Володьку разморило. Шею, спину пригревало солн- 
цем. Сладкий дымок муравейника, все еще тлеющего в 
леске, приятно дурманил голову. Облокотившись на 
стол, он угрюмо, исподлобья поглядывал на Кузьму, за- 
прягавшего лошадей в косилку. И за каким дьяволом он 
встал ни свет ни заря? А еще в городе жил. У них в де- 
ревне и то понимают, что к чему. На Грибове сейчас 
изба трещит от храпа. Но сам он — пускай. А зачем его- 
то будить? Добро бы лошадей привести надо, а то тут 
они — от избы не отгонишь. 

— Ну, ты готов? 

Куда еще готов? Володька нехотя поднялся. 

— Поехали! — Кузьма вскочил на косилку, пружины 
сиденья жалобно охнули. 

И опять, как вчера, торчит перед ним спина — широ- 
кая, необъятная, только на этот раз в белой рубахе. Что 
же он, так и будет изо дня в день любоваться этой спи- 
НОЙ? 

Проехали узкий перешеек, заросший ивняком. 

Мать честная, мыс! Большой, опоясанный Черемшан- 
кой мыс. Как на Грибове. А за мысом еще мыс, а за тем 
мысом тоже мыс. А трава? Пырей самолучший, по пояс. 


Володька подивился: сколько добра каждый год про- 
падает, а коровы весной от бескормицы дохнут. 


Кузьма натянул вожжи, опустил пальчатый брус. 


— Учти,— сказал он, оборачиваясь к Володьке, и 
улыбнулся. Первый раз улыбнулся за два дня.— Учти,— 
повторил Кузьма, — момент, можно сказать, историче- 
ский. До нас здесь никто с машиной не бывал. 


Дрогнула, рассыпала дробь косилка. Лошади, пома- 
хивая головами, — нелегко тащить такую телегу по 
брюхо в траве, пошли вдоль речки, тесно прижимаясь 
к кустам. 

Правильно, подумал Володька, надо сперва от кустов 
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откосить, а потом только кружки. Но зачем его-то сюда 
было тащить? Момент исторический запоминать? 

Он сбил сапогом росу с пласта травы, сел, закурил. 
Пуха, привстав на передние ноги, внимательно смотрела 
в сторону Кузьмы. 

— Не видала, как косят! — Володька схватил клок 
травы, запустил в Пуху. 

Меж тем Кузьма сделал круг: 

— Хочешь попробовать? 

Володька пожал плечами, встал. Чего пробовать? 
Неужели он думает, что Володька круглый идиот? На 
сенокосе третье лето живет, да чтобы такой техникой не 
овладеть? 

Володька решительно подошел к косилке, взгромоз- 
дился на сиденье. Попробовал ножные педали — поря: 
док, попробовал ручной рычаг — порядок. Пуха просто 
расцвела. Любит, глупая, всякие машины. 

Володька околесил мыс, подъехал к Кузьме. 

— Ану, дай еще круг. 

Володька дал еще круг. 

— Так что же ты молчал? Я все утро ломаю голо- 
ву — машина будет простаивать... Давно косишь? 

Предательская краска залила лицо Володьки. По 
правде говоря, его и близко не подпускали к машине — 
разве так, нахрапом проедешь у Никиты, потому что 
больно уж задается Колька. Но, с другой стороны, не- 
чего и прибедняться: трава-то одинаково свалена что 
Кузьмой, что им. И потому, слезая с косилки, он уклон- 
чиво ответил: 

— Приходилось. 

— Ладно,— сказал Кузьма.— Я пройдусь по пожням. 
Тут весной топит — хламу, наверно, пропасть.— И по- 
шел, пошел, как двухметровку, переставляя ноги. 

У Володьки перехватило дыхание. Так что же это? 
Ему косить? Так надо понимать? 

— Заело чего-нибудь? — спросил, оборачиваясь к 
нему, Кузьма. 

Как бы не так! Володька живо вскочил на сиденье. 
Огромный сияющий мир, расцвеченный утренним солн- 
цем, закачался перед его глазами. Блестит, перелива- 
ется зернистая роса на траве, высокие ели с поднебесья 
смотрят на него... 

Ну, Колька, берегись! Нос-то теперь поопусти ма- 
ленько. Да и Нюрочка: «Привет колхозному конюху». 
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Придется новые словечки выучить. А Никита, Параня? 
Глаза на лоб вылезут, когда увидят его на косилке. И в 
правленье — руками разведут: «Вот тебе и Володька! 
Слыхали, что, стервец, делает? На косилке на пару с 
Кузьмой строчит». 

Все эти мысли, набегая одна на другую, разом про- 
неслись в голове Володьки. Глаза его щурились от не- 
привычной улыбки, от солнца. Рядом по свежескошен- 
ной траве семенила Пуха, мокрая, но очень довольная, 
постоянно поглядывая на него сбоку. Изредка хлопал 
топор, — это Кузьма расчищал от хлама пожню. И когда 
он нес на плече валежину, поднимая из травы ноги, на 
каблуках его мокрых сапог слепяще вспыхивали шляпки 
железных гвоздей. 

«Подковался, как конь»,— подумал Володька. 

Но вот и Кузьмы нет — перебрался на соседний мыс. 
Володька остался один — один на целом покосе. Полный 
хозяин! Вот как жизнь обернулась. А потом приедут 
люди, будут сгребать сено — сено, накошенное им. Надо 
только почище косить. Чтобы не говорили: «Володченко 
тут, бес, чертил. Что с него взять?» А вот так не хотите! 
«Ну и золотые руки у косильщика — дай ему бог здо- 
ровья! Грабли сами бегают». И когда на взгорбинах, на 
поворотах или на кротовых холмиках коса шла юзом, 
подминая траву, Володька терпеливо поднимал пальча- 
тый брус, очищал его от земли, пятил лошадей назад и 
снова прокашивал. 

Один за другим ложатся ряды травы. Лошади уже в 
мыле — густая трава, да и жара. Ему приходится время 
от времени слезать с косилки, щупать под хомутами. Не 
хватало еще, чтобы лошади у него сбили плечи... Пар- 
шивая эта кобыленка Налетка — все время, тварь, хит- 
рит. Мало ему из-за нее досталось, так нет, и тут номера 
выкидывает: то мордой в траву зарывается — будто век 
не жрала, то в сторону норовит, а то опять из хомута 
назад вылезает — тащи, Мальчик, один. Володька хле- 
стал ее ременкой, приговаривал: 

— Вот тебе, вот тебе! Я тебя выучу. 

Душно, пот одолевает. Сыромятные вожжи в руках 
раскисли. Пуха — тоже бестия не последняя — забралась 
от жары в траву. А все-таки чувствует, что к чему. Раз 
хозяин работает, то и она по своей собачьей вере тру- 
дится: ползет сбоку, путает траву. 

Ах, если бы выкупаться... Мысль эта появлялась у 


440 


Володьки каждый раз, как он приближался к речке, но 
он тотчас же отгонял ее, как надоедливого овода. А ну 
увидит Кузьма? Хрен его знает, как он посмотрит. Все 
же Володька догадался снять верхнюю рубаху — стало 
немного легче... 

Когда из-за кустов показался Кузьма, мыс был вы- 
кошен наполовину. 

Володька еще издали увидел в руке Кузьмы порядоч- 
ную щуку — пожалуй, не меньше топорища,— болтаю- 
щуюся на прутике, но подъехал к нему внешне спокой- 
ный, никак не выказывая своего удивления. Во-первых, 
Володька сам немало ловил щук на Грибове, а во-вто- 
рых, пусть-ко он удивляется. = 

И Кузьма удивился. 

— Порядочно сдул‚,— сказал он, оглядывая мыс. 

— Ничего, лошаденки тянут,— уклончиво, тоном 
опытного косильщика сказал Володька. 

— Отдыхал? Надо давать передышку.— Кузьма по- 
щупал под хомутами, вытер о траву руку. 

Володька все же сказал, указывая глазами на щуку: 

— Большая дура. Килограмма на полтора будет. 

— Щука-то? — Губы Кузьмы, обветренные, в трещи- 
нах, расползлись в довольной улыбке. Он приподнял по- 
лосатую рыбину, словно пробуя на вес.— На мели зару- 
бил. Харчи у нас неважнецкие — придется на довольст- 
вие к реке вставать. 

— Можно,— сказал Володька. 

Кузьма поправил топор на ремне, кивнул: 

— Ладно, покрутись еще с часик, а потом я сменю. 

Большой, высокий был Кузьма, но до чего же все у 
него складно! Даже топор на ремне не отвисает, как у 
других,— влип в железную скобу, как маузер. И сапо- 
ги — обыкновенные кирзовые сапоги, не лучше, чем у 
Володьки. Но тоже как-то по-особому выглядят — может 
быть, оттого, что немножко голенища отогнуты? 

«А волосы-то у него, как у меня, светлые», — вдруг 
подумал Володька, провожая глазами шагающего по 
лугу Кузьму, и это ‘неожиданное открытие немало удиви- 
ло и в ТО Же время обрадовало его. 

Вскоре над кустами, там, где была изба, задрожал 
прозрачный дымок. 

Интересно получается, думал Володька, он косит, а 
начальство кашеварит. Ежели сказать кому, не поверят. 
Но сам-то Володька находил это в порядке вещей. Не 
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удивляются же на Грибове, когда Никита лежит, а Коль- 
ка косилку мозолит. А почему он, Володька, не может? 

Кузьма явился с Тузом — таким же, как Мальчик, 
рослым и ступистым мерином рыжей масти. 

— Ну, отдыхай, — сказал Кузьма.— Заработал. Там 
тебя щука ждет. 

Володька связал на веревку Налетку, с достоинством, 
не спеша, все еще расправляя занемевшую спину, подо- 
шел к избе. Культурненько! Стол накрыт газетой, в ми- 
ске под зеленым лопухом — полщуки, ровно полщуки. 
Вот человек — поровну делит! 

Ему страшно хотелось есть — щука рассыпчатая, в 
больших желтых крапинках коровьего масла, но он ски- 
нул сапоги и, раздевшись до трусов, побежал к речке. 

Все хорошо —и купанье, и еда. Володька мог по- 
клясться: никогда еще в жизни не ел такой щуки! Какая- 
то особенная! 

Он сидел у избы один. Березы, сморенные жарой, не 
шевелили ни единым листышком. Но осинки лопотали, 
тихо, но лопотали. Пуха, похрустывая, продолжала еще 
перебирать щучьи кости. 

«Надо будет и мне заарканить щуку,— подумал Во- 
лодька.— Долг платежом красен. На ночь можно крючки 
лягухой наживить, а сейчас пройдусь с блесной». 

В кустах напротив избы он срезал немудреное удили- 
ще, приладил к нему жилку с блесной. Отправляясь на 
рыбалку, он нарочно решил пройти мимо Кузьмы — 
пусть посмотрит: и мы умеем расплачиваться. 

Кузьма докашивал мыс — только маленький островок 
травы оставался посредине. Завидев его, окликнул: 

— Куда? 

Володька солидно, становясь на равную ногу, отве- 
тил: | 

— Да вот, не могу ли щучонка какого зацепить. 

— Я же тебе что сказал? Отдыхай! Носом клевать 
будешь! —И Кузьма, считая ворое исчерпанным, по- 
гнал лошадей. 

Володька постоял-постоял ‘и, покачав головой, повер- 
нул обратно. Ну, отдыхать так отдыхать. У избы, поста- 
вив К стене удилище, он опять задумался. Смехота! От- 
дыхать... 

Пуха сунулась было за ним в ‚избу, но Володька стро- 
го на нее посмотрел: 

— Твое дело какое? Сон хозяина охранять. Поняла? 
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В избе прохладно, пахнет продымленным сеном. 
Сквозь окошки, заткнутые травой, просачивается зеле- 
ный свет, и кажется — ты нырнул на дно реки, заросшей 
водорослями. Но Володька все еще не мог свыкнуться с 
мыслью об отдыхе. То есть в том, что он лежит сейчас 
в избе, не было ничего особенного. На Грибове иной раз 
до того долежишь — бока одеревенеют. Но тут... Тут дру- 
гое. Тут прямо тебе говорят: отдыхай. Вот, мол, порабо- 
тал — и отдыхай. И Кузьма там знает, что его напарник 
не просто лежит, а отдыхает... 

Да, так среди бела дня — по всем правилам — и от- 
храпел Володька часа два, пока ‘не явился Кузьма и не 
разбудил его. 

Кузьма был мокрый от пота, дышал тяжело, как ло- 
шадь, только что выпряженная из косилки. Сидя у стола 
и отирая ладонью мокрое, блестящее лицо, он поделился 
своими огорчениями: 

— Тяжело. Кроты землю изрыли — коса все юзом. 

— Это на новом мысу? — посочувствовал Володька. 

— На новом. 

— Надо косу поднять, — сказал Володька. 

— Подымал — не помогает. И колеса вязнут. Земля 
тут рыхлая.— Кузьма натянуто усмехнулся.— Бог, навер- 
но, когда делал эти Шопотки, не рассчитывал, что тут на 
машине будут ездить. А мы забрались... 

Володьке очень нравилось, что с ним вот так, по ду- 
шам, на полном серьезе, ведут деловой разговор, и он не 
без внутреннего сожаления сказал, принимая подобаю- 
щую позу: 

— Пойду поскребу сколько-нибудь. 

— Погоди.— Кузьма тяжело поднялся.— Коса засек- 
лась — надо поточить. 

Володька взял косу, стоявшую у стены, с готовностью 
протянул Кузьме. 

— Давай ты‚,— сказал Кузьма и взялся за ручку то- 
чила. 

Володька покраснел: 

— Яне умею. 

— Ая вчера точил, ты глазами хлопал? И посуду 
тоже мыть надо, — жестко добавил Кузьма, кивая на 
стол.— Няньки здесь не положено. 

Черт знает что за человек! Начали было жить по-че- 
ловечески, так нет — обязательно настроение испортить 
надо. 
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Володька уходил на покос мрачный, насупленный. Но, 
поразмыслив дорогой, он должен был признать, что Кузь- 
ма, пожалуй, прав. На самостоятельность бьет. Чтобы 
он, Володька, значит, по всем линиям... Ох и хитер му- 
жик! 

И когда он сел на косилку, жизнь снова гремящим, 
многоцветным праздником заиграла вокруг него. 

Ему повезло, по-настоящему повезло. То ли оттого, 
что та часть пожни, на которой он косил, была меньше 
изрыта кротами, то ли потому, что он был намного легче 
Кузьмы и лошади шли свободнее, или оттого, что сам он 
был ловчее Кузьмы,— и такая мысль приходила в голову 
Володьке,— но как ни гадай, а за этот упряг он обскакал 
Кузьму. И Кузьма, когда увидел скошенный им участок, 
просто ахнул: 

— Здорово! Крепко выдал, Владимир. 

Да, так и сказал — «Владимир». 

Шуршит под ногами подсохшая за день трава. Огром- 
ные, богатырских размеров тени шагают рядом с ним 
и Пухой. И, глядя на эти качающиеся, распростершиеся 
по всему лугу тени, Володька чувствовал себя болыпим 
и сильным, круто повзрослевшим за один день. 

Вот где в рост пошел! На Шопотках! — думал он, при- 
ближаясь к избе. То-то он в последнее время каждую 
ночь летает во сне. 

Закат угасал медленно. Воздух еще не остыл, а в ни- 
зинах уже ночь расстилала белые холсты туманов. Ожи- 
ли, заговорили ключи на речке. О чем они шепчутся, бор- 
мочут? 

В тот вечер, сидя у избы (надо было дать лошадям 
передышку), они разговорились. 

— Кузьма Васильевич, — спросил Володька, — а цели- 
на — это только там, в Сибири? Больше уж нигде нету? 

Кузьма, подтягивая гужи у хомута, озадаченно под- 
нял голову. | 

— Ну вот здесь, у нас, на севере... Не может быть 
этой целины? Или надо, чтобы трактора, комбайны?.. 

— А, ты вот о чем! — Кузьма улыбнулся.— Думаешь, 
что и мы с тобой целину подымаем? Подходяще бы! А в 
общем-то не совсем. Русь-матушку расчищаем. Раньше 
тут под каждым кустом выкашивали — ужас сколько 
сена ставили... | 

— Интересно,— сказал Володька.— А на собраньях — 
всё подъем да подъем... 
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— Ну и что! Дела-то в колхозе пошли лучше.— Кузь- 
ма помолчал, пытливо присматриваясь к Володьке.— 
А у тебя шарики шевелятся. В каком классе шагаешь? 

— Отшагал... В шестой ходил. 

— Что так? Науки не по нутру? 

Володька напыжился, сказал: 

— За дисциплину. С учительницей общего языка не 
нашел. 

— Ничего! Жизнь припрет — найдешь. Я тоже не по- 
следний балбес был. А вот видишь, нашлись добрые лю- 
ди — обломали. 

Володька, сдерживая дыхание, весь подался вперед. 
Неужели и его выперли из школы? 

Но Кузьма — непонятный все-таки человек — встал, 
накинул хомут на плечо. 

— Хватит — посидели. Никита нагрянет, а у нас за- 
дела нет. Придется поднажать. 

И они поднажали. Как следует поднажали! Косили 
днем и ночью. Ночью — хорошо, прохладно. А днем — чи- 
стое наказанье: зной, дышать нечем, жгут оводы, и Во- 
лодька, как на жаровне, крутился на железном сиденье. 
Кончив смену, он добирался до избы, выпивал кружку 
кислого чая и замертво сваливался на постель. 

Кузьма оброс рыжей щетиной, лицо его стало кума- 
чово-красным, и, когда он открывал черные, запекши- 
еся губы, белые зубы его блестели нестерпимым блес- 
КОМ. 

— Лошадей, лошадей смотри! Чтобы плечи не сби- 
ли, — постоянно твердил он одно и то же. 

К вечеру четвертого или пятого дня их житья на Шо- 
потках — все перепуталось в голове у Володьки — на за- 
паде засинело. 

Кузьма забеспокоился: 

— Что же они, проклятые, не едут? Зарядит дождь — 
все наше сено кобыле под хвост. 

«Действительно, — возмущался Володька,— чего они 
там копаются? Ведь и работы-то оставалось от силы на 
три дня». 

За ужином Кузьма, тяжело ворочая негнущейся шеей, 
сказал: 

— Ну, корежит меня — сил нет. Неужели погода сло- 
мается? | 

За ночь погода не сломалась, а вот Кузьма — Кузьма 
сломался. | 
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Утром, когда Володька проснулся и вышел из избы, 
он увидел его возвращающимся с речки. Шел Кузьма вя- 
лым стариковским шагом, по-стариковски сгорбившись 
и вытянув вперед шею, обмотанную белым вафельным 
полотенцем. 

— Чирьи вскочили. Наверно, оттого, что с жары вы- 
купался. 

— Бывает,— посочувствовал Володька. 

Нет, это невероятно! У такого мужика заклепки сда- 
ли, а он, Володька, хоть бы что. Как кремень! 

Гордость распирала его. Вот если бы сейчас кто-ни- 
будь его увидел! Каково! Кузьма лежит у избы, а он, Во- 
лодька, накручивает за двоих. 

Но никто не видел его. Даже Пуха сегодня не плетет- 
ся рядом с косилкой — прошла круга три и забилась в 
траву — жарко. Но что же спрашивать с Пухи, ежели сам 
Кузьма не выдержал? 

На этот раз Володьку не ждал готовый обед. Заслы- 
шав его шаги, Кузьма буквально выполз из избы. На чет- 
вереньках. Как раненый зверь. 

— Устал? 

— Есть немного,— признался Володька. 

— Сено как? Все пересохло? 

— Еще бы! По валку идешь — труха. 

— Вот народец! Ну, я до этого Никиты доберусь. 

Скрипнув зубами, Кузьма сел на чурбак, начал раз- 
матывать полотенце на шее: 

— Посмотри-ко, нельзя ли их к чертовой матери? 

Крутая загорелая шея Кузьмы чудовищно распухла, 
налилась нездоровой краснотой. И из этой красноты злы- 
ми пауками проглядывали фурункулы — черные головки 
их угнездились у самого основания шеи — знали, где вы- 
брать место. 

— Ничего не выйдет‚,— сказал Володька.— Подкож- 
ные. 

Невесело почаевничали, посидели за столом. Потом 
Кузьма встал, посмотрел на запад: 

— Чего зря траву переводить. Отдыхай. 

Вдруг Пуха подняла голову, настороженно устави- 
лась на кусты, скрывавшие калтус. 

Кузьма и Володька переглянулись. 

— Вроде треск какой,— сказал Володька, прислуши- 
ваясь. | 

Конечно, треск. А вот и крик. Едут! 
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Кузьма облегченно вздохнул: 

— Беги за водой — пой гостей чаем! 

Володька схватил чайник, сломя голову побежал к 
речке. И зря, совершенно зря, потому что вместо гостей 
из кустов выехал Колька... 

Завидев Кузьму и Володьку, он помахал им рукой: 

— Привет колхозным трудягам! 

«Ну и задавала! — подумал Володька, вглядываясь 
в бледное, но улыбающееся лицо Кольки.— Сам еле на 
коне сидит, а делает вид, что ему все нипочем». 

Подъехав к избе, Колька спрыгнул с коня, небрежно 
поддал ему сапогом под зад: 

— Иди, подкрепись. 

— Где остальные? Сзади? — спросил Кузьма. 

Колька не спеша сощелкал пальцем комки грязи со 
своей полосатой рубашки, причесал мокрые волосы. 

— Дорожка, однако. Как вы машину протащили? 
Я смотрел-смотрел — следов-то нет. 

Володька решил поддержать авторитет Кузьмы: 

— Кузьма Васильевич новую трассу проложил... 

— Ладно, не в трассе дело, — нетерпеливо оборвал 
Кузьма.— Почему долго не ехали? Ждете, когда дождь 
грянет? 

— Экий ты быстрый... У нас актив два дня носа не 
показывал, а ты захотел... 

— У вас и без актива делать нечего, — опять вмешал- 
ся Володька. Его до глубины души возмущал тот снисхо- 
дительный, небрежный тон, каким Колька разговаривал 
с Кузьмой. 

— Твоя забота, знаешь, — поел и на бок. 

Володька не удостоил Кольку ответом. Что ему рас- 
писывать себя! Пускай Кузьма скажет. 

Но Кузьма — странное дело — промолчал. 

— Грабли одни, двое везете? — спросил он у Кольки. 

— Завтра те и другие будут. 

— Завтра? — Кузьма, закусив губу, попытался разо- 
гнуться. 

— А тебя здорово, друг, скрутило. Чирьи? 

Кузьма недобрым взглядом уставился на Кольку: 

‚ — Я говорю, почему завтра, а не сегодня? 

Колька деланно усмехнулся, но марку выдержал: 

— Чудак человек. Сено-то огородить надо? И по- 
том — смотри, как парит. Умные люди говорят, к дождю. 
’ — Так,— сказал Кузьма.— Дождичка ждете? А на 
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Шопотках навоз разводить будем? Ну вот что, передай 
Никите: ежели он завтра — слышишь? — ежели он завт- 
ра утром не пригонит грабли, я из него душу вытряхну. 
Так и скажи. 

— Скажу.— Колька, еще не веря своим ушам, проле- 
петал: — Так мне, значит, на сто восемьдесят? 

— А чего тебе здесь делать? Нам грабли нужны! 

Через минуту Колька уже сидел на коне. К нему 
снова вернулась прежняя уверенность. Глядя сверху 
на согнувшегося Кузьму, он спросил тоном началь- 
ника: 

— Сводка готова? 

— Какая сводка, завтра бригадир приедет. 

Колька нахмурил брови: 

— Не одобряю. Нынче насчет дисциплинки, знаешь? 

Кузьма поморщился: 

— Езжай. Да лучше рекой — мы рекой ехали. 

— Нет, ты серьезно? — Колька даже привстал от 
удивления.— А что? Это подходяще. 

Уже спускаясь к Черемшанке, он оглянулся, крикнул: 

— Володька, там бабы по тебе убиваются. Говорят, 
заели комары бедного. Что сказывать? — Колька громко 
рассмеялся и въехал в кусты. 

— Паскудный растет парнишка, — сказал Кузьма. 

В другой бы раз эти слова несказанно обрадовали Во- 
лодьку, но сейчас он не придал им никакого значения. 
Страшное подозрение закралось ему в дущу. Как жетак? 
Он работал, работал, как проклятый работал, а на повер- 
ку выходит все по-старому. И там, на Грибове, по-преж- 
нему думают, что он, Володька, дурака валяет. А что? 
Докажи, что ты не верблюд. И почему Кузьме было 
не сказать Кольке: так и так, мол, Владимир выручает. 
А то как воды в рот набрал. Нет, это неспроста. Ты 
ишачь, а трудодни дяде. Ловко придумано. Многовато 
заработаешь, Кузьма Васильевич. Нет, поищи другого. 
Мы тоже не из лаптя щи хлебаем. 

И остаток дня Володька работал спустя рукава. Ста- 
ли лошади — пусть стоят. Захотелось выкупаться — по- 
шел выкупался. 

Пуха с явным неудовольствием посматривала на него. 
«Ох, Володька, — казалось, говорил ее взгляд, — смотри, 
Кузьма узнает...» 

— Да пошла ты к дьяволу! — взрывался Володька.— 
Шкуреха продажная! Прикормили кашей. 
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Вечером он пришел к избе угрюмый, подавленный, 
избегая встречаться глазами с Кузьмой. 

— Что невесел? — спросил Кузьма. 

— Голова болит. 

— Плохо дело, не хватало еще, чтобы ты раскис. Пей 
чай да ложись — может, за ночь и отлежишься. 

Нет, за ночь Володька не отлежался. Утром он вышел 
из избы сгорбившись, болезненно морщась от яркого све- 
та и шумно дыша — что-что, а разыгрывать сироту Во- 
лодька умел как следует. 

— Не полегчало? — с беспокойством спросил Кузьма. 

Володька покачал головой. 

Пополоскали кишки чаем. Солнце калило вовсю — 
только по краям, над кромкой леса, кое-где клубились 
легкие бурачки. 

— А погодка-то разгулялась,— сказал Кузьма.— Вот 
наказанье. Приедут с Грибова, а мы оба на больничном. 

Да не приедут, дурак ты этакий,— хотелось крикнуть 
Володьке. Завтра ильин день — все к вечеру укатят. Спе- 
циально тянут, чтобы поближе домой ехать. Он, Володь- 
ка, например, еще вчера догадался, когда Колька начал 
дипломатию разводить. «Сено огораживать надо...» А от 
кого? Скот-то сейчас не на отгуле. Нельзя подождать? 
То-то и оно. Как ильин день, так людей на цепях не удер- 
жишь на сенокосе. Но с конюха спрос маленький, мыс- 
ленно махнул рукой Володька. Чего он будет просвещать 
его? Грамотный. Должен понимать. 

Между тем Кузьма поднялся на ноги: 

— Пойду. Может, сколько покошу. А то скоро нагря- 
нут — задел у нас небольшой. 

И он, согнув обвязанную полотенцем шею, пуще 
обычного припадая на раненую ногу, заковылял к лоша- 
дям, связанным на колу за избой. Чтобы отвязать верев- 
ку, он опускался на колени, потом медленно, точно под- 
нимая стопудовую тяжесть, выпрямлялся. Снять веревки 
с лошадей ему все-таки не удавалось, и они, извиваясь, 
ослепительно вспыхивая на солнце, поволоклись сзади 
лошадей. 

Долго ни единого звука не было слышно в той сторо- 
не, куда ушел с лошадьми Кузьма. Но вот утреннюю ти- 
шину, как строчка пулемета, разорвал стрекот косилки. 

«Поехал, значит»,— с облегчением вздохнул Володь- 
ка. Он представил себе, каких мук стоило Кузьме зап- 
рячь лошадей в косилку, как качает его на каждой кочке 
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и в каждой ложбинке и как судорожно, до темноты в 
глазах, ворочает он распухшей шеей, и ему стало не по 
себе. 

Но он не сдвинулся с места. Пускай. Раз он так, то 
и ему так. Дурак, идиот! — ругал себя Володька. Тебе на 
глазах у всех в рожу заехали, а ты разнюнился, сочувст- 
вие выказываешь. Как мог забыть? 


Он вслушивался в далекий стрекот косилки, невольно 
вспоминал, как еще вчера сам лихо разъезжал по лугу, 
и с тоской думал о том, что уже никогда не повторится то, 
что он пережил в эти дни. Он чувствовал себя обкраден- 
ным, униженным. И слепая ярость, отчаяние душили 
его... 


Смахивая слезу, он посмотрел на Пуху, которая, при- 
подняв голову, внимательно прислушивалась к звукам, 
доносившимся с мыса, и вдруг разразился неистовой бра- 
НЬЮ: 

— Паскуда! Сума переметная! Думаешь, не замечаю, 
как ты к нему липнешь! — Он схватил со стола кружку, 
швырнул в Пуху. 

Пуха увернулась и вдруг пулей бросилась по тропин- 
ке на покос. 


Володька позеленел, затопал ногами: 


— Смотри, убежишь — всё! 

И Пуха, одумавшись, повернула назад. 

После этого он сходил к речке — в самый бы раз иску- 
паться, но не искупался, полежал в избе, потом снова вы- 
шел на воздух. 

С запада угрожающе надвигалась темень. блие пе- 
рекрывало рваными облачками. Их полосатые тени мед- 
ленно скользили по искрящейся листве деревьев, по сник- 
шей траве на пожне, изнывающей от жары. Вокруг избы 
тучами носились оводы. 

«К дождю беснуются, проклятые,— подумал Володь- 
ка.— А тот косит, ни черта не замечает». 

Вопреки его ожиданиям, Кузьма вернулся с покоса 
веселый, возбужденный, довольно свободно поворачивая 
голову. 

— Разработался. Ну, сначала гнет — каюк, думаю. 
А потом ничего — прорвало... А их все нет? Ну и народ! 
Это они не иначе к Илье собираются. 

Володька презрительно скривил губы: дошло. Раньшс- 
то не мог догадаться. 

29 Ф. Абрамов 
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Кузьма с тревогой глядел на небо: 

— Неужели не пронесет? А как у тебя? — Он дотро- 
нулся рукой до Володькиного лба.— Плохо, брат. Жар 
вроде. Ну ничего, мы сейчас тебя немножко подлечим, 
а потом посмотрим. 

Он сходил в сенцы, вынес оттуда четвертинку. Водки 
в ней было примерно с половину. 

— Это у меня энзэ— на крайний случай. Иной раз 
так скрючит ногу — хоть караул кричи. Пьешь? — спро- 
сил он Володьку. 

Володька угрюмо покачал головой. Придумает же, 
о чем спрашивать. Но нет, дешево хочешь откупиться. 
Сначала маслом да щукой задабривал, а теперь вод- 
кой.. 

Кузьма налил в кружку подогретого чая, всыпал пес- 
ку — много песку, ложек пять, потом вылил водку — всю 
вылил, размешал. 

— Выпей! 

— Не хочу. 

— А ты через «не хочу». Средство верное. Это мы на 
фронте так лечились. Даже девушки пили. 

Володька махнул про себя рукой: играть, так уж иг- 
рать до конца. Поздно теперь отступать. 

— А ты парень с опытом, — заметил Кузьма, когда 
Володька опорожнил кружку. 

Володька не успел собраться с ответом, как вдруг ту- 
гой порыв ветра налетел из-за кустов, вихрем взметнул 
сухую щепу вокруг них. С крыши с грохотом полетела 
тесница. | 

— Буря идет! — крикнул Володька, давясь от ветра. 

Все кругом стонало, ухало. Огромная иссиня-черная 
туча вздыбилась над их головой, заслонив солнце. 

Молча, не сговариваясь, они кинулись к столу и нача- 
ли перетаскивать вещи в сенцы. Раздался оглушительный 
треск. Володька, ослепленный жгучей вспышкой, покач- 
нулся, но тотчас же большие, крепкие руки подхватили 
его, втащили в сенцы. 

— С тобой ничего? — Кузьма, мокрый, шумно дыша, 
воскликнул: — Ах, черт побери, какое сено упустили! 
А мы-то жали— ни себя, ни лошадей не жалели. 

Косой дождь хлестал в сенцы через порог. Опять сле- 
тела тесница с крыши. 

— Может, пройдет...— сказал нетвердо РолодЬкя = 
Больно круто началось. ия 








| 
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— Да, без всякой артподготовки. Сразу в штыки. Ты 
не вымок? — Кузьма пощупал Володькину рубаху.— Иди 
ложись. Пропотей хорошенько. 

Володька, вспомнив: про свою роль, вздохнул, поплел- 
ся в избу. 

— Неужели это они домой навострились? Хоть бы за 
сводкой заехали, — все еще сокрушался Кузьма. 

Лежа в избе, Володька видел, как он достал из кор- 
зины тетрадку, надел очки в железной оправе и, пристро- 
ившись к корзине, начал писать. 

«Сводку пишет», — решил Володька. 

Томительное беспокойство овладело им. Кто же пове- 
зет сводку? Ах, нечистая, слишком он перегнул, пожалуй. 
А то бы сейчас поехал на Грибово, а оттуда домой. И его 
воображению живо представилась картина сегодняшнего 
гулянья в деревне. Песни, пьяные — со всех сенокосов 
люди выедут. А в клубе-то веселье... Да, начнут гулять, 
не дожидаясь Ильи. Да и кому этот Илья нужен? 

Володька сглотнул сухой комок, подкативший к горлу, 
встал, прислонился к косяку дверей. Голова у него кр 
жилась. 

— Что, не лежится? — спросил Кузьма, поднимая оч- 
ки на лоб.—-А ты прав, посветлее стало.— Он снова 
опустил очки. А мне придется, пожалуй, махнуть на 
Грибово. С этим праздником у них сейчас мозги набек- 
рень... Уедут без сводки. Да и тебе порошки надо. 

— Давай я поеду, — вдруг неожиданно для себя бух- 
нул Володька. 

— Где тебе! Едва на ногах держишься. Лежи. 

— Чего лежать-то? Хватит, вылежался.— Володька 
схватил со стены узду, выбежал из сенцев и под пролив- 
ным дождем побежал к лошадям. 

Он не помнил, как отвязал коня, как, настегивая его 
поводом, бежал рядом с ним по мокрой траве, но когда 
он, приблизившись к избе, поднял голову и увидел перед 
собой Кузьму, то вдруг все понял. 

Кузьма стоял громадный, несокрушимый, широко рас- 
ставив ноги. По бледному, перекошенному лицу его ручь- 
ями стекала вода. 

«Сейчас ударит»,— подумал Володька. Но больше 
всякого удара хлестнули слова: 

— Дрянь! Я с тобой, как с человеком... А ты?.. Уби- 
райся к чертовой матери! И чтобы духу твоего здесь не 
было! 
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Шумит дождь. С еловых лап сочится вода, стекает за 
ворот. Вокруг темно, как осенним вечером. Один разу са- 
мой дороги, тяжко хлопая крыльями, взлетел старый 
глухарь. Пуха с бешеным лаем погналась за ним. 

Он равнодушным взглядом посмотрел на дорогу и сно- 
ва закачался под ельником. И снова, как прежде, перед 
глазами вырос Кузьма — громадный, с бледным переко- 
шенным лицом. Лучше бы уж он ударил его — все не так 
обидно. А то вот, мол, руку о тебя пачкать противно. 

Ну почему, почему у него все через пень-колоду? — 
задавал себе Володька все один и тот же вопрос. Только 
начнет взбираться в гору — хлоп и в луже. Неужели все 
оттого, что контрабандой на свет заявился?.. Да, у дру- 
гих отец так отец — железный. Ежели в живых нет — на 
войне погиб. А у него? Сколько раз он допытывался у 
матери! Затвердила одно: шофер Максим из леспромхо- 
за. А что за Максим? Такого, говорят, и слыхом не слы- 
хали. Но отец — черт с ним! — и без отца прожить можно. 
А вот как на люди теперь показаться? В правленье голо- 
вомойка — это уж как пить дать. Девки на смех подни- 
мут. И Колька, вражина, начнет расправлять крылья... 
Удирать, удирать надо, вдруг решил Володька. А куда 
удирать? В леспромхоз? На целину податься? В ремес- 
ленное? Но везде нужна бумажка. А кто ему даст бу- 
мажку? 

На Грибове, как и следовало ожидать, никого не было. 
Возле избы неприкаянно стояли конные грабли, и о них 
глухо выстукивали капли дождя. 

«Специально выставили, — подумал Володька.— Вот, 
мол, собирались, да дождь помешал». А в общем, не все 
ли равно ему теперь? 

Он снял в сенцах с крюка ружье с патронташем, за- 
брал свой чайник. Кажется, ничего не забыл. А удилища? 
Два тонких удилища, белевших под крышей, ему попа- 
лись на глаза, когда он уже садился на коня. Эти удили- 
ща он специально срезал, чтобы увезти домой. Длинные, 
гибкие — их ни за какие деньги не купишь. Но на черта 
ему теперь удилища? Ну, оставь Кольке — спасибо ска- 
жет. 

Володька кинулся в сенцы, выхватил из натопорни 
чей-то топор — и через минуту от удилищ валялись одни 
палки. 
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«А это тебе на память — из-за тебя все началось». Он 
скинул с плеча дробовик и почти в упор выстрелил в ста- 
рую кепку Никиты, висевшую на гвозде над входом в 
сенцы. 

Вот теперь все. Прощай, Грибово... 

Конь, как только вышел на твердую песчаную дорогу, 
перешел на рысь. И Пуха — хвост колесом — заработала 
ногами, как наскипидаренная. Дом почуяли! Ну, а он 
куда спешит? Нет, он не забыл про сводку. Кузьма уже 
что-то перед самым отъездом дописал в нее. Размашисто, 
с остервенением. А потом зашил в бересту дратвой — не 
прочитаешь. И вот эта проклятая береста всю дорогу 
шаркает у него за пазухой. 

Что он там настрочил? Эх, если бы не сводка! Поте- 
рял — и дело с концом. А сводку...сводку нельзя. Сводку 
всегда ждут. Ждут в правлении, ждут в районе. За свод- 
кой нарочного среди ночи на сенокос гоняют. 

_ Нои везти бумагу, в которой тебя как последнюю сво- 
лочь расписали... На всю жизнь срамота! «А-а, это Во- 
лодченко, который с пожни на себя доносы возил». 

Поравнявшись с густой развесистой сосной, под кото- 
рой свободно мог разместиться цыганский табор, Володь- 
ка резко повернул коня. 

Он вытащил из-за пазухи бересту, вспорол ножом 
швы. Мокрые, назябшие руки не слушались. Темно. Тогда 
он вырвал из лапы над головой клок сухой шасты — так 
называют древесный лишайник на Пинеге,— намотал ее 
на сухой сук и поджег. 


СВОДКА 
О ХОДЕ СЕНОКОШЕНИЯ НА УЧАСТКЕ ШОПОТКИ 


Всего скошено... 


Так, это не то... Он лихорадочно перевернул листок. 
Ага, вот и выработка по дням... Фролов, Фролов... Что 
такое? Его фамилия в ведомости. Не может быть! 

Хватая ртом воздух, он вытер мокрым рукавом лицо, 
начал читать сверху. 


29 июля 


1. Антипин К. В.— 2,3 га. 
2. Фролов В. М.— 1,6 га. 
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30 июля 


Опять Фролов рядом с Антипиным, и ОПЯТЬ цифры... 

А это? Ну, уж это черт знает что! 

Антипин — 2,9 га, Фролов — 3,4 га. 

Или это в тот день, когда он обскакал Кузьму? Было 
такое — сам Кузьма говорил... 


| августа 


Погас огонь. Володька дул в дотлевающую шасту, дул 
до слез, чиркал отсыревшие спички — всё напрасно. Тог- 
да, страшно волнуясь (не прочитает самого главного), 
он сунул в обуглившуюся массу весь коробок. Целая веч- 
ность прошла, пока вспыхнуло пламя. 


| августа... 


1. Антипин К. В.— болезнь. 

Правильно! Болен Кузьма. Вот человек — все начи- 
стоту, без утайки. 

2. Фролов В. М.— 1,2 га. 

Сбоку крупно: «С полудня валял дурака». 

Что ж, вздохнул Володька, и это правильно. 

За последний день против его фамилии стояли два 
слова: «Злостная симуляция!» 

Внизу подпись: К. Антипин. 

Потом приписка: «Т. председатель! Сено гниет. Сроч- 
но гони бригадира с гуляками>. 

И больше ничего. Ни единого слова! 


6 


Володька въехал в деревню вечером. В домах на всю 
улицу светились огни, из раскрытых окон летели песни, 
веселые голоса. В теплых новорожденных лужах, нежась 
под мелким сыпучим дождиком, плескались ребятишки. 
Заслышав топот коня, они лягушатами рассыпались по 
сторонам. 

Володька, насквозь мокрый, ни на секунду не выпус- 
кая руки из-за пазухи,— в ней он держал самое дорогое 
сокровище на свете! — проскакал к правлению колхоза. 
Лихо вбежав в контору, он выпалил с порога: 

— Я сводку привез от Кузьмы Васильевича! 

°— Сводку! Ты бы еще ночью привез. Передай Анти- 


4 аебыщаее вый „Яивтатааф и Бы ГЛ 


падала в навьй навалом аа нираня обл до об сбив от ИОВ 
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пину: в следующий раз за такие дела по партийной линии 
взгреем. Понял? 

И председатель, даже не взглянув на сводку, которую 
бережно положил перед ним на стол Володька, схватился 
за ручку телефона. 

«В район звонит‚,— подумал Володька.— Видно, на- 
чальство крепко намылило шею». Эх, много бы он дал 
сейчас, чтобы хоть одним глазком посмотреть, какое лицо 
у председателя будет, когда он сводку начнет читать! Но 
нельзя же, в конце концов, быть таким мальчишкой! 
И Володька, в последний раз взглянув на грязный, из- 
мятый листок — поаккуратнее надо было,— вышел. 

На крыльце перед доской показателей он остановился. 

Справа — общие цифры по бригадам, а слева поимен- 
но выписан каждый косильщик. Почетно! Недаром пред- 
седатель на собрании назвал косильщиков сенокосной 
гвардией. И вот в эту гвардию завтра впишут его. А ну- 
ко, потеснитесь маленько. Дайте человеку встать на свое 
место... 

Вдруг где-то совсем близко вспыхнула задорная ча- 
стушка. Володька птицей взлетел на коня. 

Нюрочку он узнал сразу — по лакированным сапож- 
кам, блеснувшим в освещенной луже. 

Поравнявшись с девушками, Володька вздернул коня 
на дыбы. 

— Нюра, я там сводку привез! 

— Чего? — рассмеялась Нюрочка, показывая свои бе- 
лые зубки. 

— Я говорю, сводку привез. 

— Вот обрадовал. Не видала я сводок. 

«Ничего, Нюрочка,— мысленно шептал Володька, 
провожая ее глазами.— Посмотрим, что завтра запоешь». 
Прибежит к председателю: «Тут ошибка, Евстигней Ива- 
нович. Антипин все перепутал. Володьке ‘свое приписал». 
Э, нет, Анюточка, не ошибка. Ничего не поделаешь, при- 
дется тебе в свои книги вписывать, да еще и на стенку 
вывешивать. И это даже хорошо, что в сводке про ло- 
дырничанье сказано. По крайности, поверят. 

— Володченко, ты ли это? 

Володька оглянулся. К нему, выписывая пьяные вось- 
мерки, медленно приближался Никита. Рубаха распоя- 
ской, ворот расхлестнут... 

— Никита, я сводку привез!— с прежним задором 
крикнул Володька. 
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— Сводку? А я думал, водку,/— пьяно сострил Ни- 
кита. | 

Володька разъярился: 

— Это почему вы не приехали? Смотри, старая киса, 
мы тебя с Кузьмой Васильевичем выведем на чистую вск 
ду. Ты у нас еще попляшешь... 

Никита так и остался стоять с разинутым ртом посре- 
ди дороги. 

«А что, в самом деле, — горячился Володька, погоняя 
коня.— Там сено гниет, а он гулянку развел. Нет, с эти- 
ми порядочками надо кончать. Вот общее собрание бу- 
дет, и он первый шумнет: хватит, побригадирил. Антипи- 
на предлагаю». 


Собственно, заезжать к жене Кузьмы было незачем. 
Кузьма ничего не наказывал. Но как это? Напарник при- 
ехал с сенокоса и — мимо. Не годится! 


Марья, жена Кузьмы, худая черноглазая женщина на 
сносях, подтирала тряпкой пол. На полу были расставле- 
ны тазы, и в них с потолка капала вода. 


Ребятишки — славненький такой бутуз, весь в Кузьму, 
и заплаканная девчушка — сидели на печи. 


Володька подмигнул мальчику, сказал: 

— Марья, Кузьма Васильевич поклон наказывал. По- 
смотри, говорит, как там мои.. 

— Поклон? — Марья тяжело выпрямилась.— Черт ли 
мне в его поклоне! Лучше бы он вместо поклона избу 
перекрыл. Утонули — живем. 

— Понимаешь, — начал разъяснять Володька.— Он 
партийный... 

— А партийному-то дом не нужен? Все — как люди, 
а он... Ну уж, я ему задам... 

— Ну, ты губы-то не очень!.. 

— Что? 

— Я говорю, губы-то подожми. Муха залетит. Мужик 
у тебя золото, а ты против него ворона бесхвостая. По- 
НЯТНО?.. 

Дома матери не было. На столе записка, крынка мо- 
лока и граненый стакан, прикрытый ячменной лепеш- 
кой. 

Володька приоткрыл стакан, понюхал: вино. 

«...Ешь, пей, отдыхай, а это от меня праздничное. Ме- 
ня вызвали на ночное дежурство...» 

Володька скомкал записку. Знаем, какое дежурство. 
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Как праздник, так и ночное дежурство... Но спасибо и на 
том, что о праздничном вспомнила. 


Когда он вышел из дому, дождь все еще моросил и 
был тот самый час, когда пьяное веселье, уже не вме- 
щаясь в домах, вываливается на улицу. То тут, то там 
разнобойно горланили песни... 

Возле клуба кипела людская мешанина. Всем хоте- 
_ лось попасть в помещение. Но старенький клубик не мог 
вместить и половины желающих. И вот толпа со смехом, 
_с задорными, поошряющими друг друга выкриками, 
штурмом брала узкий проход на крыльцо. Давили, жали, 
откатывались и снова, развлекаясь и улюлюкая, устрем-_ 
лялись вперед. 

Володька попал в самую середку толчеи, и его бук- 
вально на руках внесли в помещение. 

В клубе, несмотря на то что все окна были раскрыты 
настежь, жара стояла не меньше, чем на покосе. И тру- 
дились тоже по-страдному. Пьяные бабенки, обливаясь 
потом, выколачивали пыль из каждой половицы. Неко- 
торые резвились даже на сцене. 

— Коля, Коля, быстрей! — выкрикивали плясуньи. 

Володька, зажатый в углу у печки, с недобрым чувст- 
вом смотрел на Кольку. То, что Колька сидел развалясь 
в цветнике девчат,— понятно. Гармонист. Но откуда у не- 
го взялась эта кожаная куртка? С молнией, с замочками 
на грудных карманах. Брат прислал из города?.. 

«Бабий час» кончился так же неожиданно, как и на- 
чался. Поскакали, повытрясли из себя дурь и валом хлы- 
нули вон. 

В клубе стало просторнее. Уборщица Аксинья по- 
брызгала на пол из графина. Кто-то за сценой завел па- 
тефон. 

Танцы! 

У девчонок от удовольствия заблестели глаза. Что ж, 
это им надо. Без разминки не могут. 

К Нюрочке подошел высокий сутуловатый Гриня-лев- 
ша. Володька не слышал, что сказала Нюрочка, но, судя 
по тому, как Гриня-левша, еще больше ссутулившись, по- 
пер на выход — «курить», как говорилось в этих случаях, 
был отказ. | 
р Ах, если бы он умел танцевать! Мог бы пригласить. 

Конечно, мог бы. А почему нет? Вон какая морошка топ- 
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чется, а он как-никак с самим Кузьмой тягается. И пле- 
вать, что ростом не вышел. Гриня-левша — каланча перед 
ним, а ушел не солоно хлебавши. 

Пары кружились, а Нюрочка все еще сидела на ска- 
мейке. Нижнюю губку закусила, левый глаз прищурен — 
всегда так, когда не в духе. 

Может, подойти ему? Неужели это такая хитрая шту- 
ка перебирать ногами? И вдруг он увидел, как Нюрочка, 
разом просияв, вскочила на ноги... 

Надо уйти, надо уйти, твердил себе Володька. Чего он 
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еше ждет? Но он не уходил. К нему оборачивалась сто- 
явшая впереди женщина, разъяренно шептала: 

— Не дуй ты мне в шею. И без того жарко... 

А он все стоял и стоял... 

Нет, не то было обидно, что Нюрочка любезничает. 
Пускай — все девчонки такие. Но с этим типом? Неужели 
сна не понимает, что это за дрянь? Колька наклонялся 
к ее раскрасневшемуся лицу, что-то шептал ей на ухо, 
и она визгливо на весь клуб смеялась... 

Впоследствии он с трудом припоминал, как все это 
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вышло. Кажется, когда кончился танец, он шагнул впе- 
ред, схватил Кольку за грудь, за эти блестящие замочки, 
которые все время звенели у него в ушах. Кажется, их 
окружили ребята. Единственно, что он хорошо запом- 
нил,— это крик Нюрочки: 
— Хулиган! Чудо горохово! Гоните его вон! 

_ И именно в тот момент, когда он оглянулся на Ню- 
рочку, его сбили с ног... 
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И РИО ПИРУ ЗЕЕ РИО РЕ РЗР СР Т ИРН  УрререрАрИНРЧАКОИ 


Пуха не любила праздников. Она не понимала, почз- 
му люди вдруг ни с того ни с сего начинали орать на 
всю деревню, падать, кататься по земле, а то и дубасить 
друг друга. Кроме того, в такие дни ей часто попадало и 
от людей и от злых собак, да и Володька почему-то не в 
меру сердился, когда она показывалась ему на глаза. 

Но как отпустить одного Володьку? 

И Пуха, не спуская глаз с него, бежала стороной, 
а если он останавливался где-нибудь, она прижималась 
к постройке, изгороди и оттуда наблюдала за ним. 

В тех случаях, когда Володька заходил в клуб, она 
устраивалась в кошачьем лазе. Лаз этот, прорубленный 
в дверях зерносклада, был очень удобным местечком. 
В нем сухо, безопасно, а главное — из лаза видно крыль- 
цо клуба. 

Сегодня лаз оказался закрытым. Она понюхала доску, 
поскребла по ней когтями и задумалась. Не вернуться ли 
ей домой? Ведь она не такая уж молоденькая, чтобы мок- 
нуть целую ночь под дождем, да и устала она сегодня 
очень. 

Но в следующую минуту Пуха уже обнюхивала бли- 
жайший угол. 

С крыши капало, хлопали двери на крыльце... 

И все время, пока она усталым, прижмуренным гла- 
зом смотрела на входящих и выходящих людей (а вдруг 
появится Володька), ее не покидало какое-то смутное, 
тревожное беспокойство. 

И вот случилось. На рассвете три здоровых парня вы- 
тащили Володьку из шумного дома и с руганью сволокли 
с крыльца. Пухе хотелось завыть от горя, броситься на 
обидчиков. Но она не посмела сделать ни того, ни дру- 
гого. Кто знает, как посмотрит на это Володька? О, она 
знала, как непонятен бывал Володька. Кажется, старает- 
ся, старается она, а он вдруг начинал звереть. И все-таки` 
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никогда еще так не жалела Пуха, что бог не дал ей 
волчьих зубов. 

Прижавшись к стене, она с тоской следила за рас- 
трепанным, молча поднимающимся с земли ’Во- 
лодькой. 

Что он еще сотворит? Шел бы лучше домой. 

И Володька, словно сообразуясь с ее желанием, по- 
брел на главную улицу. У изгороди он остановился, сел 
на бревно, схватился руками за голову. 

Вот теперь, наверно, можно и ей подать голос. Она 
оглянулась вокруг — одни они с Володькой на улице — 
и, приподняв кверху мордочку, тихонько тявкнула. 

— Пуха, Пуха! — вскрикнул Володька и протянул к 
ней руки. 

Его прорвало слезами, бурными, облегчающими. Нет, 
нет, он не один на свете. Есть же хоть одна животина, 
которая любит, понимает его. Он прижимал к себе при- 
смиревшую, вздрагивающую Пуху и плакал, плакал, не 
стыдясь своих слез... 

Утреннюю тишину взрывали охрипшие голоса запо- 
здалых гуляк, последний жар вытряхивала гармошка в 
клубе. Но, странное дело, сейчас ему безразлично было, 
с кем танцует Нюрочка. Нет, он не раскаивался в том, 
что сцепился с Колькой. Глупо, конечно, ужасно глупо. 
Подумают еще, из-за этой Нюрочки... Но Колька — под- 
лец, и он еще докажет это! 

И как только он подумал об этом, ему вдруг припо- 
мнились слова Кузьмы: «Паскудный парнишка растет». 
И это было для него сейчас так неожиданно, так ново, 
что он вздрогнул. 

Ах, какой он болван, какой болван! Как же он мог 
забыть про Кузьму? Весь вечер, всю ночь из-за какой-то 
ерунды разорялся, а о Кузьме, о Кузьме забыл... 

Он вскочил на ноги и изумленными, широко раскры- 
тыми глазами стал всматриваться в далекую неподвиж- 
ную кромку лесов. Там, где-то за этой кромкой, были Шо- 
потки. И там сейчас вставало солнце. 

Что делает теперь Кузьма? Спит? А может, вышел 
на воздух и так же вот, как он, смотрит на солнышко? 
Гниет сено, а он один... Да, да, надо ехать, сейчас же 
ехать! 

По спящей деревне гулко затопали сапоги. 

Володька миновал колхозную контору, взбежал на 
пригорок. У крыльца магазина валялся какой-то мужик. 
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Неужели Никита? Он. Нажрался, боров, храпит на 
всю улицу, а кругом хоть потоп... 

Володька подошел к Никите, начал его расталкивать: 

— Вставай! Бока-то еще не отболели? 

Никита что-то промычал, пропахал землю носом и 
снова захрапел. 

— Вставай, говорю. Не подрядился лежать-то! 

Володька, стиснув зубы, тряс его за рубаху, задирал 
ему голову, переворачивал с боку на бок, как кряж,— все 
без толку. . 

— Нет, черта с два! — все более ожесточался Во- 
лодька.—Я тебя заставлю встать. Ты думаешь, что... 
Так вот и будешь прохлаждаться, а там Кузьма... Сено... 

Мокрый, тяжело дыша, он разогнулся, обежал глаза- 
ми крыльцо, пустые ящики вдоль стены. Чем бы еще про- 
НЯТЬ этого дьявола? 

И вдруг он увидел перед собой чугунный противопо- 
жарный брус, висевший на железных крючьях между 
двумя деревянными столбами. И, прежде чем он поду- 
мал, что делает, он подбежал к столбам, схватил желез- 
ную палицу и, подпрыгнув, изо всей силы ударил. 

Чугунный брус тяжело охнул и набатом загремел на 
всю деревню... 


1961 





ВОКРУГ ДА ОКОЛО 


Памяти брата Михаила, рядового колхозника 


ГеРее" ЗВОНОК: 


— Ананий Егорович? Привет, привет. Ну 
цем порадуешь? Активность, говоришь, большая? Все на 
пожни выехали? Хорошо, хорошо. А как с силосом? Раз- 
ворачиваешься? Давай, давай. 


Второй звонок: 


— Силоса в сводке не вижу. Твой колхоз весь район 
назад тянет. Что? Погода сухая — на сено нажимаешь? 
Нажимай, нажимай. Но имей в виду: за недооценку соч- 
ных кормов райком по головке не погладит. Уж кому-ко- 
му, а тебе-то эту политгерамоту надо бы знать. 

Да, районную политграмоту он знает (слава богу, 
тридцать лет без мала тянул лямку районщика!): силос 
по сводке не должен отставать от сена. Но, черт побери, 
положено или нет хоть изредка и колхозникам шевелить 
мозгами? А колхозники на общем собрании решили: с 
силосом пообождать. Силос и в сырую погоду взять мож- 
но, а сено не возьмешь. 


Третий звонок: 


— Товарищ Мысовский? (Обращение, не предвещаю- 
щее ничего доброго.) Как прикажешь расценивать твое 
упрямство? Саботаж? Или головотяпское непонимание 
основной хозяйственной задачи? 
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— Да в конце-то концов,— не выдержал Ананий Его- 
рович,— кто в колхозе хозяин? Партия предоставила сво- 
боду колхозам, а вы опять палки в колеса... 


И вот решение: 


«1. За политическую недооценку силоса как основы 
кормовой базы колхозного животноводства председателю 
колхоза «Новая жизнь» коммунисту т. Мысовскому А. Е. 
объявить строгий выговор. 

2. Обязать т. Мысовского в пятидневный срок ликви- 
дировать нетерпимое отставание колхоза «Новая жизнь» 
с заготовкой сочных кормов». 


«Хлип-чав, хлип-чав, хлип-чав...» 

Это под ногами, а сверху все льет и льет. И так две 
недели подряд. 

У Анания Егоровича болели зубы, и он шел, подняв 
воротник плаща и держась рукой за правую щеку. Клав- 
дия Нехорошкова, бригадир зареченской бригады, шага- 
ла впереди. Длинный, забрызганный грязью дождевик 
колом стоял на ней. 

У озерины они остановились. 

— Значит так‚,— сказал Ананий Егорович, повторяя 
то, что говорил ей с полчаса назад в конторе, — перепра- 
вишь за реку трактор и силос вози трактором. 

— Понятно,— сказала Клавдия низким, простужен- 
ным голосом. 

Она вытерла ладонью красное белобровое лицо, 
шумно, как лошадь, отряхнулась и пошла направо, 
в обход озерины, туда, где дорога сворачивала на пере- 
ВОЗ. 

Ананий Егорович стал искать брод. 

И вот он стоит на лугу. Стоит как на пытке. Глухо 
шуршит, стекая по плащу, дождь, мокнет затекшая рука, 
прижатая к щеке, а кругом, куда ни глянешь,— сен- 
ная погибель. Сорок пять гектаров сена гниет на 
лугах под деревней да еще восемьдесят — по дальним 
речкам. 

Он перевернул сапогом сенной пласт — тяжелый 
‚бражный дух, прель навоза, — посмотрел на небо. Ни еди- 
ного просвета не было в низких, набухших водой облз- 


ПА УС РУС У ЗЕЕ РРР ЧТЗ УТ ЧИТЕР РИЧИ 
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ках. Да, еще дня два— и прощай сено. Полный разор 
колхозу... 

Нет, он не оправдывал себя. Это он, он.отдал распоря- 
жение снять людей с сенокоса, когда еще стояла сухая 
погода. А надо было стоять на своем. Надо было ехать 
в город, в межрайонное управление, драться за правду — 
не один же райком стоит над тобой! Но, с другой сторо- 
ны, и колхознички хороши. Они-то о чем думают? Раз с 
сеном завалились, казалось бы, ясно: жми вовсю на си- 
лос — погода тут ни при чем. Так нет, уперлись, как.ту- 
пые бараны — хоть на веревке тащи. Вот и сегодня. на 
поле, с которого возили горох (он давно, еще с горы, .за- 
метил это), мокнут одни доярки. 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович! — разноголо- 
со закричали доярки, заметив его. 

Он помахал им рукой, прибавил шагу. На сердце у 
него немного потеплело. Вот уж с кем если он и находит 
общий язык, так это с доярками. Семь молоденьких дев- 
чонок, недавно поднявшихся со школьной скамьи, а на 
них по существу держится весь колхоз. Каждая копейка 
в колхозе выдаивается их руками. 

Доярки — пожалуй, самая большая трудность, с ко- 
торой он столкнулся, став председателем. Пожилые кол- 
хозницы, которые вынесли на себе все тяготы послевоен- 
ного лихолетья, сошли на нет: у одной руки разворочены 
ревматизмом, у другой — грыжа, у третьей — еще что-ни- 
будь. Да и как с полуграмотными бабами, которые умеют 
только по старинке валить сено скотине, осуществить 
крутой подъем хозяйства? Вот и пришлось уламывать 
старшеклассниц — неделями, месяцами. Если сама де- 
вушка согласна, мать на дыбы. Как? Моя дочь да с на- 
возом валандаться? Для этого мы с мужиком ее учили, 
жилы из себя тянули? 

Но и после того как девушки начали работать, сколь- 
ко же горя пришлось хлебнуть с ними! Подоить коров, 
убрать навоз, съездить на луг за подкормкой — это они 
пожалуйста. А вот, скажем, корову вести к быку... Валя 
Постникова, беленькая, голубоглазая девчонка, второй 
год работает на скотном дворе, и сколько ни говори, ни 
доказывай, что яловая корова — бич для колхоза, — бес- 
полезно. Ананий Егорович возмущался: чему у нас учат 
в школе? Для кого готовят этих кисейных барышень? Но 
в то же время где-то в душе он понимал и сочувствовал 
этой робкой стыдливости. 


30 Ф. Абрамов 
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Девушки окружили его со всех сторон, едва он ступил 
на поле, — мокрые, улыбающиеся, одетые на редкость пе- 
стро: кто в цветастой непромокаемой накидке, кто в ват- 
нике, кто в лыжных ярких штанах, а Нюра Яковлева — 
та даже в одной вязаной кофточке. У Нюры была высо- 
кая, красивая грудь, и, надо полагать, это обстоятельство 
имело немаловажное значение в выборе одежды. 

Хотя девчата встретили его улыбками, но заговори- 
ли возмущенно: 

— Где люди? 

— Неужели только дояркам силос надо? 

— Мы не железные за всех отдуваться! 

Ананий Егорович отшучивался — самое поганое де- 
ло — это играть бодрячка, когда надо кричать караул! — 
а потом, услыхав тарахтение на лугу, переключил внима- 
ние девушек на машину. 

Васька Уледев, высунув горбоносую разбойничью ро- 
жу из кабины, задним ходом въехал на поле. 

— Все в порядке,— отрапортовал он, выскакивая из 
машины.— Чугаев у ямы с тремя бабами. 

— А Якова почему нет? 

— Яшка сидит в ручье. Тормоза отказали. 

Уледев говорил в сторону. Дегтярные шальные глаза 
его на выкате подозрительно блестели. 

— Ты что, с утра прикладывался? 

Васька нахмурился, сдвинул с затылка красный, 
перепачканный солидолом берет, но врать он не 
умел: 

— Только наркомовскую. Сотнягу по-теперешнему. 


— Вот что, Уледев. Если еще замечу, уволю. Послед- 
ний раз предупреждаю. 

— Ну, Ананий Егорович, на войне сто грамм разре- 
шалось, а тут... И на погоду скидка нужна. Ежели я из 
строя выйду... 


Ананий Егорович не стал слушать. Девушки уже на- 
вьючивали машину. Он взял свободные вилы-тройчатку, 
принялся помогать им. Горох был тяжелый, лопушистый. 
С поднятой охапки потоками стекала вода, попадала 
за воротник. Время от времени он подбадривал 
девушек: 

— Так, так, девчата! Хорошо!.. 


— Давай, давай, девахи! Веселей! — покрикивал, вто- 
ря ему, Васька.— Женихи из деревни смотрят. Г 
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Кто-то накрыл его сзади мокрой-охапкой гороха. Вась- 
ка закричал благим матом, забегал по полю. Но это была 
шутка, и все кончилось смехом. 

Машину навьючили быстро, а потом, упираясь рука- 
ми в борта кузова, помогали ей выбраться на луг: колеса 
буксовали, вязли до осей. 

Якова, второго шофера, все еще не было. Застрял, 
видно, основательно. И колхозники не спешили на поле. 
Высокий кустистый угор, на котором горбилась деревня, 
то тут, то там курился белыми дымками. Пускай гибнет 
сено, пускай пропадает горох, а мы баню топим. Середи 
бела дня. -. 

Девушки в ожидании машины сбились на твердой обо- 
чине поля. Нюра Яковлева, зябко поводя плечиком, на- 
чала стряхивать со своей красивой кофточки налипшую 
зелень. 

— Иди, Нюрка, ко мне под плащ. Замерзнешь,— ска- 
зала Эльза, бригадир доярок. 

— Вотеще! Сама-то ты замерзла. 

Молодец девка! Нечего хныкать. Да, удивительно, 
как растет молодое. Давно ли еще мать этой самой Нюры 
жалостливо выговаривала ему: «Какая же она скотница? 
Разве таскать ей ведра с водой? Посмотри, у ней ведь 
и грудей-то еще нету». А сейчас дивчина хоть куда. Креп- 
кая, белозубая, на тугих смуглых щеках ямочки. Только 
вот надолго ли задержится она в колхозе? Таких быстро 
прибирают к рукам. Хорошо, если выйдет замуж. за сво- 
его, деревенского. А если кто подхватит со стороны? То- 
гда снова придется искать доярку. 

Девушки запели какую-то новую, не знакомую Ана- 
нию Егоровичу песню. Про летчика Ваню и про Марусю- 
изменщицу. Но песня не разгорелась. Дождь пога- 
сил ее. 

Еще нагрузили две машины. 

Ананий Егорович в тяжком раздумье смотрел на де- 
ревню. Сейчас уже по всему косогору тянулся дым. Вот 
народ! Попробуй с таким колхоз поднять. А бригадиры? 
Куда к чертям провалились бригадиры? 

Из заречья порывами налетал ветер. Мокрая ядовито- 
голубая накидка, которой прикрылись сверху доярки, с 
шумом хлопала над их головами. 

— Что, девчата? Не замерзли? 

Глупейший вопрос! Зачем же спрашивать, когда он 
‚ сам продрог до костей? 
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В конце концов он махнул рукой: по домам. Можно 
было, конечно, еще машины две нагрузить до обеда, но 
две машины дела не решают, а доярок можно просту- 
ДИТЬ. 

И вот — опять он один на один со своей бедой. Мокнет 
в валках горох на поле, гниет сено на лугах... 

Подумав, он пошел к реке. В зареченской бригаде, ко- 
торой правила Клавдия Нехорошкова, он не был дней 
десять, и если лодка на этой стороне, то сейчас самое вре- 
мя заглянуть туда. 

Лодка была на другой стороне. 

От лодки к крайнему домику на отшибе проторена 
тропа. Это тропа Клавдии, или Клавкина тропка, как на- 
зывают ее в колхозе. Тропа торная, пробитая в желтой 
насыпи песков, прямая, как сама Клавдия. 

Девятнадцать лет топчет Клавдия свою тропу. Гля- 
нешь рано утром на заречье — солнышко только-только 
продирает глаза, а на песчаной косе уже маячит женщи- 
на. Высокая, величественная, как та баба-великанша, о 
которой говорится в сказке, и белый плат словно парус. 
А если непогодь, ветер-зверюга, прижимающий все жи- 
вое к земле, тогда Клавдия похожа на медведицу, вы- 
гнанную из логова. 

И зимой она не заставляет себя ждать. Что бы ни бы- 
ло на дворе — трескучий мороз, метель беспросветная, 
из-за которой зареченцы по неделям не вылезают в де- 
ревню, а Клавдия на лыжи — и опять мнет свою тропу. 
Иной раз ввалится в правление — глыба снега, места жи- 
вого нет, и только голос простуженный вдруг бухнет как 
со дна колодца: «Какой наряд, председатель?» 

И все-таки Клавдию, наверно, раз десять снимали с 
бригадиров, да она и сейчас официально значилась 
«врио». За плохую работу? За нераспорядительность? 
Как раз наоборот: зареченская бригада всегда первая по 
показателям, а о самой Клавдии и говорить нечего — она 
и с людьми ладит, и любую мужскую работу делает не 
хуже мужика, а при крайней нужде даже на трактор ся- 
дет. Нет, не за работу снимали Клавдию, а за эту самую 
тропу, по которой она шагала не только в колхозную кон- 
тору, а и еще кое-куда. Первая работница по колхозу, 
и она же первая распутница... Вот и зачешешь в затылке, 
когда подойдет время подводить итоги за год. Надо крас- 
ное знамя вручать, а кому? Женщине, на которую до де- 
сятка заявлений лежит в председательском столе. Пробо- 
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пали по-всякому: стыдили, уговаривали, назначали 
бригадиром вместо нее мужика. Но какой мужик вы- 
держит долго? И вот снова скрепя сердце призывали 
Клавдию: побригадирь, Нехорошкова,— временно, ко- 
нечно. 

Ананий Егорович не минуту и не две стоял на крутом 
берегу. На реке качались волны, косой дождь сек его — 
и хоть бы один человек показался на той стороне. Где 
люди? В полях, за домами? Но почему не слышно трак- 
тора? Сегодня суббота, будний день — сам бог велит ра- 
‚ ботать. А что будет завтра, в воскресенье? 

Нет, надо принимать меры. Срочные, решительные. 
Середина августа — чего же еще ждать? И вот что он пер- 
вым делом сделает. Поднимется в гору и начнет прочесы- 
вать верхний конец деревни. Войдет в каждый дом, до 
каждого колхозника доберется. Почему не на силосе? До 
каких пор, черт побери, будешь волынить? 


© ПОМОЧЬ БЫ НАДО. А ЧЕМ ПОМОЧЬ: 


Первая постройка — избушка с односкатной крышей 
(ее никак не минуешь, когда поднимаешься с подгорья 
в деревню) — принадлежала Авдотье Моисеевне. Ветхая 
избушка. Околенки кривые, заплаканные, возле избушки 
полоска белого житца ! с вороньим пугалом — ни дать ни 
взять живая иллюстрация из дореволюционного жур- 
нала. 

Первый раз Ананий Егорович столкнулся с Авдотьей 
Моисеевной на улице. Идет он как-то утром по деревне 
и вдруг под окном видит старушонку — маленькую, под- 
слеповатую, с батожком, с берестяной коробкой на руке: 
Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. Стару- 
шонка перекрестилась, положила милостыню в коробку и 
поковыляла дальше. 

Ананий Егорович был поражен. Как? В наше время 
и нищая? Да кто же она такая? 

Оказалось — бывшая колхозница. Одинока. Без род- 
ни. Был сын, да «пропал за слова». | 

По настоянию Анания Егоровича правление назначи- 
ло Моисеевне пенсию: десять килограммов зерна в месяц 


> 1-На севере житом называют ячмень. 
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и четыре воза дров на зиму. Первую пенсию за все суще- 
ствование колхоза. 

’ Моисеевна в такую непогодь, конечно, была дома. Она 
сидела на низеньком крылечке под сарайчиком, с которо- 
го густо капало, и глухо постукивала деревянным молот- 
КОМ. 

Заслышав шаги прохожего (тропинка бежала вдоль 
изгороди, которой была обнесена ее усадьба), она под- 


няла к нему бельмастые глаза. Робкая улыбка ожидания. 


и надежды застыла на ее приоткрытом беззубом рту. 

Ананий Егорович, потупясь, прошел мимо. 

«Тук, тук», — завыговаривал снова молоток. В сыром 
воздухе душисто пахло подсушенным на печи зерном. 
Моисеевна обивала на колодке первый сноп нового 
житца. 

И во второй, соседний двор не зашел Ананий Егоро- 
вич. В заулке на изгороди мокнет полосатый матрац, у 
крыльца в стене топорщатся колючие ветки вереса, а сам 
хозяин уже три дня как на кладбище. Умер от чахотки, 
задушенный августовской сыростью. 

Долго болел Никанор Тихонович. А смотришь, все 
топчется вокруг дома. То тюкает что-нибудь в сарае — 
выручал колхоз санями,— то опять с хомутами возится. 
А в последние недели ходить уже не мог. Но, видать, 
скучно целый день маяться в избяной духоте. И вот вы- 
ползет к изгороди, расстелет домотканый половичок и ле- 
жит на солнышке, смотрит на деревенскую дорогу. 

— Как здоровье, Никанор Тихонович? 

— А ничего, поел сегодня. Ноги вот только бы 
мне. 

— Давай, давай. Рано еще в землю смотреть. 

— Дая что. Я ничего. 

Великий был оптимист! 

От Никанора Тихоновича осталось четверо ребят. Хо- 
зяйке одной их не поднять. Да разве и не заслужил он 
своей многолетней работой в колхозе, чтобы позаботи- 
лись о его семье? Нужна пенсия. Пенсия нужна и еще кое- 
кому. Вот Ананий Егорович скоро будет проходить мимо 
дома Михея Лукича. Боль зубная! Старик за девятый де- 
сяток перебрался. Самый старый человек в деревне. А жи- 
вет как зверь. Зимой из малицы не вылезает, спит в 
печи. 


Но, с другой стороны, что можно выкроить из колхоз- 


ного бюджета? В прошлом году на трудодень выдали 





471 


по тридцать копеек, а в этом году уже пятый месяц не 
авансировали колхозников. Нет денег! Вот разве что че- 
рез месяц появятся, когда скот в госзакуп сдадут. А сей- 
час ремень затянут до отказа. Каждый рубль идет на 
строительство двух скотных дворов. Их надо во что бы 
то ни стало закончить до снега — иначе зимовка скота бу- 
дет сорвана. 

И когда впереди показался в белых наличниках не- 
большой аккуратный домик бригадира по строительству, 
Ананий Егорович решил заодно заглянуть и к нему. Если 
Вороницын дома — а была обеденная пора,— надо потол- 
ковать. В чем дело? Строители оплачиваются хорошо — 
один рубль деньгами и трудодень на день, а скотные дво- 
ры все еще не закрыты. Что же касается самого Ворони- 
цына, то в последнее время он стал частенько выпивать. 


® ГЛАВНАЯ ОПОРА 


После войны Ананий Егорович был тринадцатым по 
счету председателем в Богатке. Тринадцатым — число, 
проклятое самим народом. 

И верно, правление его началось с конфликта, да не 
с одним, не с двумя колхозниками, а сразу со всем кол- 
хОЗОМ. 

Была зима, мороз стоял зверский. Принимая колхоз- 
ные дела, он обежал за день скотные дворы, конюшни, 
склады — тяжкое наследие оставлял ему старый предсе- 
датель,— а к вечеру порысил в контору — там его ждало 
первое заседание правления. Но вместо заседания он по- 
пал на митинг. Народу в конторе — не подступиться к 
председательскому столу. В чем дело? Неужели еще нс 
намитинговались вчера на общем собрании? 


— Завтра выборы в местный Совет‚,— сказал бухгад- 
тер. 

— Нуи что? 

— Ну иза деньгами пришли. 

— За какими деньгами? 

Оказывается, в колхозе издавна заведен обычай — на- 
кануне выборов выдавать аванс по десять-пятнадцать 
рублей на избирателя. Обычай сам по себе не плохой. 
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Какой же праздник без денег? В клубе откроется буфет, 

из райцентра, возможно, подбросят колбасы, мясных кон- 

сервов, баранок и еще каких-нибудь редкостей, которыми 

не очень-то избалована деревня, а ты стой — хлопай гла- 
зами. 

_ Но одно дело — обычай, а другое дело — колхозные 
счета. И Ананий Егорович сказал: 

— Не ждите. Денег не будет. 

— Не дашь, значит? — Это сказал краснолицый кря- 
жистый мужчина, сидевший у печки. 

— Не дам, — отрезал Ананий Егорович. 

— Ну не дашь — и голосовать не будем. 

— А ты что — за деньги голосуешь или за Советскую 
власть? 

Краснолицый мужчина вдруг обезоруживающе улыб- 
нулся: 

— Чудак человек. Да мы за тебя голосовать не будем. 
(Кандидатура Анания Егоровича была выставлена в 
местный Совет.) 

Кругом захихикали, заулыбались. 

— Ты это чьи речи говоришь, Вороницын? — круто по- 
ставил вопрос секретарь парторганизации Исаков. 

Вороницын — так звали краснолицего мужчину — ле- 
ниво отмахнулся: 

— Не пужай. Пуганый. 

— Он у немцев под расстрелом стоял, забыл? — 
крикнули от порога. 

После того как наконец удалось выпроводить людей 
из конторы, Исаков схватился за голову: 

— Ты понимаешь, что наделал, товарищ Мысовский? 
Выборы сорвал. Да, да! Раньше мы завсегда к восьми 
рапортовали, а вдруг завтра никто не придет? 

Выборы прошли нормально. Но ох и попереживал же 
в ту ночь Ананий Егорович! Он даже денег раздобыл — 
взял под отчет у председателя сельпо. Черт с ними, если 
припрет, раздаст, обежит всю деревню. 

А на другой день, в понедельник, в контору с утра 
заявился Вороницын и долго, усмехаясь, приглядывался 
к нему. | 

— А мы, пожалуй, поладим с тобой, председатель, — 
сказал он, как бы подводя итог их ссоре. 

Слово Вороницына оказалось надежно, как его рука, 
тяжелая, короткопалая, которая с одинаковым умением 
играет и топором и кузнечным молотом. За первый год 
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с бригадой плотников он поднял новый сруб скотного дво- 
ра, а на второй год обложил еще один. | 

И вот этот-то самый нужный человек в колхозе, мож- 
но сказать — главная опора председателя, запил. Ананий 
Егорович и так и этак пытался подойти к нему: говори, 
чем недоволен? Молчит, слова не добьешься, а заверше- 
ние скотных дворов — под угрозой срыва. Раз бригадир 
ульнул носом в бутылке, то что же с остальных спраши- 
вать? | 

В маленькой кухне накурено. Белый дым густым 
слоем висит под низким потолком. На столе самовар, та- 
релка с ржаным хлебом и пестрыми ячменными сухаря- 
ми, крынка с топленым молоком. Штук пять ребяти- 
шек — один меньше другого — чинно сидят справа в 
простенке между дверью, открытой в переднюю комнату, 
и окном с белой занавеской, из которого видна деревен- 
ская улица. Сидят и макают хлебом в песок, маленькими 
кучками насыпанный прямо на столе перед каждым. 

Место хозяина — табуретка у окна слева — пустовало. 
Тонкий стакан с чаем недопит. На подносе, вокруг ножек 
самовара, куча окурков. 

— Хозяина нет? — спросил Ананий Егорович. 

От печи, из-за розовой занавески, выглянула Поли- 
на — жена Вороницына, высокая сухопарая женщина, в 
домашней стеганой безрукавке, с разогретым от печи 
лицом и злыми блестящими глазами. 

— Был. Целый час тут сидел да охал. 

— Заболел? 

— Черт ему деется! Пьет-жорет котору уж неделю. 

Ананий Егорович, как бы оправдываясь, спросил: 

— А на какие деньги? Я ему не давал. 

Полина фыркнула: 

— На какие деньги! Они, пьяницы проклятые, давно 
по коммунизму живут. Вот те бог! Придут в лавку: 
«Манька, дай пол-литра на карандаш». А Манька — ме- 
сяц к концу подойдет — и пошла собирать по деревне, из 
дома в дом. «С тебя, Полина, десять рублей пятьдесят ко- 
пеек».— Тут Полина, вытянув худую длинную шею, по- 
казала, как Манька разговаривает с ней.—«За что? 
Когда я тебе задолжала?» — «Мужик твой вино на 
карандаш брал».— «Ну, брал, дак с него и получай. Не 
торгуй по коммунизму».— Полина метнула взгляд в 
сторону стола.— Видишь, у меня сколько хлебных то- 
карей? а. | 
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_ Ребятишки, внимательно. наблюдавшие за матерью, 
которая всегда. театрально, в лицах разговаривала с 
одЬми, снова принялись макать хлебом песок. 

О обрушилась и на них []о- 
лина.— Сколько еще будете сидеть? Весь день из дому не 
выходят. Надоели, дьяволята. 

Дети нехотя вылезли из3-за стола и, хмуро посматривая 
на Анания Егоровича, удалились в переднюю. 

— Полина Архиповна,— Ананий Егорович прикрыл 
дверь в переднюю,— ну а ты-то знаешь, что с ним тво- 
рится? С чего он запил? 

Полина вздохнула: 

— А леший его знает. После города всё. Раньше вы- 
пивал — не без того же, да хоть дело знал. А тут приехал 
из города — скажи, как подменили мужика. Чего вы-то, 
хозяева, смотрите? 

— Ладно, — сказал Ананий Егорович.— Пойду обрат- 
но, приверну. Пусть никуда не уходит. 


Ф НЕ ТЕ ВРЕМЕНА... 


На дворе все так же — дождит, ветер треплет мокрое 
белье, развешенное на веревке... 

Прикуривая от спички, Ананий Егорович повернулся 
к ветру спиной, и вдруг выпрямился. По задворкам, ми- 
мо усадьбы Вороницыных, топали три бабы. С коробьями. 
Согнувшись пополам. 

— Стой! — закричал Ананий Егорович и тут же схва- 
тился за щеку: в рот попало холодного воздуха. 

Бабы юркнули за угол бани. 

Не разбирая дороги, мокрым картофельником он ки- 
нулся им наперерез, перемахнул изгородь. 

— Трудимся? — Он задыхался от бега и ярости. 

Бабы — ни слова. Мокрые, посинелые, будто распя- 
тые, они стояли, привалясь спиной к стене бани, и тупо 
глядели на него. Большие плетеные корзины, доверху на- 
полненные красной и желтой сыроегой, громоздились у 
их ног. 

— Трудимся, говорю? — повторил Ананий Егорович. 

— Что, не мы одни. 

— Кабы в колхозе копейкой побогаче,— плаксивым 
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голосом заговорила ро — кто бы пошел в лес, Ана- 
ний Егорович? 

— А копейка-то откуда возьмется? С неба упа- 
дет? 

Женщины осмелели: 

— Пятнадцатый год это слышим. Я все летичко на 
пожне выжила — сколько заробила? | 

— Ау меня ребятам в школу скоро идти — ни обуть, 
ни одеть. Думаешь, сладко в лесу-то бродить? Зуб на 
зуб не попадает, нитки сухой на тебе нету. А бродишь. Ко- 
роб грибов в сельпо сдашь — все какая ни на есть копей- 
ка в доме. 

— А самим-то жрать надо? — вдруг грубо, нахрапи- 
сто вломилась в разговор Олена Рогалева.— Я второй 
год без коровы маюсь. Нынче, думала, сена навалило — 
заведу коровушку. Черта с два заведешь! 

И, считая, видимо, дальнейший разговор зряшным, 
Олена подхватила на руки коробья — только ручки 
взвизгнули — и пошагала, пригибаясь под ношей. 

За ней, неуверенно переставляя ноги, потянулись ее 
товарки. 

Ананий Егорович в нерешительности закусил нижнюю 
губу. Догнать, опрокинуть эти проклятые коробья, а са- 
мих баб за шиворот и прямо на поле? 

Да, лет восемь назад он бы, наверно, так и сделал. Об- 
разцы для подражания были и в жизни и в литературе. 
В одной из книг, например, рассказывалось, как предсе- 
датель колхоза ловит строптивых колхозников за дерев- 
ней, а другой председатель действует еще круче: врывает- 
ся утром в избу и заливает печь водой. Книги эти в райо- 
не взяты были на вооружение. «Вот как надо работать,— 
наставлял председателей колхозов секретарь райкома, 
при всяком случае ссылаясь на литературные при- 
меры.—А вы, растяпы, с бабами справиться не мо- 
жете». 

Да, лет восемь назад Ананий Егорович нагнал бы 
страха на этих грибниц. А сейчас... 

Он взялся рукой за мокрый козырек кепки, резко на- 
дернул его на глаза и пошел — в обход вороницынской 
усадьбы — на переднюю улицу. 
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® ВИРУСНЫЙ ГРИПП 


Слева, через дорогу от Вороницыных, на горочках,— 
так называют полевину — пустырь вдоль косогора,— жи- 
вет Петр Гаврилович Худяков. 

Лет тридцать назад этого пустыря не было и в поми- 
не. Тут был околок — штук десять домов, плотно, почти 
впритык стоявших друг к другу. Теперь от околка оста- 
лось два дома: дом Петра Гавриловича да слева от него, 
метрах в двухстах, высокий громадина-пятистенок — без 
крыши, без окон, с черными стропилами, как старческие 
руки, воздетыми к небу. 

Ананий Егорович, проходя мимо пустыря, часто заду- 
мывался над судьбой одичалого дома. Он помнит этот 
дом еще молодым. Стены из отборного сосняка, со зво- 
ном, как говорят, углы просмолены (навечно!) — встав- 
ляй только рамы да справляй новоселье. Но дом так и 
состарился, не дождавшись новоселья. Кто его хозяева? 
Где они теперь? Живы ли еще? И что их обидело так, что 
они бросили новый дом да так ни разу и не проведали 
его? 

Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет сво- 
их хозяев. А хозяев все нет и нет... 

Ананию Егоровичу не пришлось заходить на усадьбу, 
Петр Гаврилович — ему недавно перевалило за шестой 
десяток — сидел в крытом дровнике и что-то постукивал 
топором. Завидев председателя, он встал, подошел к ка- 
литке. Петр Гаврилович был в валенках с красными 
галошами, в ватных штанах, в фуфайке, в старой опрелой 
ушанке без завязок — в общем, одет был тепло, по погоде. 
А во рту у него, обметанном редким желтым пушком, 
торчал неизменный окурок. 

— Далеко правишь? — осведомился он и подал 
руку. Петр Гаврилович с начальством разговаривал сво- 
бодно, на «ты», хотя и без оскорбительной фамильяр- 
ности. 

— Да вот насчет силоса хлопочу. Видишь, что делает- 
СЯ? 

— Надо, надо, — поощряющим тоном сказал Петр 
Гаврилович.— Влипли мы с этим силосом, товарищ 
Мысовский.— Он поднял голову — кверху.— Подвел 
старик. | 
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— Не говори. 

— Ничего, парень. Погода-то кабыть на ясень пово- 
рачивает. Этим ветром уже разнесет сырость. 

Ананий Егорович посмотрел вслед за Петром Гаври- 
ловичем на небо. Там и в самом деле кое-где про- 
рвало серый облажник. И дождь как будто пошел на 
убыль. 

‚— Разнесет, разнесет—с еще большей опреде- 
ленностью подтвердил свой прогноз Петр Гаврило- 
ВИЧ. 

— Как здоровье? 

— Здоровье-то? — Петр Гаврилович вздохнул, поже- 
вал губами. Лицо его вдруг стало страдальческим.— Ху- 
до, парень. Тут на погоду было всего скололо, а нонче 
опять грипп замучил. 

— Температура есть? 

— Кабы оно, температура-то, все бы полегче. Какой- 
то грипп-то ныне пошел проклятущий. С вирусом. Сидит 
в тебе, а наружу себя не показывает. 

— Ладно,— сказал не сразу Ананий Егорович.— По- 
правляйся. 

Можно было, конечно, показать этому Худякову, где 
у него выступил наружу вирусный грипп. Он, Ананий 
Егорович, заметил и подновленную изгородь на усадьбе 
со стороны улицы, и новый венец в крыльце — ничего это- 
го не было с неделю назад, да и сидеть с топором в сарае 
в Такую погоду — не лучший способ лечения гриппа. 
Но Худяков — старик. И живи он в городе, какие к нему 
претензии? А вот то, что под вирусный грипп здоровые 
мужики работают, это уже посерьезнее. Тут надо прини- 
мать меры. 

«А какие меры? — думал Ананий Егорович, шагая 
обочиной раскисшей улицы.— Одной Фаине-фельдшери- 
це порядка не навести — это ясно. Она и так и сяк крутит 
«больного» — по всем приметам здоров. А тот ей свое: 
«Ну, значит, вирусный грипп. Дай справку». А попробуй 
докажи, что он симулирует». 

— Да,— вздохнул Ананий Егорович.— Ох уж этот ви- 
русный грипп! Что-то больно часто ломает он нынешнего 
мужика... 
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®` ДЕНЬ ПЕНСИОНЕРА 


— Здорово-те, Ананий Егорович. 

— Чем уж так расстроен,. на людей не глядишь? 

Мысовский повернул голову на голоса. 

По ту сторону улицы гуськом, одна за другой, вы- 
шагивало целое отделение старух. Все нарядные, 
празднично одетые — так, бывало, отправлялись в 
церковь. 

Ананий Егорович пересек улицу: 

— Куда это строем? 

‚ — Что ты, ведь день-то сегодня наш,— сказала, улы- 
баясь, высокая старуха, еще довольно крепкая, прямая, 
с гладкими румяными щеками.— Вспомни число-то. 

— За пенсией, значит? 

— За ей, за ей,— закивала в ответ маленькая. стару- 
шонка в светлых резиновых сапогах. 

— Спасибо нонешним властям,— сказала толстая 
низкорослая старуха и вдруг чинно поклонилась Ананию 
Егоровичу.— Кабы я была грамотна, в саму бы Москву 
написала. Не забыли нашу старость. 

Ананий Егорович, провожая глазами ходко шагающих 
пенсионерок, невесело подумал: «Эх, старухи, старухи! 
К вашим бы пенсиям да немного сознательности. Ну не 
все из вас, но ведь некоторые вполне могли бы еще дер- 
жать в руках грабли. Глядишь, и дела бы в колхозе по- 
шли повеселее». 


_© <А РАСТЕТ ЛИ ЗЕМЛЯЪ 


Поздеевы — отец и сын — трудились у нового дома. 
Старик Игнат в старом кожане, в теплом полинялом 
платке, по-бабьи повязанном Под бородой — он давно 
маялся ушами,— что-то мастерил под навесом, а Кирька, 
широкоплечий мужичина, брусил топором бревно. Бру- 
сил умело, со сноровкой. Раз заруб, два заруб, потом 
скол с отворотом — и белобокая щепина, как плаха, от- 
валивается от бревна. 

Ананий Егорович решил не приворачивать к Поз- 
деевым. Что с них взять? Кирька — инвалид, припадает 
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на ногу: с детства костный туберкулез; сам Игнат в пре- 
клонных годах, а кроме того, надо отдать им должное: 
в страду не сидели дома, оба мытарили на дальнем сено- 
косе. 

Однако миновать Поздеевых не удалось. Старик как 
назло поднял голову и закричал высоким петушиным 
голосом: 

— Чего нос воротишь? Не воры. 

‚Разогнулся Кирька, сказал, оголяя в улыбке белые 
крепкие зубы: 

— Уважь старика, товарищ председатель. 

Делать нечего — пришлось «уважить». Потому как с 
этими Поздеевыми шутки плохи: и отец и сын с начин- 
кой — редкие мастера устраивать публичные балаганы. 
Скажем, идет в клубе лекция о международном положе- 
нии. Ну, лекция как лекция. Кто слушает, кто дремлет, 
кто у выхода смолит самосад. И вдруг в первом ряду 
вскакивает старичонко в бабьем платке: 

— А скажи, растет ли земля? 

Лектор из района только руками разводит. Какое же 
отношение имеет этот вопрос к очередным проискам им- 
периалистов! 

Но затем, не желая обижать любознательного стари- 
ка, начинает популярно разъяснять закон о сохранении 
вещества. 

— Не растет, говоришь? — опять вскакивает Игнат.— 
А в наших навинах бывал? Раньше камня на поле не уви- 
дишь, а сичас плуг отскакивает. Откуда же камень взял- 
ся, раз земля не растет? 

В зале шум, хохот, визг. 

Но вот люди успокоились, лекция продолжается. Про- 
ходит еще какое-то время, и снова голос Игната: 

— Не чую! Чего бубнит, как дьячок. 

На этот раз, отогнув платок от уха, он обращается 
к своему сыну, который всегда сидит при нем. 

Кирька, с удовольствием исполняя обязанности пере- 
водчика (его так и зовут в деревне — переводчик), изре- 
кает: 

— Про урожай говорит. 

— Про урожай? А, про урожай!..— горячится Иг- 
нат.— Тогда ответь, — снова наскакивает он на лектора,— 
что выгоднее сеять: березу или жито? 

Переводчик, как бы желая помочь лектору, ВИНИТ на 
ухо старику: | 
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— Вопрос не ясен. 

— Не ясен? — Тут уж Игнат доподлинно выходит из 
себя.— Мать твою так... не ясен! Сходи в те же навины. 
Раньше мы с полей хлеб возили, а теперь дрова. 

Кирьку вызывали в сельсовет: «Уйми старика. За та- 
кие речи раньше, знаешь бы, что было?» 

— Правильно, товарищи... Это вы верно подметили, — 
соглашался Кирька.— Старика зашибает. Ну тольки я 
перечить отцу не могу. Не так воспитан. Это вы тоже 
поимейте в виду, товарищи... 

О доме Поздеевых много говорят в деревне. И не толь- 
ко говорят, а каждый пеший и конный останавливается 
возле него. 

Дом строили по-новому, на городской манер: кухня, 
спальня для Кирьки с женой, комната для стариков и дет- 
ская — Кирька, по его словам, запланировал на семилет- 
ку семь сыновей и, надо сказать, с планом справляется 
(жена его постоянно ходит с брюхом). 

И еще была одна диковинка в доме Поздеевых — ме- 
зонинчик, или чердак по-здешнему, да не просто какой-то 
там курятничек дощатый под крышей (такие теперь не 
редкость в новых домах), а настоящая комната с бревен- 
чатыми стенами, с двумя окнами и балконом. 

По поводу этого мезонинчика (Кирька отделал его 
в первую очередь и даже перильца балкона успел покра- 
сить голубой краской) старик Игнат рвал и метал: шутка 
сказать, такой домину схлопать, а тут еще всякие 
хреновины выводить. Он и сейчас, едва вошел Ананий 
Егорович в заулок, закричал, указывая рукой на 
чердак: 

— Вишь что выдумал! Мизинчик ему надо. А лес-то 
кто заготовлял? — Старик, вздернув бороденку, круто 
обернулся к сыну.— Ты? 

Кирька, снисходительно улыбаясь, слегка пожал ши- 
роченными плечищами, втюкнул топор в чурбан. 

Сели под навесом на сухое бревно. 

— Нарубил лесу? — как всегда неожиданный задал 
вопрос Игнат. 

Ананий Егорович не понял, переспросил. 

— Какого-какого... Деревянного! — вскипел старик.— 
Что, так и будешь шлендрать по чужим избам? 

Понятно. Старик намекает на то, что пора, дескать, 
свое гнездо вить, ежели хочешь, чтобы с тобой как с пред- 
седателем считались. 


ЕР НЕ УЗОР ЧУРАЩАИИИИИ 
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Однако Игнат, не ожидая ответа — все глухие на один 
манер, — уже снова закричал: 

— А за щеку чего держишься? Зубы болят? Еще бы 
не болеть! Это ты с кем надумал людей с сенокоса сни- 
мать? А? 

— Давай дак не ори,— сказал Кирька и туманно до- 
бавил: — Партия знает... 

— Ты вот что, Поздеев, насчет партии оставь. 

— Да ведь я что, товарищ председатель.— Кирька 
всегда называл Анания Егоровича официально.— Я в 
смысле Программы... На днях, слышно, семинар 
будет. 

— Будет. Но я тебе советую — попридержи язык. Не 
вздумай балаган устраивать. 

° —_ Чего? — закричал Игнат. 

— Дом, говорит, у тебя хороший,— не моргнув гла- 
зом, сказал Кирька. 

— Так, так,— старик довольно закивал головой.— 
Хороший. Осенью новоселье справлять будем. При- 
дешь? 

Ананий Егорович кивнул головой и встал: приличие 
соблюдено, а точить лясы ему сейчас некогда. 


® ДЕРЕВНЯ СТРОИТСЯ 


Как-то вечером, засидевшись допоздна в правлении, 
они с секретарем парткома Исаковым подсчитали: три- 
дцать два новых дома в деревне. Тридцать два! И все эти 
дома построены за каких-нибудь последних восемь 
лет. 

— Соображаешь, что это? — со значительностью в го- 
лосе сказал Исаков.— А загляни к нему в дом! Тут тебе 
и никелированная кровать, и швейная машина, и радио. 
И велосипеды кое у кого есть.— Исаков подумал, усмех- 
нулся: — Я вот недавно в заречье был. Знаешь там дом 
Прохорова? Большущий, двухэтажный домина в верхнем 
конце? В тридцатом году его еще раскулачили. Правда, 
потом восстановили. Зазря сгноили мужика на Соловках. 
Горбом своим все нажил. Ну а по тем временам Прохо- 
ров действительно был богач. Все завидовали ему. «Ну, 
что вы,— скажут, — разве с Прохоровым тягаться? У них 
31 Ф. Абрамов | 





482 


и под рукомойником-то не лоханка, а медный таз». И вот 
тут на днях я заглянул к его сыну. Один живет. Братья на 
войне побиты. Ну, говорю, показывай, Андрей, свое ку- 
лацкое житье. Какое тебе наследие отец оставил? Смеет- 
ся. «Смотри», — говорит. Ну, посмотрел. Таз медный под 
рукомойником — это верно — стоит. Ну а еще что? Шкаф- 
чик черный для посуды — тоже, бывало, насчет этого 
шкафчика говорили: «Вот как Прохоровы живут. Для по- 
суды шкап под стеклом завели». Ну, посмотрел я этот 
шкафчик. Да теперь его бесплатно давай, никто не 
возьмет. Ну а еще что? — И Исаков заключил: — Зна- 
чит, не так уж плохо живем. Есть сдвиги и у нас на 
севере. 

Да, все это так. И он, Ананий Егорович, обратись к не- 
му историк, мог бы порассказать на эту тему немало — 
на его глазах обновлялась деревня. 

А все началось с райцентра, со служилого люда. Уйма 
скопилась всяких служащих после войны в райцентре. 
Бесконечные, чуть ли не в каждом доме «раи», по поводу 
которых так умильно писалось в одной книге, все мало- 
мальски грамотное выкачивали из деревни. И вот этот 
мелкий чиновный люд, томясь от безделья в послеслужеб- 
ное время (шутка ли, здоровому мужику с шести часов 
вечера ничего не делать!), начал поигрывать топориком. 
Деревня пустеет, разламывается, а в райцентре как гри- 
бы растут новые дома. Вот как это было. И только потом 
уже, после пятьдесят третьего года, забелели новые кры- 
ши по деревням. 

И все-таки, как ни крути, говорил себе Ананий Егоро- 
вич, а от одного вопроса не уйдешь. На какие достатки 
строится деревня? За счет доходов, полученных в колхо- 
зе? В том-то и беда, что нет. Кто построился за эти годы? 
Те, у кого есть денежная подмога со стороны. У одних это 
пенсия, у других сын работает в лесной промышленности, 
а у третьих, опять, в семье служащий. Взять хотя бы тех 
же Поздеевых. Да разве Кирьке видать бы такой дом, не 
будь у него жена бухгалтером сельпо? 

В деревне сейчас принято: если ты в колхозе работа- 
ешь, то жену подыскивай из служащих, так, чтобы в доме 
всегда была копейка. После войны, когда произошла де- 
нежная реформа, это получило даже свое название: «же- 
ниться на буханке». Одним словом, если хорошенько 
вдуматься, складывается особый тип семьи, где экономи- 
ческий фактор играет далеко не последнюю роль. - 
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‚ Среди новых домов нередко попадаются и такие, у ко- 
торых заколочены окна. Все, казалось бы, готово — толь- 
ко отдери на окнах доски и живи. А не живут в этих до- 
мах. 

Эти новые дома с заколоченными окошками в печен- 
ках сидят у каждого председателя колхоза. Хозяевами 
их, как правило, являются рабочие лесной промышленно- 
сти — вчерашние колхозники, правдами и неправдами 
удравшие в свое время из колхоза. Ну, удрали — и удра- 
ли. Живите с богом — лесные поселки теперь благоуст- 
роены, ни в какое сравнение не идут с деревней. Так нет, 
подходит лето, смотришь, один расхаживает с топором 
вокруг старого отцовского пепелища, другой по весне 
плавит сруб, третий... 

Что это? Извечная приверженность человека к своей 
родине, к тому гнезду, где родился? Или мужик еще в нем 
не выветрился? Дали отпуск, а что с ним делать, с этим 
отпуском? Надо же как-то время убить. Но не проще ли 
тогда поставить свой дом там, где работаешь — в лесном 
поселке? Или ждут эти вчерашние колхознички перемен 
в деревне? 

Худяков оказался синоптиком никудышным. Правда, 
дождь понемногу стихает, но когда же наконец выглянет 
солнце? 

Еще к двум-трем домам привернул Ананий Егорович. 
В воротах приставка. Всего скорее, что и тут ушли 
в лес... 

Стукнул топор неподалеку. Смолк — и снова застучал, 
теперь уже без остановки. 

Обогнув старую избу, Ананий Егорович увидел при- 
вычную картину: в поле, за изгородью, новый сруб, а на 
углу сруба человек. Иван Яковлев — один из тех вчераш- 
них колхозников, которые после войны пополнили армию 
рабочих местного леспромхоза. 

— Размокнуть не боишься? — заговорил, подойдя к 
строению, Ананий Егорович. 

— Ничего, не сахарный. 

— Так, так. Значит, домой надумал? 

— Хм, — сказал Иван.— Можно и домой. 

— Давай. Мы хоть сегодня примем. 

— Принять-то вы примете. Знаю. А как насчет это- 
го? — Иван посучил сложенными в щепоть пальцами.— 
Я ведь худо-бедно сто — сто пятьдесят рублей в лесу вы- 
колачиваю. о. 
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— Ну, это от нас зависит. Вот колхоз подымем, и с 
рублем повеселее будет. 

— Тогда подождем, товарищ Мысовский. Нам не к 
спеху. 

Все тот же сказ. Прямо какой-то заколдованный 
круг! Чтобы сделать полновесным трудодень, надо, что- 
Сы работали люди‚,— какой же другой источник у колхо- 
за? А чтобы работали люди, надо, чтобы был полновес- 
ный трудодень. 

Где выход? 

В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил аги- 
тационно-воспитательную работу. А как агитировать ны- 
нешнего колхозника? Без рубля до него агитация не дохо- 
дит. Ты ему доказываешь: два трактора купили? Купили. 
На грузовики деньги надо? Надо. А новые скотные дво- 
ры? А радио провели? Подождите. Дойдет дело и до тру- 
додня. А он не ждет. Не хочет больше ждать. Вот в чем 
дело. 


® «ПЕРЕЖИТОК» 


Сначала он подумал: подсолнух. Так и светится, так 
и играет среди зелени! 

Но он ошибся. Светлое пятно в огороде перед избой — 
это вовсе не подсолнух, а повойник, вернее, парчовый кру- 
жок повойника. И вынарядилась в этот повойник не мо- 
лодка (молодые сейчас вообще не носят повойников), а 
старушонка — маленькая, сухонькая. Нагнувшись над 
грядкой и легонько покачивая светлой головой, она исто- 
во щипала лук — по всему видать, для обеда, потому что 
была в одном синем старушечьем сарафане, босиком. 

— Здорово, Тихоновна,— сказал Ананий Егорович, 
подходя к огороду. 

Старуха живо разогнулась, хитровато прищурила один 
глаз: 

— Признал. А я гляжу споднизу да думаю: возгордил- 
ся — мимо пройдет али окликнет? 

— Ну, тебя нетрудно признать. Вот ведь как си- 
яешь! 

— Молчи ты, бога ради. Не стыди. Сама знаю, что не- 
ладно. В этом повойнике-то я еще молодицей хаживала. 
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Все Маруське берегла. А раз Маруська не носит — не про- 
падать же добру. Кто осудит, а кто и поймет. 

Агафью Тихоновну, или Оганю Палею (так звали ее 
в деревне за редкую бойкость), знал чуть ли не весь слу- 
жилый люд района. Старуха приветливая, общитель- 
ная — пока пьешь чай, она тебе обскажет все: и каков 
новый председатель, и как люди работают, и что, по ее 
мнению, не так делается в колхозе, и как надо бы де- 
лать, да обскажет все картинно, со смешком, с прибаут- 
ками. Теперь командированные останавливаются у нее 
от случая к случаю, и то только летом, так как зимой 
старуха живет в городе у дочери. 

— Пойдем в избу,— со свойственной ей гостеприим- 
ностью предложила Тихоновна, выходя из огородика 
с горсткой лука.— У меня самовар шумит. 

А всамом деле, почему бы ему не перехватить чего-ни- 
будь? Когда еще он доберется до своего дома? Да, мо- 
жет, от горячего и зубам полегче станет? 

В низкой, заметно осевшей избе тепло, даже жарко. 
Пол намыт с дресвой, выпуклые сучья в старых широ- 
ких половицах блестят, как луковицы,— Тихоновна всег- 
да славилась опрятностью. 

Ананий Егорович по-домашнему — все тут было знако- 
мо —снял намокший плащ, разостлал на печном бру- 
се — пусть и плащ погреется. 

— Ноги-то сухие? Дать валенки? 

Нет, это, пожалуй, лишне. Он ненадолго. нм не- 
когда засиживаться. 

Тихоновна, шелестя босыми ногами, живехонько со- 
брала на стол. Треска, баранки городские — это уж 
всегда, когда человек из города приезжает, — морошка 
моченая с сахарным песком, грузди с луком. И в довер- 
шение ко всему кипящий самовар. 

— Ешь-пей, гостенек,— сказала Тихоновна и на ста- 
ринный манер, хотя и не без игривости, поклонилась 
гостю в пояс. 

Потом, просияв парчовым верхом повойника, села 
сбоку самовара сама на хозяйкино место. 

— Надо бы тебя не чаем угощать-то. Дорогой гость! 
А светлого у бабушки нет. Была тут маленькая, да внук 
выманил. Позавчера вкатывается пьяный: «Бабка, да- 
вай вина, а то подожгу».— «Что ты, говорю, пьяная ха- 
ря, не стыдно бабке-то так говорить?» А потом отда- 
ла.— все от греха подальше. 
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За чаем Тихоновна разогрелась. На темном морщи- 
нистом лбу бисером выступил пот, а маленькое аккурат- 
ное ухо порозовело, как у молодицы. 

«Сколько же ей? За восемьдесят? — подумал Ананий 
Егорович.— Крепкий орешек!» И глаз у Тихоновны го- 
лубой, с хитринкой, все еще острый, с твердым, не рас- 
плывшимся зрачком. 

Разламывая баранку, он спросил: 

— Ну как в городе? Понравилось? 

— Не пон-дра-ви-лось.— Тихоновна, видимо, не без 
желания щегольнуть своими приобретениями в городе, 
произнесла это слово старательно, по складам. 

— Что так? 

— Молодежь не пондравилась,— опять нажимая на 
«д», ответила старуха. | 


— Молодежь? 


— Молодежь, — утвердительно кивнула Тихоновна. 
Она отерла лицо сухой ладошкой.— Идем мы тут как-то 
с моей Маруськой по городу. О праздниках майских дело 
было. Народушку — как воды льет. Я глаза-ти расшипе- 
рила, про все забыла. Потом хвать: где у меня Марусь- 
ка-то? Туда, сюда — нету Маруськи. Того, другого спро- 
шу — смеются: заблудилась бабка. А тут в садочке, ви- 
жу, девочка стоит. Высоконько стоит. На приступочке. 
Сама из себя беленькая, головушку склонила, в гал- 
стучке и книжечку читает. «Ну-ко,— говорю,— девочка, 
посмотри. Не увидишь ли где мою Маруську?» Молчит 
девочка. Я опять про свое: «На приступочке стоишь, — 
говорю,— тебе все видно. Посмотри». А девочка опять 
молчит. Тут я не стерпела: «Бесстыдница,— говорю, — 
еще грамотная, книжечку читаешь. Трудно тебе ска- 
зать — отвалится у тебя язык-от?» А тут у меня и Марья 
подоспела. Зубы оскалила: «Ты с кем это, бабка, разго- 
вариваешь?» — «Как с кем? С этой, — говорю, — срамни- 
цей».— «Что ты, бабка, глупая, ведь эта девушка не- 
живая». — 

Ананий Егорович расхохотался. Как же он сразу-то 
не догадался, что Тихоновна морочит ему голову? Ведь 
она и раньше была мастерица на всякие выдумки. 

А Тихоновна, дав ему просмеяться, закончила: 

— «Не живая,— говорю? — Как же,— говорю, — не 
живая? Книжечку читает, в галстучке...» — «Это ста- 
‘туй»,— говорит Маруська. «Статуй? А зачем, — гово- 
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рю,— статуев-то выставили? Разве, — говорю,— живых 
людей в городе не хватает?» 

— Так-так‚,— рассмеялся снова Ананий Егорович.— 
Не понравилось, говоришь, в городе? У нас лучше? 

— Иунас не ндравится. 

— Вот тебе на! 

— Хозяева не ндравятся. Ты не ндравишься.— Тихо- 
новна вдруг выпрямилась и строго поджала свой беззу- 
бый ввалившийся рот.— Да разве это дело? Сено сгно- 
или. Самолучшее сено. Сегодня утрось иду с губами из 
лесу. На-ко, вся деревня в дыму. Ой, тошнехонько, по- 
жар, думаю. Нет, не пожар. Это наши лежебоки просы- 
паются, печи затопили. Суседка моя, молодица, на 
крыльцо вывалилась, поперек себя шире, чешет задницу 
толстую.— Тут Тихоновна живехонько вскочила с табу- 
ретки и показала, как это делает соседка. 

Ананий Егорович, стараясь припомнить, кто же из 
молодых живет по соседству с Тихоновной, спросил: 

— Чья же это молодица? 

— Чья? Разве забыл? Дунька Афанасьевых. Тут ря- 
дом живет. 

— Ну, эта молодуха из годов вышла. 

— Из каких-таких годов? — не на шутку рассерди- 
лась Тихоновна.— Не крась, не крась, Онаний Егорович. 
Знаем. Из годов вышла? Сколько ей? Шестьдесят-то 
есть ли? Ну уж хоть шестьдесят два — не больше. Меня 
взамуж выдавали, она еще в брюхе у матери жила. Да 
по-старому, дак это перва работница. Вот що я тебе ска- 
жу.— Тихоновна с раздумьем ширнула носом.— Тут как- 
то иду, у правленья бабы сидят. Солнышко на полдник 
поворачивает, а за рекой-то журавель надрывается, 
истошным голосом кричит: «Что вы, суки бессовестные, 
вставайте. Страда». А жито-то в поле плачет, сено-то 
высохло... А они, лупетки, расселись — колом не своро- 
тишь. Сидят, пыхтят — за версту слышно. Думаю, бо- 
лесь какая — все только на болесь и жалуются. Нет, не 
болесь. Машину ждут. Три версты пройти надо. Срам- 
ницы! А как бывало-то мы без машины? У меня Олек- 
сандрушко рос — на войне убит, сам — на Юрове стра- 
дает, за пятнадцать верст от дому. Дак я парня на руки, 
котомку с хлебами на спину да бегом бежу. Как насте- 
 ганная бежу. А день-то отробишь, опять домой попа- 
дешь. Парня комары раскусают — глаз не знатко. 
И. в войну тоже совесть знали. Не загорали,— по-новому 
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выразилась Тихоновна.— Пройди-ко по навинам-то — 
еще теперь мозоли с полей не сошли. Колхозили — руба- 
хи от пота не просыхали. А теперь все заросло. Лес вы- 
махал — хоть полозья гни. 

Тихоновна протерла глаза, высморкалась в подол. 

— Нет, по нонешним временам,— убежденно сказала 
она,— житья не жди. Больно болярынь много развелось. 
Вишь ведь — солнышку стыдно на землю смотреть. От- 
вернулось — две недели не показывается. 

Помолчала, вздохнула: 

— Яи свою дочерь не крашу. Насмотрелась в горо- 
де. «Машка, ты чего лежишь? Люди на работу прошли». 
Болесь — мы всю жизнь прожили, а такой не слыха- 
ли,— опертия. 

— Гипертония — поправил Ананий Егорович. 

— Ну-ну, не выговорить. Не наша, видно, болесь-та, 
заграничная... Проходит время, опертия кончилась, а 
Марья у меня снова на лежку. «Чего опять, девка?» 
Дихрет. Плати осударсьво денежки — бесплатно не ро- 
жаем... 

Ананий Егорович взглянул на часы. Шестой час. Ти- 
хоновна разговорится — не кончит. 

— Ладно, пойду, — сказал он, вставая. 

— Иди, иди. Я все в глаза высказала. Любо, не 
любо — слушай. Ну да с меня спрос не велик: пере- 
ЖитокК. 

Ананий Егорович вопросительно посмотрел на ста- 
руху. | 

— Пережиток, пережиток,— закивала —она.— Так. 
Нас, старух, всю жизнь так звали. Чуть маленько ваше- 
му брату — начальству не угодишь — и давай пережит- 
ками корить. Да меня и дочь родная так величает: «Мол- 
чи ты, старой пережиток...» 

На улице, пока он сидел в избе, посветлело. Дождь 
кончился. Может быть, и прав Худяков — переломится 
погода? 

От нагретого, разопревшего на печи плаща шел пар. 

— Не простудись,— наказывала Тихоновна.— Вишь 
ведь закурился — как после бани. 

Заулок густо, будто озимью, зарос сочной травой. 


Узенькая тропка еле-еле обозначена на отаве,— видно, 


редко кто заходит к старухе. 
Выходя на дорогу, Ананий Егорович еще раз обер- 
нулся. Тихоновна босиком стояла на крылечке и легонь- 
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ко, как подсолнухом, кивала ему головой в повойнике со 
светлым донышком. 
Памятник поставить бы этим пережиткам! 
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® СТАРЫЙ КОММУНИСТ 


Дом служащего, или, как говорят в деревне, человека 
на деньгах, отличишь сразу. Он и понаряднее, этот дом: 
наличники у окошек и двери непременно покрашены, 
вместо жердяной изгороди оградка из рейки или пле- 
тень из сосновых или еловых колышков. И, конечно, ра- 
диоантенна над крышей (радио провели в колхозе только 
в прошлом году). 

У дома Серафима Ивановича Яковлева, председате- 
ля местной лесхимартели, была еще одна примета — об- 
шитые тесом передние углы, солидно окрашенные в тем- 
но-зеленый цвет. 

Серафим Иванович был дома. Он выбежал на крыль- 
цо в белой нательной рубахе с расстегнутым воротом, в 
галошах на босу ногу: 

— Зайди-ко на минутку. Дельце есть. 

— Иу меня к тебе дельце, — сказал Ананий Егоро- 
ВИЧ. | 

В светлых сенях, заставленных вдоль стен ушатами 
и кадушками, три двери: прямо — на кухню, слева — 
в хлев, к корове, а справа, обитая черным дерматином, 
как в солидном, по меньшей мере районного масштаба 
учреждении, — в одну из передних комнат. 

Серафим Иванович открыл именно эту, обитую дерма- 
тином дверь. Комната — это сразу видно — была пред- 
назначена для особо важных гостей. Высокая никелиро- 
ванная кровать с горкой белых подушек под кисейной 
накидкой и лакированным ковриком на стене — дебелая 
красавица в обнимку с лебедем,— тюлевые занавески 
во все окно, фикусы, разросшиеся до потолка, в красном 
углу этажерка с несколькими книжками из партийной 
литературы. 

В комнату бесшумно вошла хозяйка, худая, болез- 
ненная, с кротким печальным ликом богородицы, по- 
ставила на стол бутылку с водкой и тарелку с огурцами 
и так же бесшумно вышла. | 
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Сам Серафим Иванович, несмотря на то что ему было 
уже далеко за пятьдесят (он был года на четыре старше 
Анания Егоровича), выглядел еще молодцом. Лицо 
гладкое, розовое, чисто выбрито. В рыжих ершистых во- 
лосах, не просохших еще после бани, ни единой сединки. 
А в зубах, плотных, косо поставленных, как у лошади, 
тоже сила. Видно, не зря говорят, что он еще бегает по 
молодым. 

— Ты это зря, Яковлев, — сказал Ананий Егорович, 
кивая на бутылку.— Я не за этим. 

— Кто же говорит, что за этим. А раз привелось, 
стопочка не повредит. А может, в баню желаешь? 
Банька у меня сладкая. И воды и жару — сколько 
хочешь. 

Ананий Егорович, сославшись на занятость, присту- 
пил к делу: 

— Я вот к тебе зачем. Ты, говорят, в отпуск 
идешь? 

— Иду. С завтрашнего дня. Ну-ко давай, держи.— 
Серафим Иванович, по-компанейски подмигнув рии 
глазом, придвинул ему стопочку. 

Зубы у Анания Егоровича все еще побаливали. 
И стопочка ему сейчас ох как бы не помешала. Но он 
сказал себе: нет. Не время. Люди на него и так косо 
посматривают (председатель во всем виноват), а тут 
еще учуют — духами пахнет: «А, скажут, хорош гусь. 
Нас наставляешь, а сам с утра под парами». 

— Дак не будешь? — удивился Серафим Иванович. 

— Не буду. 

— Ну как хошь, а я выпью.— И Серафим Иванович, 
заметно мрачнея, опрокинул в рот стопку. 

Завтра как планируешь день? Мы с силосом го- 
рим. Воск ение решили объявить. 

Серафим Иванович выпил еще стопку. 

— Можно, — сказал он, хрустя огурцом. 

У Анания Егоровича отлегло на сердце. Он встал: 

— Тогда с утречка. Прямо под гору. 

— Можно, можно, — снова повторил Серафим Ива- 
нович.-А у меня к тебе тоже просьбишка. Парню-то 
моему черкни справку. 

— Насчет справки в правленье обращаться надо,— 
сухо сказал Ананий Егорович.— Оно решает. 

Ну, это, положим, другим сказывай. У меня тоже 
правленье. 
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— Интересно ты рассуждаешь. Парню твоему справ- 
ку, другому справку, а кто в колхозе работать будет? 

— Я думаю, — сказал Серафим Иванович, очень чет- 
ко выговаривая каждое слово, — я думаю, меня бы мож- 
но уважить. С двадцать девятого член партии— много 
таких в деревне? Имею право одного сына выучить? 
Сам знаешь, по нонешним временам ученье — основа 
ЖИЗНИ. 

Стоит ли дальше разговаривать? Нет, такого, как 
Яковлев, словом не прошибешь. У него, видите ли, осо- 
бые заслуги... Он, видите ли, старый член партии. И уже 
не он Советской власти, а Советская власть должна ему 
служить. 

На всякий случай, берясь за дверную скобу, Ананий 
Егорович еще раз напомнил: — 

— Значит, договорились? Завтра выйдешь. 

— Выйду. 

«Не выйдет», — решил про себя Ананий Егорович. 

Все кипело в нем. Там, в райкоме, считают: двадцать 
пять коммунистов в «Новой жизни». Могучее ядро. Да, 
на бумаге могучее. А на ‘деле? Восемь-девять пенсионе- 
ров, семь учителей, председатель сельсовета, секретарь, 
лесничий, председатель сельпо с бухгалтером, председа- 
тель лесхимартели... А кто непосредственно работает в 
колхозном производстве? Кто живет, кормится от него? 
Да ведь это видимость одна, все та же показуха. Ну вы- 
несет парторганизация решение. Правильное решение. 
А кто выполняет? Все тот же председатель да два-три 
бригадира. А остальные в стороне. У них свои объекты. 
Вот и получается — они в партийной организации вроде 
советчиков, вроде консультантов. Нет, приедет Исаков 
из райцентра (того вызвали на райком с отчетом о на- 
глядной агитации — самое подходящее время!), и он, 
Ананий Егорович, поставит вопрос ребром. Так дальше 
нельзя. 
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® ПЕТУНЯ-БУЛЬДОЗЕР 


Ходить ли к Петуне Девятому? 

Усадьба Девятого на отшибе, за деревней, у поскоти- 
НЫ, И, чтобы попасть туда, надо спуститься под. гору, пе- 
рейти ручей: 
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Ананий Егорович посмотрел на дорогу, разбитую, 
разъезженную, залитую красной глиной, прислушался 
к шуму ручья под горой. А может, не стоит ему шлепать 
по этой грязище? 

Петуня, согласно колхозной документации, — нетру- 
доспособный. Ему этой зимой пошел шестьдесят седь- 
мой — помнится, был такой разговор в правлении. Но, 
с другой стороны, кому не известно, что в деревне нет 
другого человека, равного ему по силе, — не зря же его 
прозвали Петуня-бульдозер! Прошлой осенью, напри- 
мер, на выгрузке баржи Петуня таскал сразу по два 
мешка муки (чтобы побольше заработать) — это Ана- 
ний Егорович видел собственными глазами. Видел он и 
то, как Петуня управлялся на пожне с меткой сена. На- 
парник его, молодой мужик, так и сяк вертится возле 
стога — весь мокрый, дышит как загнанная лошадь, а 
этот не торопится: то на солнышко глянет, то к сену при- 
нюхается, то опять к копне с вилами примеряется — и 
с той и с другой стороны подойдет. Только вдруг 
заметишь: оторвалась копна от земли и полезла на 
стог. 

Ананий Егорович как-то спросил: 

— Откуда у тебя сила такая, Петр Никитич? 

— Сила-то? А, надо быть, порода такая. Опять же 
мы, Девятые, чаю не пьем. 

— А чай, что же, вредит силе? 

— Размывает. С водой сила из человека уходит. 

Была еще одна причуда у Девятого: раз в неделю он 
отдыхал. И тут хоть лопни — Петуня ни с места! Правда, 
в колхозе считались с этим — ведь в обычные дни Пету- 
ня ломит за четверых. А вот вскоре после войны, когда 
он попал на лесозаготовки, с ним обошлись круто: за 
невыход на работу в ударный месячник Петуню судили. 
Но и вернувшись из далека, Петуня остался верен 
себе. | 

— А не боишься, Никитич, что снова закатают? — 
подтрунивали над ним мужики. 

— Нет, ребята, не боюсь. Рабочий класс отдыхает, 
и правильно делает. Производительность выше. 

Вот какой был этот Петуня-бульдозер! 

В позапрошлом году поздней осенью — это был пер- 
вый год хозяйствования Анания Егоровича — Петуня 
заявился в правление колхоза и сказал: 

— Так что все, товарищи. Наробился. Пусть брига- 
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дир зря сапоги не топчет.— И вслед за тем предъявил 
справку от районного врача: 

«Гр-н Девятый П. Н. страдает хроническим сустав- 
ным ревматизмом нижних конечностей. Нуждается в си- 
стематическом лечении...» 

Все как полагается. 

И вот сейчас, приближаясь к усадьбе Девятого, Ана- 
ний Егорович только головой покачивал: бог ты мой, что 
наворочал с больными ногами старик. И все это за ка- 
ких-нибудь полтора года! 


Дом перекрыт заново; позади дома новая баня с 
погребом; изгородь, которой обнесена усадьба, тоже но- 
вая, со столбовыми воротами, окрашенными коричневой 
краской. 


Откуда у Петуни взялись достатки? Пенсии он не по- 
лучает, со стороны копейка тоже не поступает: век жи- 
вет без детей, вдвоем со старухой. Неужто все это за 
счет приусадебного участка? Да, Ананию Егоровичу 
приводилось слышать, что Девятый торгует на лесо- 
пунктах и выручает немалые деньги, но раньше он как- 
то не придавал значения этим разговорам. Мало ли что 
болтают в деревне. А вот сейчас, разглядывая усадьбу, 
он понял: люди говорили не зря. 


‚Все у Петуни было подчинено рынку. Вместо малень- 
кой грядки с луком, какие водятся при каждом доме, 
тут была целая луковая плантация. И уж лук так лук — 
не чета колхозному: перо синее, сочное, разметалось по 
грядкам точно жирная осока, а луковицы до того креп- 
кие да ядреные — будто репа. За грядами лука парники 
с огурцами — овощью, тоже пользующейся большим 
спросом и все еще как следует не освоенной здешними 
колхозами,— а затем шла длинная гряда с картошкой. 
И все; никакой тебе полоски с рожью или ячменем, ни 
лоскутка с вико-овсяной смесью, как это заведено у дру- 
гих колхозников. 


И еще вот на что обратил внимание Ананий Егоро- 
вич. У Петуни был возделан буквально каждый вершок. 
Заулка, как у других домов, нет. Дровник и баня выне- 
сены за изгородь, позади дома. И даже дорожка от 
крыльца к воротам, надвое рассекающая гряды с луком, 
настолько урезана, что по ней не проехать на. телеге. .. 


«Да, — невесело подумал Ананий Егорович,— вот что 
пачертоломил старик. Горбом. За каких-то полтора-два 
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года. И живет — помощи не просит. А мы... Пятнадцать 
лет мы поднимаем колхоз...» 

Он резко дернул на себя сырую, еще не просохшую 
от дождя калитку и в то же время услышал, как в доме 
заскрипели ворота. На крыльцо вышел хозяин — мате- 
рый старичище, без шапки, нагладко остриженный, в 
овчинном полушубке внакидку, в низких валенках. 

— Не встречаю гостя. Шарниры в ногах рассох- 
лись,— объявил он прямо с высоты. 

Из открытых сеней с лаем выскочила пестрая мохна- 
тая собачонка и бросилась под ноги поднимающемуся 
на крыльцо Ананию Егоровичу. 

— Жулька, пропасть‚,— вяло прикрикнул Петуня.— 
Брысь. 

Собачонка тотчас же смолкла, завиляла хвостом, 
потом принялась обнюхивать ноги Анания Егоро- 
вича. 

— Так, пустое место. Для веселья держим,— сказал 
Петуня, снисходительно кивая на собачонку.— В избу 
зайдешь аль спешишь? 

— Спещу. 

— Ну, сам знаешь. А я сяду.—И Петуня, держась 
руками за косяк ворот, тяжело опустился на порог.— 
Нынче в сырость эту только мурашами и спасаюсь. Баба 
где-то опять пошла зорить муравейники. 

— А лук не помогает? 

— Чего? Лук? Нет, не помогает. Да я и не люблю 
его, лук-то. У меня и баба худо ест. Трава, — скептиче- 
ски добавил старик. 

— Ая думал, ты большой любитель до зелени. Вон 
ведь у тебя какие плантации! 

— Не, это не для себя. Для продажи ростим,— опять 
с простодушной откровенностью ответил Петуня. 

Ананий Егорович начал терять терпение: 

— А совесть как — ничего? Не трудно на старости 
лет торговлишкой заниматься? 

— Трудно. С лошадями трудно. Видишь, сколько пе- 
ра-то навалило? А бригадира сколько ни проси — без 
бутылки не чует. 

— И поишь? 

— Пою. Попервости было с хвоста отоваривал, а но- 
нече с копыта. Дороговато,— вздохнул Петуня. 

— Ну, вот что, товарищ Девятый! Ты эту лавочку 
прикрывай скорее, а нет — мы сами прикроем. 
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— Не прикроете,— по-прежнему спокойно возразил 
Петуня. 

— Прикроем. Да еще как! Что ж ты думаешь, смот- 
реть будем, как частник под крышей колхозной орудует? 
Раз совести нету, найдем меры. 

Петуня помолчал. 

— Ты вот все на совесть напираешь...— Петуня опять 
помолчал, порастирал колени, согнутые под прямым уг- 
лом, потом вдруг улыбнулся.— А с совестью, надо быть, 
так, председатель. Тут в одном колхозе старик со ста- 
рухой живут. Одни, бездетные. Ну и случись со стари- 
ком авария — заболел, значит. Старуха, известно дело, в 
слезы: «Как жить будем? В доме ни копейки».— «Ниче- 
го,— говорит старик,— проживем. Денег у нас нету, да 
зато совести много. Сколько, говорит, мы с тобой этой со- 
вести-то за двадцать девять лет заробили? Пойди, 
говорит, нагреби мешок в амбаре да ступай в мага- 
Зин...» 

— Может, отложим сказку? — перебил Ананий Его- 
рович, хотя и без прежнего запала. 

— Нет уж, дослушай,— сказал Петуня.— Сказка не- 
выдуманная... Ну, взвалила старуха мешок с совестью на 
спину, пошла в магазин. А через час возвращается. Пла- 
чет: «Не берут, — говорит,— нашу совесть. Деньги тре- 
буют».— «Тогда, — говорит старик‚,— иди в колхоз. Там 
совесть выдавали. Там и отоварят». И там не отова- 
рили... 

Ананию Егоровичу ничего не оставалось, как молча 
проглотить Петунину притчу. А что ‘он мог возразить? 
Что бы он сам делал на месте этого старика? И если уж 
говорить откровенно, то этот старик даже нравился ему. 
Нравился своей откровенностью и прямотой. 

Петуня и по поводу завтрашнего воскресника не стал 
ЮЛИТЬ. | 

— Нет уж, не рассчитывай,— сказал он.— Кабы ко- 
ровенка была, я бы, может, еще поднатужился, а коро- 
венки нету — кому охота жилы рвать? 

‘Опять коровья проблема! И это в колхозе, который 
буквально утопает в траве. Каждый год десятки, сотни 
гектаров, а если подсчитать все ручьи, и тысячи уходят 
под снег, а добрая половина колхозников не имеет коро- 
вы. Ну не дико ли? А разгадка простая. Десять процен- 
тов на трудодень от общей массы собранного колхозом 
сена — вот оплата труда. А что это значит? А это значит, 
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что колхозник, чтобы заработать на свою корову, должен 
поставить сена по меньшей мере на восемь-девять коров 
(из расчета две тонны на голову) — вещь пока совершен- 
но немыслимая даже при наличии достаточной техники. 

Понимают ли это в колхозах? Понимают. И каждый 
председатель так или иначе пытается обойти этот поря- 
док. Но тут раздается грозный окрик районного проку- 
рора или секретаря райкома: «Не сметь! Антигосударст- 
венная практика! Поощрение частного сектора...» 

И вот «государственная» практика торжествует: осе- 
нью еще часть колхозников лишается своей кормилицы 
(какая же жизнь в деревне без коровы!), весной в кол- 
хозе наступает падеж скота от бескормицы, и с каждым 
годом все труднее и труднее становится посылать людей 
на сенокос... 


Вечерело... Наконец-то ветер разогнал сырой облаж- 
ник, и за деревней, по-над лесом, красной рекой разлил- 
ся закат. Впервые за многие дни. 

Ананий Егорович устало шагал обочиной улицы, и 
думы у него были невеселые. Вот он обошел почти треть 
деревни, побывал чуть ли не в каждом доме, уговаривал, 
убеждал, стыдил... А чего добился? Выйдут ли завтра 
люди на силос? 

На деревне шла обычная для этого часа жизнь. По 
заулкам, мелькая белыми икрами, сновали хозяйки — кто 
с ведрами, кто с травой,— промыкивали изредка коровы, 
стучали топоры на новых строениях — долго теперь, до 
самой темени не смолкнет эта вечерняя перекличка то- 
поров, а по лужам, до краев налитым красниной, шлепа- 
ют босоногие ребятишки — бледные, выцветшие от дол- 
гих дождей, как от немочи. 

И те же запахи — как пять и тридцать лет назад: пар- 
ное молоко да щекочущий банный дымок вперемешку 
с березовым веником... 


12 
® ИЕЩЕ ОДИН ВОПРОС 


Нет ничего хуже попасть в дом, когда там семейный 


ералаш, или, как принято сейчас говорить (культурный 
стал народ), воспитательная десятиминутка. А имениб’. 


497 


эту самую воспитательную десятиминутку застал Ананий 
Егорович у Вороницыных. «Пьяная рожа», «затычка 
винная», «дармоед» — все эти знакомые приложения и 
еще другие — похлестче, которыми сыпала Полина, он 
услыхал еще в сенях. 

Ананию Егоровичу, однако, некогда было вникать в 
семейную драму (да в общем-то и понятно, за что калит 
Полина своего муженька), и он сразу начал о деле — 
о строительстве. 

Павел Вороницын молчал. Он сидел у стола, сгорбив- 
шись, выложив на колени тяжелые короткопалые руки, 
в фуфайке, в грязных сапогах, и с мрачной отрешенно- 
стью смотрел в заплеванный, забросанный окурками пол. 
Свет лампешки, еще не разгоревшейся, поставленной на 
опрокинутую крынку, наискось перерезал его красное 
мясистое лицо. 

— Кой черт молчишь? Кому говорят? Стенам? 

Павел медленно поднял голову, поглядел молча на 
жену и снова опустил. 

Глаза Полины сухо, по-кошачьи сверкнули в тени 
у занавески. 

— Завсегда вот так. Напьется, дьявол, до бесчувствия 
и сидит — слова не добьешься. 

Ананий Егорович подсел к столу: 

— Вот что, Вороницын. Кончай эту волынку. Доб- 
ром прощу. Ты понимаешь, что будет с коровами, ежели 
твоя бригада сорвет строительство? 

— С коровами? Эх, ты...— Вороницын вдруг выпря- 
мился, сивушным перегаром дыхнул в лицо председа- 
телю.—-— А ежели я человеком себя не чувствую, это ты 
понимаешь? 

— Поменьше водки жрать надо, тогда и человеком 
почувствуешь. 

— Подожди, Полина Архиповна. Как это — себя че- 
ловеком не чувствуешь? 

— А так. У тебя паспорт есть? 

— Ну, есть. 

— А уменя нету. Я как баран колхозный, без паспор- 
та хожу. 

— Я что-то тебя не пойму — помолчав, сказал Ана- 
ний Егорович. 

— Не поймешь? — Вороницын криво усмехнулся.— 
Еще бы!.. А помнишь, я нынешней весной в ыы р 
Пемнишь? За запчастями? 


39 Ф. Абрамов 
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— Ну, помню. 

— И ты еще мне колхозную справку выписал? На, 
мол, получи деньги по аккредитиву. Липовая это справка! 
Пришел я в сберкассу, сую эту самую справку в окошеч- 
ко. А там кассирша крашеная, вся с головы до ног завита. 
Фыркнула: «Это не документ личности». Я туда-сюда, 
в облисполком, с этажа на этаж, из кабинета в кабинет — 
два дня доказывал, что я не жулик, а человек.— Ворони- 
цын, опять дыхнув сивушным перегаром, резко придви- 
нулся к Ананию Егоровичу.— Почему у меня нет О: 
та? Не личность я, значит, да? 

— Ну, знаешь, Павел Иванович, не ты один. Все кол- 
хозники паспортов не имеют. 

— А почему не имеют? 

— Потому что паспортизация в сельской местности 
не проведена. 

— А почему не проведена? 

— Почему? Почему? Заладил как маленький. Зачем 
тебе паспорт? 

— Ах вот как... Ясно. 

Ананий Егорович уже официальным тоном разъяс- 
НИЛ: 

— Паспорт мы выдаем, товарищ Вороницын, когда че- 
ловек из колхоза уезжает. А ты, надеюсь, не хочешь уез- 
жать? 

— А если захочу? 

Тут на помощь Ананию Егоровичу опять пришла По- 
лина: 

— Куда ты, рожа, поедешь? Везде работать надо. 
Даром-то нигде ничего не дают. 

— Полина, не мешай! — Лицо у Вороницына пере- 
дернулось, но он сразу овладел собою.— А если захочу? 

Ананий Егорович пошел напролом: 

— Хорошо. Подавай заявление. Ежели правление 
колхоза даст справку, пожалуйста, — мотай на все че- 
тыре. 

— А ежели не даст? — с пьяным упорством допыты- 
вался Вороницын. 

— Да за каким лешаком тебе паспорт-то? — взвилась 
Полина.— Заладил: паспорт, паспорт. Пьяным. еще на- 
пьешься, потеряешь. Десять рурИЯВ штрафу платить. 
Разве мало теряешь? 

— Полина, помолчи! 

— Не плети чего не надо, тогда и. помолчу. Погоди 
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вот — язык-то прищемят длинный. Больно распустил. На- 
льет шары и начинает высказываться. Ребят полна изба-— 
не высказываться надо, а робить. 
Вороницын больше не «высказывался». Он только дол- 
гим взглядом посмотрел на жену и со вздохом сказал:. 
— Эх ты! Животноводство..! 
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Была суббота, и дома его ждала привычная картина: 
спящие после бани дети и бодрствующая, сидящая у сто- 
ла с лампой Лидия. 

Лидия, конечно, вышивала. Вышивала очередного 
кота или оленя, которыми и без того были завешаны все 
стены. 

Ананий Егорович снял плащ, переобулся в теплые ва- 
ленки. Лидия — хоть бы слово, даже не посмотрела в его 
сторону. Что ж, она по-своему права: баня и для него 
топлена. И, стараясь как-то загладить свою вину, он по- 
дошел к ней сбоку и примирительно положил свою руку 
на ее теплое полное плечо. 

Лидия все так же молча встала, собрала на стол. 

Он потыкал вилкой сухую картошку, потыкал гри- 
бы — и со вздохом отодвинул тарелку. 

— А, опять нос воротишь! Не нравится? А ребята-то 
как? 

И пошла и пошла: да какой же ты председатель, ког- 
да молока в колхозе не можешь взять? Да где это слы- 
хано, чтобы молока в колхозе не было! По тридцать ко- 
пеек за литр колхозникам платим. Да кто тебя после 
этого уважать будет? 

И ему в который раз пришлось объяснять: да, нету 
молока в колхозе, нету! План не выполнен, детсад на го- 
лодном пайке держим, учителям не даем — как она этого 
не может понять? | | 

Но Лидии что в лоб, что по лбу. И раз закусила уди- 
ла, не остановишь. | 

— Так за каким же чертом ты нас-то сюда привез? — 
как всегда, пустила она в ход свой последний козырь.— 
Сколько раз я тебе говорила: Ананий, не поедем, Ананий, 
не пори горячку! Люди на шестом десятке думают, как 
до пенсии дослужить, а он — на-ко, молодец какой выис- 
кался! — колхоз подымать поехал. 

— Хватит! — вдруг, сорвавшись, закричал Ананий 
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Егорович.— Привыкла барыней жить. Жена заместителя 
председателя рика! Районная аристократия... Нет, ты 
вместе с бабами навоз поворочай... 

‚ Проснулся младший сын Петька, хмуро посмотрел на 
родителей с кровати. 

Ананий Егорович махнул рукой — а что еще остава- 
лось делать? — и вышел в другую комнату. Вот и пого- 
Рорили с женушкой. Нечего сказать, встретила мужа, 
успокоила. Мало ему сегодня нервов истрепали, так 
нет — получай еще дополнительную порцию дома. 

Не раздеваясь, в пиджаке, он лег на кровать, вытянул 
ноги. Ох, если бы ему сейчас немного соснуть! Хотя бы 
на десять минут забыться... 

На другой половине все еще тяжелые шаги, грохот по- 
суды. Потом все стихло, и в звонкой сухой тишине по- 
слышалось знакомое потрескивание иглы. 

Он посмотрел на открытую дверь. Так и есть. Лидия 
снова сидела за пяльцами. Холодная и неприступная. 
С гладкой тяжелой головой, распаханной белым пробо- 
ром. 
Он сжал зубы. Да Лидия ли это? Неужели же это та 
самая Лидочка, молоденькая секретарша сельсовета, ко- 
торая в огонь и в воду готова была пойти за ним? 

В тридцатом году Анания Мысовского, только что 
демобилизованного красноармейца, направили на кол- 
лективизацию в Р-ий район. Сельсовет ему достался даль- 
ний, глухой. Пока добирались на розвальнях, он едва не 
закоченел — такая лютая стужа стояла в том году. Но 
рсе равно в сельсовет он влетел орлом — в длинной ка- 
валерийской шинели, в краснозвездном шлеме. 

— Ты насчет колхозов, товарищ? — встретила его 
в дверях черноглазая румянощекая девушка. 

— Нет, насчет женитьбы, — рассмеялся Ананий (у 
него тогда были белые красивые зубы, и он любил 
смеяться). 

— А кто же твоя невеста? — в свою очередь рассмея- 
лась девушка. | 

— Кто? Да хоть ты. Согласна? 

Девушка не отступила. 

— Согласна,— сказала она и с вызовом посмотрела 
на него. | 

И ведь шутка обернулась всерьез. Через три дня они 
были уже мужем и женой. Вот какая была тогда Ли- 
Дия. 


ПА ЧЕРИ ЕО ИРИ ЗИАЧИЧИНРУИНИИИИИИИЧИ 
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А теперь... А теперь вот сидит перед тобой грузная, 
тупая баба, уткнулась носом в свои проклятые пяльцы, 
как лошадь в торбу с овсом, и ни черта ей не надо — хоть 
пожар кругом... 

Он прикрыл рукой глаза. Что произошло? Как все это 
случилось? Годы берут свое? Эх, годы, годы... Да, в том, 
тридцатом, году и он умел не только с ходу жениться. 
Ну-ко попробуй перевернуть деревню за два дня! А они 
перевернули. Перевернули вдвоем. Он — двадцатитрех- 
летний парень, мальчишка по-теперешнему, и председа- 
тель сельсовета, малограмотный красный партизан. е- 
ревернули. Потому что установка райкома — либо за 
два дня сплошную, либо партбилет на стол... 

Ананий Егорович закурил. Рядом на табуретке, как 
всегда, стояла лампа и белела газета (Лидия все-таки 
считается еще с его привычками). Он зажег лампу и, 
по-прежнему лежа на спине, развернул газету. 

«Областной чемпионат по футболу». «Отдых трудя- 
щихся под угрозой срыва»... 

Он перевернул страницу. Это не то, это не для нас... 
А вот и наше: 

«Вести с передового фронта». «Первая заповедь кол- 
ХОЗНИКОв...» 

Да, подумал Ананий Егорович, семнадцать лет как 
кончилась война, а в сельском хозяйстве мы все еще 
воюем. Каждый пуд хлеба с бою берем... 

Вести с передового фронта были неутешительны. 
Дожди, простои машин, невыход колхозников на ра- 
боту... 

Он отложил газету в сторону и опять задумался. Нет, 
в тридцатом было легче. За два дня перевернуть деревню. 
За два дня!.. А может, потому и тяжело сейчас, что тогда 
все давалось легко? — вдруг пришло ему в голову. Ведь 
как они, например, с председателем сельсовета создавали 
колхоз? «Почему не записываешься? Советская власть не 
нравится? Воду на мельницу классового врага льешь?..» 
Да, так они брали в работу мужиков... 

Ананий Егорович резко поднялся. У него с силосом ка- 
вардак, сено гниет, а он черт знает о чем думает! 

Лидия, когда он вышел в переднюю комнату и стал 
переобуваться, хмуро посмотрела на него, но ничего не 
сказала. Она привыкла к вечерним отлучкам мужа. 
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В правлении, конечно, никого. Августовская темень, 
безлюдье кругом — и только наверху, на столбах, наяри- 
вают репродукторы, подобно пулеметам простреливая 
деревню. 

Возле магазина, на пригорке, мелькнул огонек. Навер- 
но, продавщица или сторож. Да, хорошо бы сейчас взять 
маленькую, вернуться домой в теплую избу и выпить 
с чаем. Хорошо бы, тем более что зубы у него опять за- 
НЫЛИ. 

Шлепая в темноте по лужам, Ананий Егорович напра- 
вился в клуб. Если там сегодня кино, то он наверняка 
увидит кого-нибудь из бригадиров. 

Клуб — это тоже больной зуб в колхозе. Когда-то 
проблема клуба решалась просто: сдернули веревками 
«на ура» кресты с церкви, приспособили алтарь под 
сцену — вот и клуб. И, надо сказать, здешний колхоз лет 
двадцать пять не знал заботы с клубом. А вот теперь 
старой церкви приходит конец — уже два раза подводили 
балки под потолок. Надо строить, строить новое здание. 
И придется, говорил себе Ананий Егорович, потому что 
молодежь иначе не удержишь в колхозе. Молодежи мало 
полновесного трудодня. Ей подай еще веселье. 

В клубе шли танцы. Вокруг толстых, наскоро отесан- 
ных бревен, подпирающих высокие темные своды, как 
в лесу, толкалась мошкара, а девушки повзрослее — 
школьницы старших классов, студентки-отпускницы, до- 
ярки — кружились посреди зала. 

Ананий Егорович встал в полумраке у открытых две- 
рей. Мужчин не видно. Нынешний кавалер — это в о0с- 
новном желторотые подростки-школьники, а если заявит- 
ся случайно в деревню какой-нибудь демобилизованный 
солдат, то его буквально атакуют со всех сторон: невест 
в колхозе перепроизводство. 

Кончился один танец, начался другой. 

К Нюре Яковлевой, заметно выделявшейся своим яр- 
ким красным платьем с белым модным ремешком, под- 
скочили сразу три парня, и все три солидные — студенты. 
Нюра кокетливо пожала плечиком — «что же мне делать 
с вами?» — улыбнулась одному, улыбнулась другому и 
руку подала высокому белоголовому — сыну учитель- 
НИЦЫ. | р | Е а 

«Ну, эта в девках не. засидится,— подумал. Ананий 
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Егорович.— Пожалуй, и в самом деле придется скоро по- 
дыскивать новую доярку». Потом, оглядывая топчущийся 
на месте молодняк — иначе, порезвее танцевали в его 
время,— он увидел Эльзу, бригадира доярок. Эльза си- 
дела одна в углу у печки — там, где обычно отсижива- 
ются на вечерах уже не молодые, выходящие в тираж 
девушки. Свет настенной лампы падал на нее сверху, и 
что-то жалкое, унылое и обреченное было в ее сгорблен- 
ной фигуре... 

Внезапно в дверях выросла Клавдия Нехорошкова. 
Высокая, прямая, как жердь, сапоги заляпаны грязью, по- 
дол платья мокрый — надо полагать, только что из за- 
речья. Клавдия была под хмельком. Лицо у нее было 
красное, как у мужика, светлые глаза лихорадочно бле- 
стели. Некоторое время, стоя неподвижно в дверях, она 
разглядывала танцующих, потом вдруг бухнула на весь 
клуб: 

— Шурка! Чего эту м... развел? Русского! 

Танцующие, поглядывая на нее, заулыбались. 

— Шурка! Кому говорят? — Клавдия топнула ногой, 
шумно ширнула простуженным носом. 

Шурка, щупленький гармонист-семиклассник, поко- 
сился на избача Данилу, который, постукивая окольцо- 
ванной деревягой, уже подходил к Клавдии: 

— Ты плясать пляши, а выражаться да сморкаться — 
на улицу. 

— Чего? Ты еще мне указывать! Пошел ты... 

Ананий Егорович с силой сдавил локоть Клавдии: 


— Перестань, Нехорошкова! 


— А-а, председатель!.. Тебя-то мне и надо. Дашь на 
маленькую? 
В зале захохотали. 


— Тебе не маленькую, а мозги вправлять надо. Пьян- 
ствуешь, а люди? 

— Люди-то? — Клавдия перестала улыбаться.— Лю- 
ди сегодня все в лес удрали. Ну, они у меня поплящшут. 
Меня? Клавку обманывать? — вдруг выкрикнула она и 
мрачным взглядом обвела сразу притихший зал.— Завт- 
ра всех вытащу. Вот те бог. За шиворот! 


— Так, так, вытащишь,— вступила в разговор невесть 
откуда взявшаяся Анисья Ермолина, мать двух дочек- 
близнецов.— Только ты не мешай молодым-то,— стала 
она уговаривать Клавдию.— Смотри-ко, они, гулюшки, 
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притихли, глаз со стыда поднять не могут. Разве можно 
так выражаться при девушках? 

— Ая сама девушка! — сказала громко, улыбаясь, 
Клавдия и вдруг под хохот и выкрики сграбастала в охап- 
ку толстую, неповоротливую Анисью и потащила на се- 
редку зала. 

Шурка заиграл русского. 

Анисья начала вырываться, кричать, потом обе они 
упали. | 

— Не лезь ко мне! — закричала, поднимаясь, Ани- 
сья.— Ты по себе, и я по себе. Я девья матерь! Мне квер- 
ху задницей нельзя. 

Новый взрыв хохота, визг. Теперь представление не 
скоро кончится. 

Ананий Егорович вышел. С Клавдией сейчас бесполез- 
но говорить. Пока дурь пьяную не вытрясет, хоть кол на 
голове теши. 

Удивительно все ж таки, подумал он, как меняется че- 
ловек. Клавдию он знает давно, очень давно, еще с воен- 
ных лет. Помнится, приехал он однажды на пожню — 
тогда уполномоченные райкома из колхозов не вылезали: 
время было тяжелое, наши отступали на всех фронтах. 
И вот бабы — сидят, митингуют на весь луг, так и эдак 
отводят свою душеньку. А в сторонке, в кустах, стоит 

высокая тоненькая девушка с опущенной головой. . 

| — Бригадир наш,— сказали, посмеиваясь, женки.— 
Это мы ее в кусты послали. Иди, говорим, Клавка, мы 
хоть по-русски поговорим — все легче станет. 

Да, именно так Ананий Егорович первый раз увидел 
_Клавдию. | 

И еще ему вспоминается вот какой случай. В сорок 
седьмом году он как заместитель председателя райиспол- 
кома приехал в колхоз на отчетное собрание. Приехал 
_с радостной вестью: райпотребсоюз выделил для колхоз- 
ников тридцать пять метров ситца и пять женских плат- 
ков. Доклад, конечно, сразу же в сторону, а первым во- 
просом — распределение мануфактуры. Люди обносились 
страшно — ведь за все годы войны деревне не перепало 
ни единого метра мануфактуры. 

Ситец не без скандала поделили между вдовами и си- 
ротами, а платки — дешевенькие белые платки с цветоч- 
ками — председатель колхоза предложил отдать дев- 
чатам. 

Опять стали выкрикивать имена. 
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— Клавдии Нехорошковой,— сказал кто-то. 

— Потерпит! — раздались голоса.— Этой не к спеху. 
Надо сперва тем, которые молодые. 

Так и не дали Клавдии платка. 

Ананий Егорович вспомнил этот давнишний случай, 
и ему как-то сразу стала понятна вся несуразная, изло- 
манная жизнь Клавдии. Перестарок — посторонись! 
А что же этому перестарку-то делать! И разве виновата 
та же самая Клавдия, что молодость ее пала на войну? 
Вот и почала она по вечерам свои походы в деревню де- 
лать — авось и ей перепадет какая-нибудь кроха бабьего 
счастья, а чтобы не так стыдно было, залей глаза вином... 

Погода поворачивала на ясень. В небе сверкали круп- 
ные августовские звезды, и уже можно было различать 
на дороге лужи. 

«Что же это я сегодня всех жалею? — вдруг разозлил- 
ся на себя Ананий Егорович.— Председатель ты колхоза 
или заведующий богадельней? Нет, к черту! Одного по- 
жалеешь, другого пожалеешь, а кто работать будет?» 

Было еще одно место, куда по субботам заглядывали 
мужики, — чайная. И он отправился в чайную. 
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В комнате светло. И солнце. Много солнца. 

Да не приснилось ли ему это? Он провел ладонью по 
лицу. Ладонь была мокрая от пота. 

— Лидия! 

Ни звука в ответ. 

Он вскочил с постели, в одном белье выбежал на дру- 
гую половину. 

Никого. На столе записка: «Пошла с ребятами в 
лес». 

Он взглянул на стенные часы, и у него глаза букваль- 
но полезли на лоб. Двадцать минут двенадцатого! Не 
может быть! Он кинулся в спальню. Его ручные часы по- 
казывали двадцать пять двенадцатого. 

Он схватился за голову, застонал. Вот тебе и воскрес- 
ник, вот тебе и силос... 

Выбежав из дома, Ананий Егорович хотел было идти 
задами, но тут же отбросил эту мысль. Чего уж финтить. 
Кто не знает теперь, что председатель отлеживался с по- 
хмелья? 

Блестят залитые солнцем лужи. Собственные шаги, 
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как набат, отдаются в его ушах. А деревня будто вымер- 
ла. Даже мальчонок не перебежит улицу... 

Все ясно. Все укатили в лес. Вот теперь-то его пе- 
сенка спета. 

«Посмотрите, товарищи, на этого горе-председателя,— 
скажет секретарь райкома на бюро.— Партия доверила 
ему передовой участок, дело, которое является общена- 
родным в данный момент. А он что сделал? Пьянство раз- 
вел...» 

И чем будешь оправдываться? Зубы, дескать, ле- 
ЧИЛ? 

Внезапно до его слуха долетел натужный вой маши- 
ны. Он остановился, прислушался. Машина выла внизу, _ 
где-то у колхозной конторы. 

Он выбежал на пригорок и вот что увидел: от поле- 
вых ворот с огромным возом сена ползет машина, а там, 
на лугу, за озериной, люди. Сплошь люди. С граблями, 
с вилами. Бегают, загребают сено, укладывают на те- 
леги. 

Он ни черта не понимал. Неужели все это сделал Иса- 
ков? Да, только он. Больше некому. Приехал, наверно, 
вчера поздно вечером из райкома и давай рвать и ме- 
тать. И все это в то время, как он пьянствозал в чай- 
Ной... 

Из кабины подъехавшей машины выскочил Васька 
Уледев — рожа в испарине, белозубый рот до ушей: 

— Ну и дела, председатель. Осатанел народ! Меня 
бабешки прямо из постели выволокли. Вот что значит 
тридцать процентов! 

— Тридцать процентов? — глухо спросил Ананий Его- 
рович. 

— Ну как же! Сами же вчера сказали. 

Васька поставил ногу на подножку: 

— Поеду. А то сегодня живо схлопочешь по шее. Ба- 
бье ошалело. Я говорю: подождите маленько, сено еще 
мокрое, пусть хоть подсохнет немного. «Вози, говорят, 
ирод. Не твоя забота». Ну и верно, понавтыкали разных 
рогаток да вешал, мужики там сарай у конюшни ста- 
вят — все придумали. 

— Держитесь! — уже из кабины крикнул Васька.— 
Исаков с каким-то начальством недавно проехал. 

Так вот в чем дело. Тридцать процентов... Но как же 
он мог брякнуть такое? Да ведь за это голову снимут. 
«Развязал собственническую стихию... Пошел на поводу 
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у отсталых элементов...» Ананий Егорович пошел к Иса- 
кову. Надо по крайней мере предупредить, поставить в 
известность. Так и так, мол, осудить успеете, а сейчас 
давай вместе расхлебывать. 

..Нет, убей бог — он не помнит этого. Все помнит. 
Помнит, как зашел в чайную, помнит, кто там был: бри- 
гадиры Чугаев, Обросов, Вороницын, Васька Уледев, 
Кирька-переводчик... Целое заседание! Помнит разговор 
о бородатых коровках, то есть о козах, которые после 
войны вытеснили в деревне коров, помнит споры и крики 
о сене... Все было. Но чтобы он так вот и бухнул: кон- 
чайте волынить. Тридцать процентов даю... Да что он, с 
ума сошел? Не посоветовавшись ни с правлением, ни с 
райкомом? 

Ананий Егорович замедлил шаг. «А может, подстрои- 
ли, сукины ‘дети? — вдруг пришло ему в голову.— Пред- 
седатель пьяный. Пускай потом доказывает, что не гово- 
рил...» 

И как ни нелепа была эта мысль, он сейчас готов был 
поверить и ей. Здешние колхозники все могут. От них все- 
го ожидать можно. Ведь вот же сыграли они злую шут- 
ку с Мартемьяном Зыковым, его предшественником. Тот 
приехал в колхоз и на первом же собрании заявил: «Тре- 
паться не люблю. Или колхоз подниму, или меня на клад- 
бище отвезете». И что же — через год отвезли. Как-то на- 
ткнулись мужики на пьяного Мартемьяна — лежит на 
улице,— взвалили на тележку и отвезли на кладбище. На 
весь район опозорили мужика... 

Мимо, громыхая, порожняком пронеслась машина. За 
рулем сидел Яков. Значит, и у этого машина заработала... 
Потом за машиной он увидел Петуню. Петуня, прихра- 
мывая, как леший, топал посередке дороги, весь запарен- 
ный, запотевший, с граблями и вилами на плече. 

— Неладно у нас, председатель,— сказал он, тяжело 
дыша.— Бригадир дорогу ко мне забыл. 

Старик порысил было к колхозной конторе — оттуда 
дорога на луг,— но потом, решив, видно, сэкономить вре- 
мя, повернул прямо. 

А на лугу... Что делалось на лугу! Белые платки — ро- 
машек столько сейчас не найдешь,— разномастные голо- 
вы мужиков и парней, ребятишки, как жеребята, носятся 
по зеленой отаве убранной пожни... Было что-то. от пер- 
вых колхозных дней, когда деревня еще кипела от избыт- 
каосил. па | 
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«Да,— вздохнул Ананий Егорович.— И все это сдела- 
ли тридцать процентов. Тридцать процентов. Никаких 
тебе заседаний, ни крику, ни рыку». 

Мало-помалу он начал успокаиваться. Он шел пустын- 
ной улицей и думал: ну чего он перепугался? Чего? Ну, 
будут колхозники с коровой, ну, съедят лишнюю ложку 
масла. Ну и что? Кому это надо, чтобы сено пропадало? 
А оно бы пропало, обязательно пропало. Еще день-два — 
и хоть навоз с луга вози. И тогда все к чертовой матери: 
и план по мясу, и план по молоку. И урожай — тоже под 
снег уйдет. Полная катастрофа! 

«И ты ведь знаешь, — говорил себе Ананий Егоро- 
вич‚,— давно знаешь, что пока здешний колхозник имеет 
корову, до тех пор он и колхозный воз тянет. А нет ко- 
ровы — и пошел брыкаться во все стороны. Да, откровен- 
но говоря, такая ли уж это и диковинка — эти тридцать 
процентов? В некоторых районах еще в прошлом году да- 
вали до сорока — правда, в газетах за это не хвалили... 
Ну и что! Ну и тебе намылят голову. Может, даже с ра- 
боты снимут. Может, застучишь на весь район. Все мо- 
жет быть. Но черт побери, разве ты для себя стараещь- 
ся? Ну-ко, вспомни, сколько глупостей — да что глупо- 
стей! — преступлений творилось на твоем веку. Может, 
ты забыл перегибы тридцатого? Легко сказать, переги- 
бы... А продразверстка после войны, когда из года в год 
начисто, до зернышка выгребали колхозные амбары? 
А то, что чуть ли не под самым Полярным кругом из 
года в год сеют кукурузу, а потом перепахивают под 
рожь? И ты все это понимал, да, да, понимал и делал, 
заставлял других. Так будь же мужествен! Хоть раз. 
Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!» 

Исаков жил за клубом, на песчаном пустыре. Дом 
у Исакова приметный —с высоким тополем, и Ананий 
Егорович еще издали увидел под тополем райкомовский 
«газик». На этом «газике» — новехонькой машинке с па- 
русиновым верхом — обычно ездил «сам», то есть первый 
секретарь, а остальные работники райкома пользовались 
старым, изрядно потрепанным драндулетом. 

«Да, — подумал Ананий Егорович, — табак дело. Уж 
ежели сам прикатил, да еще без предупреждения, значит, 
не зря. Значит, кто-то уже стукнул». 

Солнце прямо било ему в глаза. По небритому лицу 
его ручьями тек пот. И он дышал тяжело, со свистом — 
как будто шел не знакомым, вдоль и поперек истоптан- 
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ным песчаным пустырем, а пропахивал своими ногами 
целину. 

И чем ближе он подходил к дому Исакова, тем все 
меньше и меньше оставалось у него мужества. Прокля- 
тый безотчетный страх, старые сомнения в своей правоте, 
тревога за свое будущее, за будущее семьи — все это 
удушьем навалилось на него. 

Окна в доме раскрыты настежь. Ветерок колышет бе- 
лые занавески. Гремит радио — празднично, ликующе, 
как положено в воскресный день (у о Сакова свой при- 
емник)... 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович!.. 

Мысовский оглянулся. Сзади, догоняя его, бежали Чу- 
гаев и Обросов. Бригадиры. 

— Фу, черт, мы бежим, бежим. Тебя не догонишь.— 
Чугаев, вытирая рукавом клетчатой ковбойки лицо, заго- 
ворил с ходу: — Как будем с дальними сенами? Бабы 
ревут: ехать надо. 

— Ждать нечего, — мрачно буркнул Обросов. 

Ананий Егорович стиснул зубы. Вот они, его вчераш- 
ние дружки! Сели за стол как люди, а чем кончили? Это 
они, они подвели его под монастырь! И будто в подтверж- 
дение его догадки стеснительный Чугаев, наткнувшись 
на тяжелый взгляд председателя, воровато повел гла- 
зами в сторону. Вдруг он замахал руками: 

— Смотрите, смотрите! Вон-то что! Союзники! 

Все трое подняли кверху головы. Над деревней низ- 
ко-низко летели журавли. Вот они пролетели деревню, за- 
качались парами над лугом. 

Там их тоже заметили. Радостные крики, взмахи бе- 
лых платков, граблей. По местным приметам, журавли 
начинают парить к хорошей погоде — потому-то их и ок- 
рестили союзниками. 

— Ну как, председатель? — заговорил снова Чугаев. 
Счастливая улыбка не сходила с его круглого румяного 
лица. 

Обросов не мигая выжидающе уставился на предсе- 
дателя. Этот говорил больше глазами. Ананий Егорович 
облизал вдруг пересохшие губы, посмотрел на дом Иса- 
кова. В окнах — никого. Радио смолкло. Словно и там, за 
занавесками, затаив дыхание, сидят и ждут, на что он 
решится сейчас. 

.— Ладно,— сказал он медленно и твердо.— Отправ- 
ляйте людей на дальние сенокосы. 
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Мохнатые черные брови на скуластом лице Обросова 
дрогнули, а Чугаев, как ему показалось, виновато замор- 
гал голубыми глазами. 

— Ступайте, — сказал Ананий Егорович. 

Чугаев побежал вслед за Обросовым, но вдруг обер- 
нулся и, словно стараясь подбодрить его, закричал: 

— А насчет силоса ты не беспокойся. Все будет. Те- 
перь знаешь как люди рванут! 

Ананий Егорович остался один. Лицо его было мокро, 
но сам он был спокоен. Да, он принял решение. Принял. 
И как бы там ни было, что бы его ни ожидало, но никто 
теперь по крайней мере не может сказать, что он сболт- 
нул это спьяна. В заулке у Исакова залаял пес. С голу- 
бого крылечка, залитого солнцем, спускались секретарь 
райкома и Исаков. 

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по пес- 
чаной земле, пошел им навстречу. 
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м ааа бан аненьа ыббаь 


ЖИЛА-БЫЛА СЕМУЖКА 


(История одной жизни] 


е звали Красавкой. 

Это была маленькая пестрая рыбка, очень 
похожая своей золотисто-палевой, в красных пятныш- 
ках, расцветкой на гольянов — самую нарядную рыбеш- 
ку северных рек. Вот только голова у Красавки была 
большая, непомерно толстая, и, наверно, поэтому те же 
самые гольяны — их семейка жила рядом, в тихой заводи 
у берега, — никогда не заглядывали к ней на быстринку. 

Быстринка — маленькая веточка-протока, оторвав- 
шаяся от пенистого порога. От главной речной дороги, 
по которой гуляют большие рыбы, ее отделяет серый но- 
здреватый валун. Сверху валун густо забрызган белыми 
пятнами — на нем постоянно вертятся трясогузки, а под 
валуном — промоины, спасительные промоины с холод- 
ной ключевой водой. Жарко — ныряй в промоины, раз- 
разилась буря-непогодь — и опять выручают промоины. 
А главное — где бы она укрывалась от врагов? 

Врагов много. Враги со всех сторон. Зубастые щуки, 
рыскающие в прибрежной осоке, огнеперые разбойники- 
окуни, налимы-притворщики, наподобие серых палок з2- 
легшие у камней, и даже ерши. Ужасные нахалы! Подой- 
дут скопом к быстринке, развернутся, как для нападения, 
и стоят — неприступные, ощетинившиеся, выпучив боль- 
шие синие глазищи: 

Поэтому Красавка — ни на шаг от своей быстринки. 
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С утра она ловила букашек и пауков, которых приносило 
течением, а затем, если было солнечно, играла: то подтал- 
кивала носиком искрометные камешки на дне, то прыгала 
за изумрудными стрекозами, снующими над самой водой, 
а иногда, ради забавы, даже кидалась на какого-нибудь 
зазевавшегося малька. 

Но особенно она любила наблюдать за большими ры- 
бами. Она часами могла смотреть на пляску проворных 
хариусов в шумном пороге, на стремительный бег кра- 
савцев сигов, которые, подобно серебряной молнии, про- 
резали темные глубины плеса — огромной ямины, начи- 
нающейся сразу за валуном. 

В общем, ей нравилось житье на веселой быстринке. 

Но вот наступили темные, хмурые дни, с дождями, 
туманами, и Красавка затосковала. 

Солнце теперь показывалось редко, сверху все время 
сыпались листья, лохматые, разбухшие, и на быстринке 
было неуютно и сиротливо. А по ночам к валуну стал на- 
ведываться обжора-налим. Скользкий, безобразно голый, 
морда с усищами, он подолгу шарил под валуном, при- 
нюхивался, тяжело сопел. Красавка еще глубже забива- 
лась в промоины и до самого рассвета дрожала от стра- 
ха. И так ночь за ночью. 

Что делать? Куда податься! 

Однажды утром, в который раз размышляя над своей 
судьбой, она вдруг увидела слева от валуна, на плесе, 
там, где пролегала главная дорога в реке, огромную, не- 
знакомую ей рыбу. Рыба неторопливо плыла вниз по те- 
чению, и, когда она изредка взмахивала хвостом, от нее 
расходились волны. А как она красива была, эта рыба! 
Тело длинное, сильное, в розовых и золотистых пятнах, 
могучие темные плавники с оранжевой каймой... | 

Едва проплыла эта удивительная рыба, как вслед за 
нею показалась стайка пестряток — таких же цветастых 
рыбок, как сама Красавка, но только побольше ростом. 
И что поразительно: пестрятки бежали весело и безза- 
ботно, словно по меньшей мере они находились под по- 
кровительством этой рыбы. 

Недолго раздумывая, Красавка поплыла им напере- 
рез. 

— Скажите, пожалуйста,— очень вежливо обрати- 
лась она к ним,— что это за рыба прошла мимо? 

— Как? — удивились пестрятки.— Ты не знаешь свою 
родственницу семгу? 
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— Родственницу? — пролепетала изумленная Красав- 
ка.— Значит, ия буду такой же сильной рыбой? 

— Нуа как же... Вот еще дуреха! — расхохотались 
пестрятки.— Да откуда ты взялась? 

— Я... я тут, с быстринки... 

— Да она сеголеток,— разочарованно сказали пест- 
рятки,— и ни черта еще в жизни не видала. Хочешь с на- 
ми на порог? 

— А что вы там собираетесь делать? 

— Спрашиваешь! Когда семга икру мечет, что 
делают? 

Грубость и высокомерная развязность пестряток поко- 
робили Красавку. Но почему бы ей не присоединиться 
К НИМ? 

На дресвяном приплаве у грохочущего порога твори- 
лись странные вещи. Большая семга, работая плавника- 
ми, разрывала мелкую гальку, а рядом с ней хлопалась 
еще одна семга, поменьше, — розоватая, с длинной кост- 
лявой головой и уродливым хрящеватым отростком на 
кончике нижней челюсти. Это, как сказали Красавке, был 
самец, которого называли Крюком. 

— А что они делают? — тихо спросила Красавка, с 
любопытством присматриваясь к семгам. 

— Они роют коп — яму, куда откладывается икра. 

Пестрятки обошли стороной большую семгу и начали 
спускаться в шумный, пенистый порог. 

— Ой, я боюсь, меня унесет! — закричала Красавка, 
отчаянно работая хвостиком. 

— Да не бойся ты, глупая. Разве такие бывают по- 
Роги! 

Впрочем, Красавку напугал не столько сам порог, 
сколько то, что она увидела за горловиной порога. Там, 
под густыми шапками пены, толпилась крупная рыба: 
темноспинные хариусы с оранжевыми плавниками, круто- 
лобые, поблескивающие слизью налимы. Зачем же она 
полезет к ним в пасть? 

Красавка прибилась к стайке пестряток, задержав- 
шихся у небольшого валуна, сбоку стремнины, и стала 
ждать, что будет дальше. 

Тускло мерцало оловянное солнце. В горловину по- 
рога со стуком скатывались камешки, выворачиваемые 
плавниками. 

Вдруг вода вокруг — семги уже наполовину зарылись 
в яму — забурлила, закипела ключом. Семги неистово 
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били хвостами, извивались, с яростью терлись брюхом о 
дресву. 

Пестрятки насторожились. 

— Что они делают? — шепотом спросила Красавка, 
кивая на коп. 

— Ну и бестолочь! Милуются... 

— А зачем? 

— Зачем, зачем... 

Из-под хвоста большой семги выскользнули веселые 
оранжевые горошинки — и тотчас же от брюха самца от- 
делилось белое мутное облачко... 

Пестрятки стремительно бросились на эти горошины. 
Красавке тоже удалось схватить несколько штук. 

— Ну как, хороша семужья икра? — спросила ее одна 
из пестряток. 

— Вкусна. Очень вкусна.— Красавка от удовольствия 
даже помахала хвостиком.— Я еще ничего подобного не 
ела. 

— То-то же! 

Между тем икринки все выкатывались и выкатыва- 
лись из-под хвоста семги, янтарной цепочкой растекались 
по течению. Их хватали пестрятки, заглатывали налимы, 
за ними охотились хариусы. И так продолжалось день и 
НОЧЬ. 

Красавка наелась до отвала. | 

Она была очень благодарна большой семге и решила 
хоть на словах выразить ей свою признательность. 

— У вас очень вкусная икра,— сказала она, осторож- 
но приближаясь к ней сбоку. 

— Ты пожирательница своего рода,— прохрипела 
семга. Глаза у нее были мутные, осовелые, она с трудом 
ворочаЛа плавниками, и по всему чувствовалось, что она 
страшно устала. 

— Что это значит? 

— Я мечу икру — и из каждой икринки должна вы- 
расти семужка. А ты пожираешь своих сестер и бра- 
ТЬевВ. 

— Боже мой! Неужели? Простите, пожалуйста. Я не 
знала. 

Несколько секунд Красавка растерянно смотрела по 
сторонам, затем бросилась усовещевать пестряток: 

— Стойте! Остановитесь! Знаете ли вы, что делаете? 
Вы поедаете своих сестер и братьев. 

Пестрятки рассмеялись: 
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— Чистоплюйка! Вздумала мораль читать. Сама на- 
жралась... 

Красавка, опечаленная, вернулась к семге: 

— Они меня не послушали. 

Семга ничего не ответила. Она выбиралась из ямы. 

Крюка уже не было. 

Красавка, влекомая любопытством, подплыла к кром- 
ке ямы, заглянула в нее. Там, на дресвяном дне, кое-где 
посеребренном чешуей, лежала горка веселых оранжевых 
икринок. И казалось, они улыбались, точно радуясь свое- 
му появлению на свет. Неужели это правда, что из этаких 
вот крохотулек вылупятся рыбки? 

Вдруг в яму посыпались камешки, песок. Красавка 
с испугом отпрянула в сторону. Большая семга, работая 
хвостом и плавниками, засыпала коп. 

— Послушайте,— вне себя закричала Красавка,— что 
вы делаете? Ведь икринки погибнут под дресвой. 

— Не погибнут,— ответила семга.— Вот если бы я их 
не засыпала, тогда бы они погибли. Их пожрали бы ры- 
бы. А так икринки будут лежать до весны. Большой 
водой размоет яму, и из них к тому времени вылупятся 
маленькие рыбки. Поняла? 

— Но почему, — допытывалась Красавка,— вы позво- 
лили рыбам поедать икру? Почему вы не отогнали их? 
Ведь вы такая большая и сильная. 

— Ах, ты еще ребенок и ничего не понимаешь. Вот 
когда ты станешь матерью, ты узнаешь, каково рожать 
детей. Я измучена, у меня нет сил. Я с трудом двигаю 
плавниками. А мне еще надо идти в море. 

— В море? А это что такое? 

— Море...—У семги на мгновение блеснули глаза.— 
Море — это далеко, очень далеко. И ты еще узнаешь 
его в свое время. 

Выгибая хвост, семга начала разворачиваться. На нее 
было больно смотреть. Тело ее похудело, высохло и стало 
плоским как доска. На брюхе появились кровоточащие 
ссадины. 

Быстрая стремнина подхватила семгу и понесла в пе- 
нистую горловину порога. 

— Счастливого пути! — крикнула вдогонку Красавка. 

Ей никто не ответил. Ревел порог. На месте недавней 
ямы, где лежала семга, бугрился маленький холмик, 
омываемый струйками воды. Пестрятки, отяжелевшие от 
еды, медленно поднимались вверх по течению. 
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«Как странно и непонятно устроена жизнь... думала 
Красавка.— Зачем пошла семга в море? И что такое 
море?» 


2 


С этим вопросом Красавка обращалась ко многим ры- 
бам. Но никто из них: ни ельцы, ни сиги, ни хариусы, ни 
тем более такая глупая и нахальная рыбешка, как ер- 
ши,— никто из них ничего не слыхал про море. Может 
быть, о нем знают щуки и окуни? Но как подступиться к 
этим живоглотам? Ни одна рыба не может без страха 
пройти мимо их урочищ, а тут добровольно плыть на вер- 
ную гибель... 

Ночи стали еще длиннее и тоскливее. Сверху целыми 
днями сыпались белые хлопья. На реке выросла мохна- 
тая ледяная шуга. Куда девалось солнце? 

Вокруг поговаривали, что так бывает каждый раз, 
когда от них уходит семга. 

Неужели она унесла с собой солнце? О, это было бы 
жестоко, слишком жестоко! 

Рыбы присмирели, притихли, стали вялыми и непо- 
движными. Многие из них перекочевали к порогу — там 
еще играла вода и было легче дышать. 

Но вот и порог заковало льдом. В реке воцарилась 
сплошная ночь. 

— Что же это такое? — со страхом спрашивала у рыб 
Красавка. 

— Это пришла пора большой духоты — самое тяже- 
лое для нас время. 

На яме — зимней стоянке рыб — великая теснота. 
Сюда перебрались все обитатели реки, большие и малые. 
Душно. Темно. В нижних слоях день и ночь разбойничает 
налим, и оттуда часто доносятся вскрики очередной 
жертвы. 

Красавка, стоявшая у какого-то камня на выходе к 
порогу, была ни жива ни мертва. Она задыхалась. Ей 
не хотелось ни есть, ни двигаться! Только бы глоток све- 
жей воды. Один-единственный глоток! А потом ей стало 
все безразлично. На нее напала спячка, длинная и тягу- 
чая. 

Избавление, как это ни странно, пришло от щуки, так 
по крайней мере говорили в реке. Будто разозлилась од- 
нажды щука, ударила хвостом по ледяному панцирю, 
и тот распался. 
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Ах, какое это счастье — снова вволю дышать, дви- 
гаться, ловить личинок, вдоволь есть! 


По всему плесу, празднуя свое освобождение, рыбы 
водили брачные игры. Целыми днями в берегах клоко- 
тали щуки, бесновались в курьях окуни, распуская серую 
кисею икры, весело рассекали мутную воду косяки хариу- 
сов, и даже голубоглазые ерши, воинственно ощетинив 
перья, без передышки пировали в тихих заводях. Потом 
заговорили, запенились пороги, зазеленели подводные 
луга — излюбленные пастбища рыб летом, а потом... по- 
том в реку спустилось солнце и золотыми искрами рас- 
сыпалось по каменистому дну. 

Ура, к нам идет семга! 

Красавка лишилась сна и покоя. Она постоянно при- 
слушивалась ко всем звукам и всплескам, выплывала на 
плес и часто, хотя и украдкой, смотрелась в блестящие 
камешки — очень уж ей хотелось быть посолиднее да по- 
красивее. Что ж, кажется, она подросла немножко, а пла- 
тье ее стало еще цветастее. Наконец, не выдержав, она 
перебралась поближе к порогу. Ведь оттуда, из этой ки- 
пящей пучины, должна прийти семга. И кто же, как не 
она, Красавка, должна встретить ее? 

Был ранний час. Рыбы еще только-только просыпа- 
лись. И вдруг по всему плесу прокатился невероятной 
силы грохот. Пошли волны. Это царь-рыба извещала плес 
о своем возвращении. 

..Вот она, вот! Серебряным клином прорезает темную 
яму. Яростный взмах хвостом — и тело ее в брызгах и 
пене взлетает над водой... 

Тихо и жутко стало в реке, когда она кончила свою 
пляску. Рыбы, и малые и большие, затаились в своих тай- 
никах. 

Красавка смело поплыла к семге. Чего ей бояться? 
Ведь это ее старая знакомая. 

— Здравствуйте. Вы узнаете меня? 

Семга хмуро посмотрела на пеструю пигалицу. 

— Ну как же? — с живостью подсказала Красавка.— 
Прошлой осенью на копе. Помните, я еще провожала вас 
в море? 

— Ты путаешь, девочка. Я не была в прошлом году 
здесь. 

— Вот удивительно! Ну точь-в-точь такая же была 
семга — только платье на ней было другое. Розоватое, 
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с желтыми блестками. И она еще хотела рассказать мне 
о море. 

— Море? —У семги зажглись глаза.— Море — это 
хорошо. Там сейчас много солнца. А какие штормы, 
ВОЛНЫ... 

— Ах, как бы я хотела в море! 

— Тебе еще рано. Но через год,— семга оглянула ее 
более приветливо, — ты увидишь море. А теперь посторо- 
нись. Я хочу пройтись по плесу. 

Короткий взмах хвостом — и в темную глубь реки по- 
бежала веселая, сверкающая белыми и желтыми камеш- 
ками дорожка. 

Жить стало очень интересно. Шуки теперь не реша- 
лись высунуть носа из травы, налимы, разморенные жа- 
рой, отлеживались под корягами. А как завидовала Кра- 
савке всякая мелкота! Еще бы — дружить с самой сем- 
гой! Ни одна рыба не смеет гулять по семужьим тропам, 
а Красавка гуляет каждый день. А кто осмелится запро- 
сто подплыть к семге, когда та отдыхает солнечным днем 
в травнике, и завести с ней разговор о море? 

Но больше всего Красавка любила те минуты, когда 
семга водила свои утренние и вечерние пляски. Бух- 
бух — гулко разносится по плесу, и где-то в сторонке, у 
бережка, беззвучно, как от дождинки, расходятся малень- 
кие кружки. Это Красавка учится семужьим пляскам. 

Да, многому научилась она у семги. И все-таки сколь- 
ко еще было в жизни старой семги такого, что казалось 
совершенно непостижимо для Красавки! Красавка, на- 
пример, ни разу не видела, чтобы семга ела. 

— Мы, семги, — был ответ,— совсем не едим в речной 
воде. И ты в свое время будешь обходиться без пищи. 

Или вот еще диковина. Семужье серебряное платье 
вдруг ни с того ни с сего потускнело, стало приобретать 
мутный, розовый отлив. 

— А вы здорово загорели,— сказала однажды Кра- 
савка, стараясь доставить удовольствие семге. 

Та в ответ слабо улыбнулась: 

— Нет, это не загар. Это пришло время моего ло- 
шания (1. 


1 Лошание, или облошание,— резкие перемены в теле 
лосося, наступающие перед нерестом. Самки утрачивают серебри- 
стый цвет, на боках и брюхе у них появляются многочисленные 
красные и желтые пятна, плавники темнеют, а у самцов вдобавок 
на кончике нижней челюсти вырастает хрящеватый отросток (крюк). 
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— Лошания? — еле выговорила Красавка.—-А это 
еще что такое? 

— Ты еще маленькая. И тебе рано об этом знать. 

Какие противные взрослые! Никогда не ответят пря- 
мо. Впрочем, с некоторых пор семга вообще стала замк- 
нутой и молчаливой. Ее теперь все больше тянуло на 
лежку, бросало в дрему, и плясала она редко и не- 
охотно. 


— Вам невесело со мной, да? Или я что-нибудь не 
так сделала? — с горечью допытывалась Красавка. 


Семга обычно отмалчивалась, но однажды она вдруг 
рассердилась: 

— Отстань! Надоела ты мне со своими расспро- 
сами. 

Как знать, может быть, на этом и кончилась бы ее 
дружба с семгой — насилу мил не будешь, но тут неожи- 
данно свалилась беда, которая круто перевернула всю 
рыбью жизнь. 


На реке появились люди — самые опасные враги, как 
сказали о них рыбы. Они, эти люди, походили на деревья, 
что росли возле речки. Но только деревья эти двигались, 
издавали страшный шум и грохот. Они толкли воду 
длинными кольями, распускали коварную паутину по 
реке. 


Рыбы как оглашенные носились по взбаламученному 
плесу. 

Вечером, когда все затихло, Красавка отправилась ра- 
зыскивать свою родственницу. Боже, что творилось на 
плесе! Не плещутся больше веселые хариусы в порогах 
за серым валуном, на стоянке у жирных ельцов пусто. 
Пусто и в доме приветливых сигов. 

Семгу, великую семгу, Красавка нашла в невероятном 
месте — в темной яме у берега под обомшелой ко- 
рягой! 

— Они ушли? — спросила семга. 

— Да, их нету. 

— Но они придут, придут,— сказала с мрачной убеж- 
денностью семга.— Они не оставят меня в покое. 

И точно, в последующие дни опять приходили люди 
и опять гремели кольями, опутывали плес своей паути- 
НОЙ. 

Семга теперь по целым дням не выходила из своего 
укрытия. 
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Ерши злорадствовали при встрече с Красавкой: 

— Ну что твоя тетка? Струсила? А нам хоть бы что! 
Нам сам черт нипочем. 

Обнаглели щуки, пользуясь безнаказанностью. 

Красавка умоляла семгу: 

— Уходите, уходите. Мне очень, очень скучно будет 
без вас. Но вам нельзя здесь оставаться. Вас могут пой- 
мать. 

— Нет, мне нельзя уйти отсюда, — отвечала семга.— 
Ты еще маленькая и ничего не понимаешь. 


Дни потекли серые и однообразные. Дожди. Ненастье. 
Мутные, затяжные рассветы по утрам. Красавка «сбилась 
с ног»: ей надо было и добывать для себя еду, и остере- 
гаться речных хищников, и навещать семгу. 


И вот случилось так, что однажды пришла Красавка 
к убежищу семги и там ее не оказалось. 


День и два бегала Красавка по плесу, искала свою 
родственнинцу. Шел дождь. Качались валы. Рыбы сирот- 
ливо жались к корягам и камням. И никто из них не знал, 
куда девалась семга. 


В конце концов Красавка отыскала ее на приплаве 
у нижнего порога. И все тут было точь-в-точь как в про- 
шлом году: в дресвяной яме, тяжко ворочаясь, лежала 
семга, над ней, самозабвенно извиваясь, колдовал розо- 
вый крюк, распуская белый шлейф, а внизу, в пороге, с 
разинутыми пастями толклись налимы, юркие хариусы, 
пестрятки. 


— Ах, как я рада, что снова вижу вас! — сказала 
Красавка, подплывая к семге.—А я так волновалась, 
так волновалась. Почему вы ушли, ничего не сказав 
мне? 

Семга молчала. Красавка из деликатности отошла в 
сторонку. А потом, когда семга вылезла из ямы и стала 
зарывать ее дресвой, она снова подплыла к ней: 


— Вы сейчас в море? Возьмите меня с собой. 


— Тебе еще рано. У тебя не хватит сил. О, это дале- 
кий-далекий путь. И я сама боюсь его. 


— Ну так оставайтесь здесь. Я бы все-все стала де- 
лать для вас. 


— Не говори глупостей. Я задохлась бы в этой ре- 
чонке. 


Развернувшись, семга устало сказала: «Прощай» — 
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и, подхваченная стремниной, стукаясь головой и телом о 
камни, покатилась в порог. 

Глухая тоска сдавила сердце Красавки. Она смотрела 
туда, в пенистую горловину порога, в котором только что 
исчезла семга, и с ужасом думала о том, что ее ждет впе- 
реди. Духота, темень, вечный страх перед щукой и на- 
лимом... А там где-то море, простор. И солнце, много 
солнца. 

Нет, она не может больше оставаться в реке. Будь что 
будет! 

Красавка напружинила мускулы и очертя голову ки- 
нулась в клокочущую пасть буруна. 
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Шумные, рокочущие пороги, широченные плесы, без- 
донные ямы... И нет им ни конца, ни края. 

Старая семга, израненная, изможденная, с растрепан- 
ными, измочаленными плавниками, казалось, совсем 
обессилела. В бурных порогах ее вертело, как щепу, 
било о камни. Но она все плыла и плыла.. 

Самое трудное для Красавки было добывать еду. 
Впрочем, пока они плыли маленькой речкой, она еще кое- 
как справлялась с этим: там схватит букашку, тут подце- 
пит какого-нибудь червяка. 

Но вот они вошли в большую реку, и Красавка при- 
уныла. Голод терзал ее. Правда, она ухитрялась иногда 
свернуть на отмель и схватить какого-нибудь жучка. Но 
разве это еда? 

Однажды, когда они шли угрюмым, глубоким плесом, 
старая семга вдруг обернулась: 

— Идешь все-таки? 

Красавка смутилась — она ведь думала, что старая 
семга до сих пор не заметила ее. 

— Ты храбрая девочка,— сказала семга.— Но я сове- 
тую тебе вернуться домой. Скоро начнется новая река, и 
там ты совсем не найдешь еды. Вернись. Ты еще 
успеешь добраться домой до наступления большой 
духоты. 

Красавка, пригорюнившись, молчала. 

— Слушай же ты, глупая! — повысила голос старая 
семга.— Знаешь ли ты, сколько нас гибнет на этом вели- 
ком пути? Твое время еще не пришло. Семужья молодь 
скатывается в море весной. Поняла? 
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Слова.старой семги совсем пришибли Красавку. Она- 
то теперь понимала, как безрассудно поступила, отпра- 
вившись в это путешествие. Но что ей делать? | 

Скоро они вошли в новую реку. Боже, какая черная 
вода! Темень, глубь. И хоть бы одна отмель на пути. От 
постоянного недоедания у нее кружилась голова, плав- 
нички стали вялыми и непослушными. Она плакала, за- 
видовала старой семге, которая так долго может не 
есть. 

Как-то раз, когда ей совсем стало невмоготу, она 
не выдержала, взмолилась: 

— Остановитесь же немножко. Я не могу больше без 
еды. Постойте здесь, я сплаваю к берегу. 

— Мне нельзя останавливаться, — прохрипела старая 
семга.—Я хочу есть. Я вся высохла. От меня остались 
одни кожа да кости. 

— Так давайте поплывем вместе к берегу. 

— Ты забыла, что я не могу есть в пресной воде. Для 
меня здесь нет пищи. 

— Ну можете же вы минутку обождать? — И Красав- 
ка, полагаясь на доброту старой семги, поплыла к 
берегу. 

У берега был лед. Но ей все-таки удалось разыскать 
несколько червяков. Повеселевшая, воспрянувшая духом, 
она поспешила назад. Семги на старом месте не оказа- 
лось. Красавка кричала, бегала вокруг, потом; сообразив, 
что семга могла уйти вперед, кинулась догонять ее. 
Она плыла-плыла, долго плыла, а семги все не было. 
Ужас и отчаяние охватили ее. Что же с ней будет 
теперь? 

На ее счастье, в это время показалось несколько се- 
мог, плывущих одна за другой сверху. Красавка неска- 
занно обрадовалась: 

— Вы куда? Не в море? 

— Да, мы идем в море. 

— Вот хорошо-то! Мне тоже в море. 

— Тебе в море? — устало рассмеялись семги.— Да 
как ты вообще попала сюда? 

— О, я издалека. Сначала мы со старой семгой плы- 
ли маленькой речкой, потом большой, а потом заплыли 
в эту... 

— А-а — семги переглянулись, — она, верно, из того 
рода, что каждое лето уходит в верховье Юлы. 

— Да, я слыхала, наша речка впадает в Юлу. 
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А вы откуда? — Красавка рада была отвести душу с 
этими разговорчивыми и еще довольно сильными ры- 
бами. 

— Мы? Мы не такие глупые, как в вашем роду. У нас 
дом ближе. И мы меньше устаем. Но все-таки,— снова 
спросили семги, — как ты оказалась здесь? Это неслыхан- 
но! Ты еще совсем глупая девчонка! 

— Да, наверно, глупая,— с печалью в голосе согласи- 
лась Красавка.— Так мне и старая семга говорила. 

— И она глупая. Еще глупее тебя. Разве можно было 
брать с собой сопливую девчонку? Посмотри, ты ведь да- 
же из детского платьишка не вылезла. А тоже в море 
собралась... 

Что ж, пускай смеются. Только бы не гнали ее. И сно- 
ва путь. И снова голод. Снова бесконечная угрюмая ре- 
ка — без берегов, без дна... 

Наконец однажды на рассвете семужья стая вышла 
на песчаную отмель. Впереди что-то грохотало, ухало. 
Мутно-зеленая вода, накатывавшаяся волнами, отдавала 
соленой горечью. 

Красавка, прислушиваясь к грохоту, робко спро- 
сила: 

— Что это такое? 

— Это море, глупая. Море! Как хорошо! 

Семги лежали на песчаной отмели, как на перине, 
страшно усталые, изможденные, тихо покачиваясь на 
зыбкой волне. Зубастые пасти их были широко раскры- 
ты, и они с наслаждением вбирали в себя соленую, 
горьковатую воду, от которой у Красавки кружилась 
голова. 

— Что, мутит? — спросила ее ближняя семга.— Это 
морская болезнь. Но она скоро пройдет. Тебе повезло, 
малютка. Ты первая в этом возрасте достигла моря. 

Семги еще полежали немного и вдруг с неожиданной 
силой взмахнули хвостами. Красавка кинулась вслед 
за ними, но внезапно налетевшая волна отбросила ее 
назад. 

— Постойте, постойте! — закричала она.— Подожди- 
те меня. 

— Не робей, детка! — донесся поощряющий голос 
из глубины.— Тебе только перескочить вал, а здесь ти- 
ХО, СПОКОЙНО. 

Море бурлило, ревело, выворачивало со дна песок. 
И долго еще, как щепку, кидало Красавку из стороны 
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в сторону, пока она наконец не достигла глубины, где 
стояли семги. 

Темно, мрачно. Наверху качаются громадные бе- 
лые льдины... 

И это море, море, о котором она так мечтала! Нет, 
не таким она представляла себе море. Оно казалось ей 
большой светлой рекой, вечно залитой солнцем. Или ей 
наврали про солнце, которое уносят из реки семги? Где 
оно, это солнце? Она ни разу не видела его за всю 
дорогу. 

Но еще болыше разочаровали ее сами семги. Когда 
сбоку в зеленой толще воды показалась стайка серебри- 
стых рыбок, похожих на уклеек, семги с криком «Сельдь, 
сельдь!» набросились на них. Началась дикая отврати- 
тельная бойня. Трепещущие рыбки одна за другой стали 
исчезать в зубастых пастях. 

Красавка с ужасом смотрела на это пиршество. Так 
вот зачем они ходят в море! 

Когда было покончено с сельдью, семги, отрыгивая, 
с довольным видом поглядывая друг на дружку, ска- 
зали: 

— Ну, кончился наш великий пост. Теперь-то мы по- 
едим вдоволь. 

— А ты чего глаза таращила? Не проголодалась? — 
кивнула Красавке одна семга. 

— Нояем только червяков и рачков. 

— Э-5, нет,— сказала семга, — червяки и рачки — это 
не семужья еда... 

— Ноя не понимаю, как можно глотать живых рыб. 
Ведь им же больно. 

Семги расхохотались: 

— Запомни, детка. Море — это вот что: либо ты 
съешь, либо тебя съедят. И с червяком в брюхе не много 
нагуляешь по морю. Море любит сильных. 

— И еще запомни, — сказала другая семга: — Дер- 
жись подальше от нас. Мы ведь не всегда разбираем, кто 
попадает нам на зубы. Поняла? 

И семги, дугой выгибая хвосты, лихо побежали впе- 
ред. 
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Ушли... Одна в целом море... Что же будет теперь 
с нею? Бежать, догонять их? Но она вспомнила пре- 
дупреждение семги, и сердце у нее сжалось от 
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страха. Все — враги. Даже на семог нельзя поло- 
ЖИТЬСЯ... 

По сторонам мелькали какие-то загадочные, пугаю- 
щие тени, внизу — черная непроглядная пучина. Голод 
выворачивал. ей внутренности. 

Она поплыла к берегу. Там есть дно — и должна же 
она найти хоть какого-нибудь червяка. 

Но в тот деньей не суждено было раздобыть еды. Ед- 
ва она начала различать иловато-песчаную желтую рос- 
сыпь дна, как оттуда стремительно вынырнула большая 
красноперая рыба. Красавка из последних сил кинулась 
в сторону... 

И скоро все стало так, как было в реке. Она лежит 
у большого валуна, прижимаясь своим вздрагивающим 
тельцем к песку. Голодная, одинокая. Так зачем же она 
пошла в это море? 

Ночь была длинная, темная. Вокруг ползали какие-то 
красные и голубые огоньки. Камень вздрагивал от ударов 
льдин, ворочался. В черные прогалины воды заглядывали 
далекие, но такие колючие звезды. И всю ночь, не смея 
отойти от камня, «не смыкала глаз» голодная Кра- 
савка. 

К утру камень оброс льдом. Сквозь него начал слабо 
пробиваться розовый рассвет. Потом постепенно вы- 
желтилось песчаное дно, голое, неуютное. Где же 
червяки? Где рачки? Неужели ей помирать голодной 
смертью? 

Вдруг она увидела, как неподалеку от нее зашевелил- 
ся крохотный песчаный холмик. Из холмика проклюнул- 
ся сначала остренький носик, а затем, извиваясь, вы- 
скользнула узенькая полосатая рыбка. Это была песчан- 
ка, которая на ночь зарывается в песок. Красавка, не 
помня себя, бросилась на рыбку... А потом она заглаты- 
вала эту рыбку и плакала. Плакала оттого, что она 
оказалась такой же хищницей, как все остальные 
семги. 

Но теперь она знала, что не умрет. 
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Ранней весной у берегов Северной Норвегии скопля- 
ются громадные косяки сельди. Тут ее нерестилища. Бух- 
ты и отмели, забитые сельдью, похожи на гигантские 
котлы. Воздух рвется, раскалывается от крика ненасыт- 
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ных чаек. Трещат лебедки рыбачьих траулеров. А со сто- 
роны моря на беззащитную сельдь вихрем обрушивается 
семга. 

В одной из таких бухт жировала и наша Красавка. 
Но кто бы теперь узнал ее! Прошло всего полтора года, 
а маленькая пестрая рыбка, едва достигавшая размеров 
среднего пескаря, превратилась в полуметровую рыбину 
со сверкающей серебряной чешуей. Правда, по сравне- 
нию с другими семгами она все еще была недоростком, 
но зато выносливости и проворности ее могла позавидо- 
вать любая старая семга. 

Она не знала расслабляющей усталости. Ее не стра- 
шили ни бури, ни штормы. Она могла целыми днями 
гнаться за крылатыми тенями, скользящими по поверх- 
ности воды, потому что чайки — главные поводыри сем- 
ги в море. И они рано или поздно наведут ее на новый 
косяк сельди. 

И еще одно отличало Красавку — необыкновенная 
прожорливость. Соленая вода вызывала у нее бешеный 
аппетит, а кроме того, у Красавки были еще другие при- 
чины «нажимать» на еду. «Море любит сильных!» О, она 
хорошо запомнила этот урок. 

У нее не было времени, чтобы месяцами приспосабли- 
ваться к новым условиям, как это делает семужья мо- 
лодь, скатывающаяся в море весной. Она должна была 
пройти этот курс в спешном порядке. Да еще глубокой 
осенью. И она прошла его. 

Почти месяц Красавка провела у берегов Северной 
Двины. И весь этот месяц она беспрерывно ела и ела. 
Скорее вырасти! Скорее стать такой же сильной, как 
семги! | 

И вот настал день, когда она почувствовала себя до- 
статочно окрепшей, чтобы присоединиться к последней 
семужьей стае, уходящей в открытое море. 

У нее дух захватывало от новизны. Необыкновенные 
подводные луга из красных и бурых водорослей, новые 
неведомые рыбы, медузы, гигантские чудища — акулы, 
тюлени, которые, подобно бревнам, выскакивают из чер- 
ной морской пучины... 

Много врагов в море. Каждую секунду будь начеку. 
Но какой простор! Какая ошеломляющая ширь и сво- 
бода! 

Сотни, тысячи километров проходит беломорская сем- 
га, чтобы попасть к берегам Норвежья — своим извечным 
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морским пастбищам. И тут начинается для` нее настоя- 
ший' праздник — сплошное непрерывное пиршество. 

Красавка с быстротой молнии налетала на беззащит- 
ную рыбу. Еще плывут где-то сзади старые семги, прице- 
ливаясь к своим жертвам, а она уже яростно вонзает свои 
молодые зубы в добычу. Хруст рвущейся рыбы — и она 
снова летит вперед. Нельзя задерживаться! Старые семги 
не будут разбирать, кто ты — их родственница или се- 
ледка. 

Шли недели и месяцы. Над буйным Баренцем встало 
немеркнущее солнце. Начиналось любимое рыбами время 
года. Но что это происходит с семгами? Они всё медлен- 
нее и медленнее продвигаются вперед, часто принюхива- 
ются к воде, наконец однажды семги собрались в стаю и 
повернули назад. 

Красавка немало была удивлена этим. 

— Послушайте — сказала она, догнав хвостовую сем- 
гу, — почему вы повернули обратно? Разве вам мало здесь 
ПИЩИ? 

— Как? Ты забыла, что мы в эту пору возвращаемся 
на родину? 

— На родину? Это что? Новое море? 

Семга удивленно выпучила глаза, затем громко расхо- 
хоталась, так что остановились другие семьги. 

— Нет, вы слышите? Она не знает, что такое родина. 
Она называет родину морем. 

Семги окружили со всех сторон Красавку и с возму- 
щением заговорили: 

— Какой позор! Какой стыд! Она забыла родину. 

— И тебя не тянет, несчастная, домой? 

— Ты забыла, откуда пришла в море? 

Красавка искренне пыталась припомнить, что такое 
родина, откуда она пришла в море, но в памяти ее смут- 
но всплывала какая-то духота, тяжкий и мучительный 
путь. 
_ — ТЫ самая несчастная из всех семог,— устрашаю- 
ще заговорила самая большая семга.— Ты забыла роди- 
ну, ты забыла великий закон наших предков. 

— Простите, пожалуйста,— сказала Красавка.— Но 
почему вы так враждебно разговариваете со мной? Мо- 
жет быть, я виновата. Но я действительно плохо помню 
то, что вы называете родиной, — ведь я совсем маленькой 
пришла в море, и я совершенно не слыхала о великом за- 
коне предков. 
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— Нет, это бог знает что! — с негодованием восклик- 
нула одна семга. Какая молодежь пошла нынче! Она 
не слыхала про великий закон предков! А про что же ты 
слыхала? 


Красавка вспылила: 

— Вы бы лучше объяснили мне, чем орать. Что же 
в том плохого — ведь я честно признаю, что не слыхала 
про великий закон предков. Не хотите же вы, чтобы я 
лгала? 


Нашлась, однако, одна рассудительная семга, кото- 
рая заговорила с ней спокойно и деловито: 

— Так ты говоришь, не слыхала про великий закон 
предков? Но разве ты уже не исполняла его? Разве ты 
еще не возвращалась на родину? 

— Нет, я приплыла в море откуда-то совсем малень- 
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кой. 

— Это поразительно, — заговорили семги, перегляды- 
ваясь друг с дружкой.— Ей надо объяснить великий за- 
кон наших предков. 

— Ну, так слушай же,— торжественно начала рас- 
судительная семга— и постарайся запомнить на- 
всегда. 

Давно, давно это было. Наши предки тогда постоян- 
но жили в реках и мало чем отличались от других рыб, 
тем более от таких, как наши родственники сиги и хариу- 
сы. Как сиги и хариусы, они довольствовались лишь тем, 
что ходили от устья до вершины реки и собирали пищу. 
Пищи было мало. Наши предки часто голодали, росли 
хилыми и вялыми, и мясо у них было белое, как у дру- 
гих речных рыб. А потом наступала зима, и им совсем 
становилось худо. Они задыхались под ледяным панци- 
рем, гибли. Их притесняли щуки, налимы... И так было до 
тех пор, пока в семужьем племени не родился один юно- 
ша, по имени Лох. Это был необыкновенный юноша. Сама 
природа отметила его. На нижней челюсти у него вырос 
крюк — потому-то с тех пор всех мужчин в нашем роду 
зовут еще крюками. О смелости Лоха слагали легенды. 
Он не кланялся ни налиму, ни окуню и даже злой щуке 
не уступал дороги. 

И вот однажды, когда стало приближаться время 
большой духоты, Лох начал подбивать самых молодых 
и отважных: 

«Нам нельзя больше жить по-старому. Наш род вы- 
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мирает, гибнет от злых щук, гибнет от тесноты и духоты. 
Нойдемте искать новые воды». 

Услыхали эти слова старики и призвали Лоха к от- 
вету. Много было споров на том сборище, дело не раз 
доходило до драки. Но в конце концов умные старики 
рассудили. 

«Что ж,— сказали они Лоху,— в твоих словах много 
правды. Наш род действительно хиреет с каждым годом. 
Бери самых сильных и иди — ищи новые реки. Но преж- 
де чем отправиться в поход, ты должен поклясться, Лох: 
ты не забудешь родину отцов — ты будешь носить ее в 
своем сердце. И ты вернешься домой. Иначе тебе не бу- 
дет удачи». 

Лох со своими смельчаками дал клятву и ушел. 

Долго Лох и его товарищи не подавали о себе вестей. 
И все думали, что они погибли. Над семгами смеялись 
налимы и окуни, а злые щуки совсем обнаглели, в любое 
время нападали на семужьи стаи. Но вот однажды, когда 
миновало время большой духоты и в реку вернулось 
солнце, в нашей реке появились необыкновенные рыбы. 
Их было немного — всего несколько, но зато какие это 
были рыбы! Большие, сильные! И тело их было словно 
отлито из серебра. Они шли серединой реки, и тогда все 
разбегались по сторонам, а когда они начинали рез- 
виться, подпрыгивать кверху, даже щуки замирали от 
страха. 

Наши предки, убоявшись их, кинулись бежать вместе 
с другими рыбами. И вдруг громовой голос прокатился 
по реке: 

«Куда же вы бежите от нас? Ведь мы же ваши сы- 
новья и братья. Разве вы забыли своего Лоха?» 

Да, это был Лох, наш великий Лох... Он говорил на 
нашем семужьем языке. И тогда наши предки повернули 
навстречу этим молодцам. И была радость великая и ли- 
кование в семужьем племени. 

«Где ты пропадал, Лох? Откуда явился? Как ты стал 
таким великаном, в то время как мы едва не умерли от 
духоты?» 

И Лох рассказывал, рассказывал, какой путь он про- 
делал со своими товарищами, как много их погибло на 
этом пути, а потом он стал петь гимны морю, морю, где 
рождаются богатыри. Там необыкновенные просторы, го- 
ворил Лох, там много еды, так много, что он, Лох, и его 
товарищи могут. ничего не есть все лето. Подойдите ко 
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мне поближе, говорил’ Лох, -потрогайте мои мускулы, 
мой хвост. И это все мне дало море. Я на всю жизнь 
просолел морской солью, и мясо у меня стало красное, 
как закат. 

И тогда наши предки, воспламененные его речами, 
воскликнули: 

«Веди нас в море, Лох! Мы хотим стать такими же 
крепкими и могучими, как ты и твои товарищи». 

«Хорошо, — сказал Лох,— я отведу вас в море. Но от- 
веду не раньше, чем настанет время большой духоты. 
А пока я хочу насладиться вдоволь пресной водой, по- 
резвиться в родной реке, ибо только мысль о ней дава- 
ла нам силы в борьбе с морской стихией». 

— С тех пор,— заключила семга, — мы и стали жить 
по закону великого Лоха. Когда наступает время боль- 
шой духоты, мы идем в море, а когда оно проходит, мы 
возвращаемся на родину предков. 

Красавка слушала как зачарованная. Так вот какой 
тайной окружен ее род! Так вот зачем семги ходят в 
море! А она-то, глупая, думала только о жратве, о своих 
собственных удовольствиях. И ей стало нестерпимо стыд- 
но за свою мелочную, эгоистичную жизнь. 

— Скажите, — спросила она,— а что же сталось с ве- 
ликим Лохом? 

— Великому Лоху за его подвиг природа даровала 
бессмертие. 

— Ион жив сейчас? — воскликнула Красавка. 

— Да, он живет среди нас. 

— Боже мой! — совершенно забывшись, опять вос- 
кликнула Красавка.—И я увижу великого Лоха?! 

— Нет,— сказала семга.—Ты никогда не увидишь 
его. В твоем сердце не живет закон великого Лоха. Ты 
забыла родину. А великий Лох выбирает себе в подруги 
только ту из нас... 

— Вот как‚,— перебила Красавка,— с великим Лохом 
можно даже дружить! Ах, как бы мне хотелось стать его 
подругой! 

— Нет, — сказала семга.— Ты никогда не станешь его 
подругой. Он выбирает из нас самую достойную и самую 
смелую, ту, что превыше всего чтит его закон. 

Красавка, опечаленная, задумалась. Как жаль, что 
она никогда не увидит великого Лоха, не станет его под- 
ругой! Но разве она не смелая? Разве старые семги не го- 
ворили ей когда-то, что еще не было в их роду такой 
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безрассудной девчонки, которая бы рискнула в ее воз- 
расте отправиться в море? 

Красавка сразу повеселела. Ей хотелось спросить, где 
и когда великий Лох выбирает себе подругу, — должна же 
она попытать своего счастья — но стая семог, словно за- 
быв про нее, была уже далеко. 

Красавка кинулась догонять их. Да, она выполнит за- 
кон великого Лоха. Она пойдет в родную реку, и, может 
быть, однажды великий Лох, прослышав о ней, сам при- 
дет к ней. 

Долго шли семги бурным морем. Шли мимо каменных 
гряд, шли бездонными глубинами, шли песчаными отме- 
ЛЯМИ. 

Красавка часто вырывалась вперед. Как знать, может 
быть, откуда-нибудь со стороны на них смотрит сам ве- 
ликий +[ох, и она должна быть на виду. 

Как-то раз у песчаной косы они наткнулись на боль- 
шой косяк крупных семог. У Красавки сладко забилось 
сердце. Ей подумалось, что, наверно, это и есть то ме- 
сто, куда со всего моря стекаются семги и где им устраи- 
вает смотр великий Лох. Но семга, к которой она 
обратилась за разъяснением, презрительно скривила 
губы: 

— Это морянки. Их не уважает великий Лох. 

— Почему? 

— Потому что они плохо соблюдают его закон. Они 
начинают свой ход в родные реки только осенью и осенью 
же скатываются в море. 

Красавка решительно отвернулась от этих негодниц. 
Она ничего общего не желает иметь с ними, раз они напо- 
ловину изменили великому Лоху. Она легко бежала впе- 
ред и первой бросалась навстречу грохочущей волне: ве- 
ликий Лох любит смелых! 

Потом был незабываемый момент, когда она вкусила 
пресной воды. Старые семги, расслабленно покачиваясь 
на мелкой волне, не стесняясь, плакали. 

— Здравствуй, родина, — тихо и молитвенно шепта- 
ЛИ ОНИ. 

— Я чую запах своей реки, — раздался радостный воз- 
глас. 

— Ия! Ия!..— закричали семги. 

У Красавки трепетало сердце от счастья. Ей тоже ка- 
залось, что в рот ее бьет какая-то томительная, волную- 
щая струйка воды. И тут случилось невероятное: в памя- 
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ти ее начала оживать далекая-далекая речка с певучими 
порогами. 

«О, как хорошо, как хорошо!» — шептала про себя 
Красавка. Нет, нет, неправы те, кто говорил, что в ее 
сердце не живет закон великого Лоха. Он живет. Она 
знает теперь путь на родину своих предков. Тоненькая 
струйка родной воды, как нитка, поведет ее вперед. 

Путь был нелегок. Бешеное течение, ледяные зато- 
ры, какая-то преграда из бревен во всю реку. Но что ей 
теперь эти трудности, эти препятствия, если жизнь ее на- 
полнена великим смыслом! 

— Вот мы и дома,— сказали однажды семги, оста- 
навливаясь на широком плесе.— Слышите, как приветст- 
вует нас родная река? 

Издали доносился глухой шум воды. 

— Это гремят наши пороги,— пояснила одна из рыб, 
с которой часто плыла рядом Красавка.— Ах, какие у нас 
пороги! А вода — чистая, ключевая. Пойдем с нами, — 
вдруг предложила она Красавке.—Ты хорошая товарка. 
Мы славно повеселимся в нашей реке. Мы тебя научим 
нашим танцам. А какие у нас молодцы лохи! 

— Нет, нет, — сказала Красавка.— Я должна идти в 
свою реку. Разве ты не знаешь закон великого Лоха? 

Немного спустя от семужьего косяка отделилась еще 
одна семья, затем отделилась другая и третья, а Красав- 
ка с поредевшей стаей все продолжала двигаться вперед. 
Плохо, конечно, что у нее так далеко родина, но родину 
не выбирают. 

Их было всего лишь несколько рыб, когда однажды 
на утренней заре они вошли в родную реку. Но боже, как 
они радовались, вступая в нее! В горловине устья звонко 
журчала вода, прыгая с камня на камень. Наверху хо- 
дили туманы, и молодое, розовое солнце с любопытством 
подглядывало за большими серебряными рыбами, плес- 
кавшимися в пороге. 

— Вот это водичка, — говорили семги, блаженно за- 
мирая под щекочущей струей.— Такой реки, как наша, на 
целом свете не сыскать. 

Омывши дорожную грязь, они вышли на ближайший 
плес и начали свою первую пляску в реке — так привет- 
ствовали родину еще их предки, возвращаясь домой из 
далекого странствия. 

Красавка, по общему признанию, прыгала выше всех. 
И ей очень приятна была похвала опытных подруг. 
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Затем наступило ни с чем не сравнимое путешествие 
по родной реке. Целыми днями искрится галька и песок, 
поют пороги. И тишина, ласковая тишина малиновых 
зорь... Мечется в панике речная мелочь. Ельцы, ершиш- 
ки, хариусы — все разбегаются по сторонам. Глупые! Ну 
чего же вам-то бояться? А вот злодеек-щук — тех следо- 
вало бы проучить. Хватит, поразбойничали на своем 
веку. Но где они? Неужели те колючие огоньки, время от 
времени зло вспыхивающие в зеленой прибрежной осо- 
ке, — их глаза? Ага, струсили, проклятые! 

Постепенно вода в речке начала падать. Семги одна 
за другой стали вставать на плесы — места, где они вы- 
росли. И каждая из них предлагала Красавке свой дом, 
но Красавка наотрез отказывалась. Разве можно нару- 
шать закон великого Лоха? Нет, нет, она пойдет в свой 
плес. 

И вот, оставшись одна, она еще долго плыла вверх по 
речке. Порой ее охватывало отчаяние. Речка от порога к 
порогу становилась все уже и мельче. Ей часто приходи- 
лось прыгать через кипящие буруны, со всего маху па- 
дать на острые камни, и когда она наконец вошла в свой 
плес, то не знала радоваться ей или плакать. Такое во- 
круг все было маленькое, невзрачное. Сонный плес по 
краям зарос лопухом. Пороги — как она боялась их в 
детстве! — шепелявили, как беззубые старики. А ее 
быстринка, светлая быстринка, на которой она провела 
столько радостных и тревожных дней! Вялая, жидень- 
кая струйка воды, сиротливо жмущаяся к серому валу- 
ну. Какая-то пестрая рыбка, завидев ее, с испугом 
юркнула в водоросли. Неужели и она когда-то была та- 
кой же крохотулей? 

Да, ни одна рыба не вышла ей навстречу. Море на- 
всегда отделило ее от речных обитателей. Она здесь 
гостья, недолгая гостья. 

И все-таки она сейчас была рада, что снова у себя на 
родине. Семги живут по закону великого Лоха — и она 
исполнит его. 
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Лето стояло жаркое, знойное. Белые ночи, короткие 
и легкие, как вздох, не освежали воды, проросшей зеле- 
ной тиной. Дышать было трудно. Вдобавок Красавку то- 
чил морской клоп, и она не могла смыть его в обмелев- 
ших порогах. 
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Тем не менее она мужественно переносила все испы- 
тания. По утрам она плясала, кидалась на щук, если те 
осмеливались выйти на плес. Пусть дохнут с голоду в сво- 
ей поганой траве. Ведь защита слабых — это тоже ис- 
полнение закона великого Лоха. Он, великий Лох, не 
может быть несправедливым... 

..Помутнели, погасли белые ночи. Над рекой заклу- 
бились густые туманы. Потом разразился дружный и 
благостный ливень. Река моментально вздулась. Заро- 
котали пороги. Это хорошо. Это река расчищает путь 
великому Лоху. 

Красавка во сне и наяву грезила о нем. В черные 
осенние ночи она почти не спала. Вот сверху падает 
звезда, и ей уже чудится, что это сам великий Лох в 
звездном сиянии идет к ней. А что там за шум на по- 
роге? 

Плывут, кружатся листья по реке. Вот и солнце уже 
редко стало заглядывать на плес. А Лоха все нет и 
нет... 

Как-то рано утром на плес заявился темно-розова- 
тый запыхавшийся крючок. 

— Пойдем на коп. Я уже который день ищу себе 
подругу. 

— С тобой на коп? — Красавка едва не рассмеялась, 
так смешон и самонадеян был этот маленький нахал.— 
А что я там не видела? 

— Как? Неужели тебя не тянет на коп? Все семги 
гуляют в это время на копах. 

— Мне нечего там делать. Я жду великого Лоха. 

— Великий Лох, великий Лох... — обиделся крю- 
чок.— Подумаешь, зафорсила. Я тоже когда-нибудь вы- 
расту большой. 

Бедный карапуз! Он даже не понимает, о каком Лохе 
идет речь. 

В следующие дни еще приходили крюки — малень- 
кие, уродливые заморыши с длинными костлявыми го- 
ловами. И все они звали, умоляли ее пойти с ними на 
коп. 

— О, какая ты бессердечная! — в один голос стона- 
ли они.— Зачем ты мучаешь нас? 

Нет, она не хотела мучить их. Но что ей поделать с 
собой, если ее не тянет на коп? И потом, разве затем она 
пришла сюда, чтобы поиграть с этими молокососами на 
дресве? 
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Сыплет белой крупой ‘сверху. По утрам ледяная кор- 
ка вырастает у берегов. А великий Лох все еще не пода- 
ет вестей о себе. Может быть, он забыл о ней? А может, 
она слишком самонадеянна? Кто. сказал, что именно к 
ней, а не к другой семге придет царственный Лох? 

Однажды, лежа на дне плеса и прислушиваясь к реч- 
ным звукам, она вдруг почувствовала странное, незна- 
комое томление во всем теле. Ее неудержимо потянуло 
на дресву, на мелкий рассыпчатый галечник. 

Она взмолилась: 

— О великий Лох! Я старалась жить по твоему зако- 
ну. Я долго ждала тебя. Почему же ты не идешь? 

Немо и пусто вокруг. Ни звука не услышала она в от- 
вет. «А может быть, я провинилась в чем-нибудь? — при- 
шло ей вдруг в голову.— Может, я прогневила великого 
Лоха тем, что отказалась пойти на коп с его сыновьями? 
И он наказывает меня за гордыню? Но где, где они, эти 
крюки? Куда подевались?» 

Она бегала взад и вперед по плесу, спускалась за по- 
роги. Крюков не было. 

Наконец, совершенно измученная, вся охваченная не- 
стерпимым желанием, она приткнулась к дресве на при- 
плаве у порога. 

Была кромешная ночь. Плыли, сшибаясь в темноте 
друг с дружкой, мохнатые льдины. Хрустела дресва, ска- 
тываясь в порог. 

Красавка рыла коп. Рыла неистово, безрассудно, по- 
винуясь всесильному инстинкту продолжения рода. А по- 
том, когда яма была готова, она обессиленно свалилась 
в нее и снова — в который раз! — зашептала горячо и при- 
зывно: 

— О великий Лох! За что ты караешь меня? Ну пусть 
я недостойна тебя. Пускай забыл ты обо мне. Но ведь у 
тебя много сыновей. И что тебе стоит прислать одного из 
них. Ну хоть самого-самого захудалого крючка... 

И только произнесла она эти слова, как в горловине 
порога послышался звон и грохот, а затем все вокруг за- 
дрожало от яркого, ослепительного света, точно само 
солнце заполыхало в ночи. 

Ничего подобного не видела она в своей жизни. Это 
Лох, сам великий Лох идет к ней. Кто же еще может хо- 
дить в Таком громе и лучезарном сиянии? Вот оно, сча- 
стье, вот награда за все страдания и муки, которые она 
претерпела в реке. 
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Сладостная истома волнами заливала ее тело. Она ле- 
жала на своем ложе притихшая, завороженная необыкно- 
венным, сказочным сиянием, и ждала... 

Удар был меток и беспощаден. Стальные зубья остро- 
ги попали ей в затылок. Она еще билась, хлестала хво- 
стом, когда ее втащили в лодку... 

— Семга! — ошалело и радостно закричал с кормы 
молодой здоровый парень, который шестом удерживал 
лодку. | 

— Тише ты, сука! — прохрипел бородатый мужик, с 
испугом озираясь по сторонам.— По казенным харчам за- 
скучал... Живо к берегу! 

Лодка качалась. Пламя козы — железной решетки с 
горящим смольем, укрепленной на носу,— шарахалось из 
стороны в сторону. В черное небо летели искры... 


Вот и вся невыдуманная история одной семужьей 
ЖИЗНИ. 


1962 





рассказы 





ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА 


у, слава богу, он дома... Матвей Лысцев 

кое-как высвободил ноги из оледенелых, 
поскрипывающих на морозе ремней, поставил к стене 
лыжи и медленно, с передышкой, опираясь руками на 
перила, поднялся на крыльцо. 

Ворота из сеней ему открыла Марья — под стать му- 
жу, такая же крупная и широкая в кости. 

— Пришел, горе мое. Зачем же вот было ходить? 

Матвей молча прошел в избу. Идол — черный, с жел- 
тыми кустистыми надглазницами пес, развалившийся 
посреди избы, поднял было голову и снова опустил. 

Марья приняла от мужа ружье, обила голиком низ- 
кие валенки с суконными голяшками, натянутыми до 
пахов, помогла снять промерзший ватник. Она не спра- 
шивала, как прошел день. Ей достаточно было взглянуть 
на его лицо — темное, угрюмое, с редкими, словно кар- 
течины, отсвечивающими оспинами. 

— Давно он пришел? — кивнул Матвей на пса. 

Марья посмотрела на стенные ходики. 

— Да уж боле часу — я баню закрывала. 

Что ж, пес не виноват. Какая же собака будет мерз- 
нуть весь день в лесу, ежели хозяин, как улита, ползет 
по лыжне! 

Матвей тяжело опустился на прилавок возле печи, 
вытянул длинные и прямые ноги, мохнатые от инея. Но- 
ги ныли и гудели, как провода на погоду. 
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Что делать с этими ногами? Давно ли он еще целыми 
днями без устали гонялся за зверем, а теперь чуть прой- 
дет на лыжах — и хоть посреди леса ложись: бастуют 
окаянные! А вечером, когда начнет разуваться, страшно 
взглянуть: распухли, жилы нарвало, как у беременной 
бабы. И вот уже два года он не выходит на свою охот- 
ничью тропу. Пустуют где-то по ручьям и лесам занесен- 
ные снегом избушки, срубленные его руками, ржавеют 
капканы и волчьи петли, а он в ожидании, когда окреп- 
нут ноги, бродит с ружьишком по мелколесью да по ста- 
рым вырубкам. Бесполезно, по привычке бродит, можно 
сказать, тешит себя, как малый ребенок, потому что ка- 
кой же зверь вокруг деревни? 

Осенью прошлого года райзаготконтора премировала 
его мотоциклом. 

«Давай-ко механизируйся,— сказал завконторой Сы- 
соев.— А то срам — скоро в космос полетим, а в нашем 
деле все ни тпру ни ну». 

Матвей без радости принял нарядную, сверкающую 
черным лаком машину. За что же его награждать? За то, 
что за год семь куничек да две лиски добыл? Правда, 
было время — гремел Лысцев, на всю область гремел. 
По четыре-пять медведей в сезон убивал. А волки? «Мат- 
вей,— накажут, бывало, люди, — на Пюлу волк вышел». 
А Пюла, где она, эта Пюла? На краю света. На лошади 
скакать — и то пять дней надо. И Матвей на лыжи и на- 
прямик — через суземы, через болото. Передохнет, обсу- 
шится у костра и снова мнет снег, пробирается сквоз 
чащобу ельника, ныряет в котловины ручьев и речушек... 
Нет, никакая машина не заменит охотнику ноги. Да и 
легче, пожалуй, на Луну слетать, чем придумать такой 
вездеход, чтобы по нашим суземам колесить... 

— Исть будешь или в баню сперва? — спросила 
Марья. 

— Погоди, надо еще разуться. 

Ноги в тепле немного успокоились, — на полу натая- 
ли лужи. Мокрые суконные голяшки, перехваченные ре- 
мешками под коленкой, искрились мелкими льдинками. 
Матвей положил руки — большие, обветренные руки ра- 
бочего человека — на колени и начал легонько растирать 
их, словно задабривая. 

Марья покачала головой: 

— И зачем же вот каждый день бродить? Ведь уж 
раз ног нету, какой из тебя охотник! 
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_— Опять за свое? — Матвей исподлобья взглянул на 
Жену. 

`— Да как? Самим исть-пить надо, и Саньке который 
месяц не посылаем. Стипендия-то у девки невелика. 

Матвей поморщился. Да, Саньке, старшей дочери, 
своей любимке (она учится в техникуме в Архангель- 
ске), он за три месяца не послал ни копейки. Но где у 
него деньги? Выпил ли он хоть раз за этот месяц? 

— Матюша,— вдруг ласково заговорила Марья и до- 
тронулась рукой до его круглой, коротко остриженной 
головы,— а может, мотоцикл-то продать? Вот бы и зат- 
кнули дыры. Спрашивал у меня опять кладовщик. Хоро- 
шие, говорит, деньги дам. 

— Скажи ему, что премиями Матвей Лысцев не тор- 
гует. 

— Матвей Лысцев, Матвей Лысцев! — неожиданно 
взорвалась Марья.— Форсу-то сколько! Ну, пусть Са- 
нюшка с голоду мрет. Отец премиями не торгует, «сторо- 
жем на скотный двор не хочу»... 

— Да ты что, рехнулась? В сорок-то лет хвосты ко- 
ровьи сторожить! 

— А ты на что надеешься? — У Марьи угрожающе 
выпятился живот, она ходила на сносях.— С твоей-то 
грамотой не больно разойдешься. В контору не сядешь... 

Матвей судорожно, до хруста сжал пальцы. 

— Венька где? — спросил он немного погодя усталым 
и примирительным голосом. 

— Яему про Фому, а он про Ерему! 

Марья, тяжело шлепая валеными опорками, заковы- 
ляла к занавеске. Поравнявшись с Идолом, она на ходу 
ткнула его ногой в бок. Пес зарычал, оскалил морду. 

— Потише ты — развоевалась. 

За занавеской грохнул ухват, со звоном покатилась 
кастрюля. 

Матвей вздрагивающей рукой нашарил на припечном 
брусе банку с махоркой, свернул цигарку. 

Да, надо на что-то решаться. Хватит с него этой музы- 
ки. Каждый день одно и то же. Конечно, она права. Хуже, 
чем они живут сейчас, некуда. Но, боже ты мой, у него 
вся жизнь вразлом, а она хоть бы посочувствовала! 

На крыльце гулко затопали ноги. Завизжали ворота — 
давно надо смазать медвежьим жиром, — ив избу ввалил- 
ся Венька, весь в снегу, как березовый. 

— Папа, мы волка видели! 
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— Волка? — Матвей вяло усмехнулся: Венька, истый 
сын охотника, любил заправлять арапа.— Может, хоть 
собаку? 

— Ну вот еще, что я, не знаю! Хвостину тянет... Та- 
кой дедко— как жеребенок, качается... 

Идол насторожил уши, шумно потянул воздух. Мат- 
вей в бессильной ярости скрипнул зубами. Вот времена 
настали! Зверь под боком ходит, а он ни с места. 

— Мы это катаемся с ребятами с горы,— продолжал 
рассказывать, размахивая красными руками, Венька,— 
а он как выскочит из кустов да по дороге на реку... 
Ружья у меня не было, а то бы я... 

— Будет вам! — оборвала сына Марья.— Вечно они 
со своим зверьем. Ешьте, да в баню пора. 

Матвей встал — все-таки отпустили немного ноги, 
шагнул к столу и вдруг, прихрамывая, кинулся к ружью. 

— Венька, живо заправляй мотоцикл! 

— Матвей, Матвей, не сходи с ума! — закричала 
Марья.— Куда же ты на вечер глядя? И неел весь день... 

Матвей круто повернул голову к жене — и этого было 
довольно: Марья поспешила на помощь мужу. 
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Матвею ни разу не доводилось ездить на мотоцикле 
зимой, но дело пошло на лад. Он вихрем пронесся по де- 
ревенской улице, затем вылетел на открытый луг, по ко- 
торому наискось пролегал вывешенный зимник. Скосив 
слезящиеся, в заиндевелых ресницах глаза — ветер ре- 
зал лицо, — он зорко всматривался в желтую, хорошо на- 
катанную дорогу. Следов не было. Не было их и на реке. 
Неужели Венька подшутил? 

За рекой зимник двоился. Одна росстань — бере- 
гом — вела в райцентр, другая — направо, вдоль ручья 
с низкорослым кустарником в начесах сена — в верхнюю 
часть района. 

Матвей свернул направо. Зверю — не на заседание. 
Зачем же он попрется в райцентр? 

Росстань — несчастные женки, которые возят по ней 
сено! — приворачивала к каждому кусту. Мотоцикл ка- 
чало, подбрасывало, заносило в ухабах — и он взмок, 
пока выбрался на большак. Но и тут никаких следов. 
Дорога заледенела — хоть целая стая пройди по ней, не 
заметишь. 
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Он поглядел в одну сторону, поглядел в другую. Хму- 
рые сосны, навьюченные снегом. Телеграфные столбы с 
провисшими мохнатыми проводами. И дорога, пустын- 
ная дорога, тускло поблескивающая санной колеей. 

Нет, надо, видно, поворачивать назад. По крайней 
мере в бане успеет вымыться, а после бани всегда ногам 
лучше. Ну а вдруг, пока он тут рассусоливает, волк пре- 
спокойно чешет себе большаком? Куда же еще ему по- 
даться? Зверь, как и человек, зимой держится дороги. 

Приглушенный мотор снова взревел. И снова терзаю- 
щая ноги тряска. Снова полощет его ледяным ветром. 

Он проехал пять, проехал семь километров. Волк как 
сквозь землю провалился. 

Когда за поворотом показалась Матушкина ручьеви- 
на, густо заросшая березняком, Матвей сказал себе: 
хватит. Напротив матерой лиственницы (прошлой 
осенью, еще по чернотропу, он свалил тут глухаря) он 
остановился, заглушил мотор. У него стучали зубы, за- 
коченевшие руки, когда он снял суконные рукавицы и 
попытался содрать ледяную коросту с небритых щек, 
плохо слушались. 

Вечерело. В морозной прозелени неба уже проклюну- 
лись звезды. 

Он потоптался, помахал руками, чтобы согреться, за- 
тем, на ходу доставая охотничий нож, болтавшийся на 
ремне сбоку, направился к спуску. Продавщица сельпо 
давно просила его сделать пару метел. Все-таки день- 
ги,— хоть на табак не придется клянчить у женки. 

Он подошел к спуску и остолбенел. По ту сторону 
ручья в гору подымался волк. 

Ружье, где ружье? Какой дьявол надоумил снять его! 
Ну и конечно, пока он бегал за ружьем к мотоциклу, 
зверь ушел. Матвей едва не заревел от горя. Шестьсот 
рублей упустил! 

Спуск в ручьевину заледенел еще больше, чем дорога. 
Мотоцикл накатывался на него, как воз на лошадь. Мат- 
вей упирался больными ногами, падал. Потом с остерве- 
нением пихал машину в гору. Наконец он вылез из чер- 
товой ручьевины. 

Мохнатые сосны, ели. Звезды сыплются колючей кру- 
пой. Еще газу, еще! Мотоцикл с бешеным воем и трес- 
ком вынес его на поляну — и тут он увидел волка. Мат- 
вей резко затормозил. В морозной тишине громом про- 
грохотал выстрел. Волк исчез за поворотом дороги. 
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Через минуту он снова выстрелил и снова промазал. Что 
за чертовщина? Руки у него трясутся или мушка слива- 
ется в сумерках с дулом? 

Матвей включил фару. Ослепить, сбить зверя мото- 
циклом! Давят же шоферы лисиц и зайцев колесами, а 
почему не попытать счастья ему? 

Зимняя дорога заполыхала заревом. Косматый лес, 
как стадо мамонтов, с оглушительным ревом полетел 
ему навстречу... 

Это был большой, на редкость большой зверина,— 
прав Венька! — пожалуй, ни один из убитых им волков 
не шел в сравнение с этим. В желтой слепящей полосе 
долго, наверно с минуту, качался обвислый зад с пря- 
мым, как полено, сверкающим изморозью хвостом, по- 
том свет скользнул по вздыбленному загривку, по морде, 
окутанной паром... 

Матвей сжался пружиной. Сейчас, сейчас он собьет 
серого дьявола... 

Внезапно дорога выгнулась дугой. Лучи фары веером 
рассыпались по верхушкам пушистого березняка. Го- 
стой, постой, да ведь тут где-то взвоз — крутой спуск к 
реке... Матвей изо всех сил нажал на тормоза, но было 
уже поздно. Машина подпрыгнула и неудержимо поле- 
тела вниз... 

Мотоцикл еще чихал, бешено крутились колеса, взби- 
вая снежную пыль, а он лежал в придорожном сугробе, 
с головой зарывшись в снег, и на все лады клял себя. Так 
все шло хорошо. Волк был уже в руках — и надо же бы- 
ло, олуху, забыть про взвоз! Сотни, тысячи раз он ходил 
и ездил по этой дороге, а тут забыл... 

В затылке болело — наверно, стукнуло ружьем, когда 
падал. 

Выбравшись из сугроба, Матвей стряхнул с себя снег, 
пнул с горя заглохший мотоцикл и безнадежно, с тоской 
посмотрел на зимник, уходящий вверх по реке. На ки- 
лометр, на два просматривалась прямая, светлая, как 
слюда, дорога — и хоть бы одна тень пятнила ее. Где же 
волк? Не мог же он за каких-то пять минут проско- 
чить два километра? 

Матвей повернул голову направо: там от спуска на 
реку есть росстань — по ней иногда ездят за сеном на тот 
берег. Но все же то, что он увидел, походило на чудо. 
По снежной равнине, залитой лунным светом, шел волк, 
вернее не шел, а плыл, как темный челнок, толчками 
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двигаясь к тому берегу. И он был всего в каких-нибудь 
ста метрах от него! 

Матвей скинул из-за спины ружье, выстрелил. Туча 
снежной пыли взметнулась на реке... 

Он выстрелил еще раз и побежал по дороге, к росста- 
ни. Ох, ноги, ноги! Вот когда окончательно сдали. Он 
брел по волчьим следам, глубоко, до пахов провалива- 
ясь в рыхлый снег,— давно не ездили по росстани,— и 
ему казалось, что к ногам его привязаны колодки. 

Ничего, ничего, утешал он себя, самое трудное поза- 
ди, а на дорогу он как-нибудь вытащит зверя... 
И вдруг —он уже чуял запах псины — черная туша на 
снегу зашевелилась. 

‚Ах, сволочь! Хитрить, притворяться? Плохо тебе по- 
пало? 

Одеревеневший палец (наверно, отморозил) долго не 
мог зацепить спусковой крючок. Осечка. Он снова взвел 
курок — и снова щелчок. Вот уж не повезет так не пове- 
зет. Матвей отчаянно дергал затвор, тер суконной рука- 
вицей — все напрасно. 

Пятнадцать-двадцать шагов отделяло его от волка! 
На том месте, где только что отлеживался раненый 
зверь, снег был в черных пятнах. Это кровь. И, словно 
собака, подхлестнутая запахом свежей крови, Матвей 
двинулся вперед. 

Он спотыкался, падал, зарывался лицом в снег,— но 
как упустить такую добычу! Зверь тяжело ранен — это 
ясно, и стоит только дотянуться прикладом до его баш- 
ки, как все будет кончено. 

На подъеме в берег — росстань тут начисто замело — 
он выронил ружье. Черт с ним и с ружьем — все равно 
не стреляет. Ему хватит и дубины, а возле стога всегда 
найдется жердь. На худой конец у него еще есть нож, 
большой охотничий нож. Главное сейчас — выбраться из 
этой проклятой трясины. Он месил, загребал руками 
снег, цеплялся за кусты, подтягивался и долго, как ло- 
шадь, бился в рыхлом сумете. 

Наконец из-за пригорка показалась зеленоватая, вы- 
светленная луной шапка стога. Матвей, опираясь на ру- 
ки, поднял голову, поискал глазами волка. 

Так, все идет так, как он задумал. Волк подползал к 
стогу сена. Вот уж он в проломе низкой мохнатой изго- 
роди, вот уж черная шкура зверя слилась с темным при- 
земистым стогом. 


35 Ф. Абрамов 
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А-а, сволочь, попался! Тут тебе и капут. Дальше ты 
не уйдешь. Кончилась росстань... 

Темное крыло тени, отбрасываемое стогом, почти ка- 
салось кустов, в которых лежал Матвей. Наступала ре- 
шающая минута. На мгновенье в мыслях его всплыла 
теплая изба, Марья и Венька, измученные ожиданием... 
Ничего, потерпите еще немного. Дайте отцу собраться с 
силами. 

Матвей жадно, по-собачьи хватил губами снега, 
встал. 

Мысленно, шаря глазами по изгороди, он уже прики- 
дывал, как выхватит сейчас жердь, а затем со всей 
яростью обрушит ее на волка. А пока что рука его судо- 
рожно сжимала рукоятку ножа — на тот случай, если 
зверь бросится на него из засады. И вдруг — или это по- 
мерещилось ему — на светлой полосе за стогом он 
увидел темное пятно. Пятно ползло, двигалось к 
лесу... 

Одним рывком Матвей достиг изгороди. Волка у сто- 
га не было... Все ясно: обхитрила подлая тварь, отлежа- 
лась и ушла... 

Навалившись грудью на изгородь,— ноги, как подко- 
шенные, тянули вниз,— он обвел глазами голую бере- 
жину, холодную, безжизненную, отливающую зеленым 
блеском, потом посмотрел на реку. Нечего и думать о 
возвращении обратно — ему не дойти до большой доро- 
ги, не выбраться из этих снегов. Он в капкане. 

Холодная дрожь прошибла его. Ему вдруг вспомни- 
лось то, что случилось прошлой зимой в Пихтеме. Борь- 
ка Шумилов, молодой мужик, силища — двухпудовкой 
крестился и справа и слева,— вот так же, как он, вскочил 
под вечер на лыжи и налегке побежал на деревенский 
луг— там бабы видели лису-огневку. Разыгралась ме- 
тель. Дома ждут Борьку весь вечер, ждут всю ночь. На- 
завтра вышли искать всей деревней. Ни одного следа на 
лугу — все загладило снегом. И только весной, когда на- 
чало таять, ребятишки откопали беднягу под Пихтем- 
ской горой. Замерз у самой деревни. 

Матвей стиснул зубы, навалился на жердь— надо на- 
ломать дров, скорее развести огонь, пока еще не поздно. 
Жердь выгнулась, но не треснула. Тогда он принялся за 
колья. Левая рука, как мертвая, скользнула по колу. Он 
стащил зубами заледеневшую рукавицу и начал отти- 
рать кисть сухим снегом. Пальцы не двигались. Правая 
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рука тоже немела. Задубелый ватник звенел, как желез- 
НЫЙ. 

Матвей взглядом обреченного человека посмотрел 
вокруг. Блестит, каленой искрой переливается снег. 
В небе луна — ушастая, в дымном угаре. На холод... Не- 
ужели здесь, в этом проклятом снегу подыхать ему? На 
войне не подох, а тут, в трех шагах от жилья... Нет, чер- 
та с два! 

Он нащупал на груди коробок со спичками и, вдруг 
резко оттолкнувшись от изгороди, заковылял, качаясь к 
стогу. 


3 


Столб пламени, неожиданно, среди ночи вырвавший- 
ся у взвоза, заметили в ближайшей деревне. На пожар 
кинулись на лошадях — всем было ясно, что горит сено. 
Разъяренные колхозники бросились было на человека, 
лежавшего на заледенелом снегу у теплого, еще дымив- 
шегося пепелища, но человек не пошевелился. Он был 
без сознания, еле живой. И тогда всем стало понятно, 
что тут произошло. Матвея взвалили в сани, прикрыли 
всем, что привелось под рукой, и отвезли в районную 
больницу. 

Прошло больше полугода. В колхозах уже отсеялись, 
посадили картошку. На северную землю спустилось ле- 
то — зеленое, теплое, с прохладными белыми ночами. | 

Матвей, никогда раньше не любивший лета, — мерт- 
вая пора для охотника, — на этот раз радовался, как ре- 
бенок. Вольный душистый воздух, ласковая синева неба, 
молодая трава на лугах, уже расшитая пестрыми узора- 
ми цветов, река с играющей серебряной мелочью — все 
это на время отодвинуло тягостные мысли о будущем. 
Но когда стали подъезжать к своей деревне — был праз- 
дник по случаю окончания сева, и улица была забита 
нарядным, гуляющим народом, — лицо его помрачнело. 
Марья, догадавшись, что делается на душе у мужа, свер- 
нула на задворки. 

К дому подъехали тихо, крадучись, как воры. 

В заулке у крыльца, на белом разогретом песке,— 
давно привезли песок от реки, еще тогда, когда была 
ползунком Санька,— лежал Идол. Потревоженный скри- 
пом телеги, пес нехотя встал, сонно зевнул, потягиваясь, 
и поплелся к хлеву — грязный, неряшливый, со всклочен- 
ной шерстью на боках. 





— Идол, Идол, — с укором позвала Марья.— Что ты, 
дурак, ведь хозяин домой вернулея. 

Идол даже ухом не повел. 

Пропала собака, подумал Матвей. Ну и пусть. Отда- 
вать пса в чужие руки — мясо живое от себя отдирать, 
а с него, Матвея, хватит. За то время, что он лежал в 
больнице, его посвежевали немало. Сначала отхватили 
пальцы на правой ноге, потом оттяпали левую ступню, а 
потом принялись за стрижку почерневших пальцев. на 
руках. ИМ осталось у него два пальца — большой да ука- 
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зательный на правой руке. Ровно столько, чтобы самому 
подносить ложку ко рту да застегивать штаны... ` 

Марья хотела было взять мужа на руки — она раз- 
добрела после родов, налилась румяным здоровьем, да и 
тяжел ли он был теперь, кругом укороченный, наполови- 
ну высохший? — но Матвей воспротивился. Нет, в свою 
избу он войдет сам. 

Глухо хрустнула, зарывшись в песок, новехонькая, 
‘вытесанная из березы, окольцованная по низу деревяш- 
ка. Матвей, поддерживаемый женой, поднялся на вымы- 
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тое, застланное половиком крыльцо, передохнул, глядя 
на солнечную реку в зеленых берегах. 

В избе было тоже намыто. Сладко пахло молодой бе- 
резой, раскиданной по углам, по матице. На глазах у 
Матвея показались слезы. 

Марья, обняв его, помогла ему сесть на прилавок у 
печи — так он всегда делал, когда возвращался с охоты. 
И все тут было по-прежнему: на печном брусе раскрытая 
банка с желтой махоркой, стопка нарезанной газеты, 
спички. Хорошая у него баба. Другая бы на ее месте сле- 
зами изошла: и как теперь жить будем, и что мы за раз- 
несчастные с тобой... А эта хоть бы вид подала. И все 
эти долгие месяцы, пока он лежал в больнице, через 
день, через два приходила к нему. А ведь — легко ска- 
зать — семь километров туда да семь обратно. Да зимой, 
в стужу, после работы... 

С другой половины — из летней избы — Марья вы- 
несла ребенка, заспанного, с мокрыми от жары волосен- 
ками. 

— А это Олена Матвеевна. Отца пришла встречать. 
Не видали таких? 

У Матвея перехватило в горле. Комкая цигарку, он 
протянул обрубки рук к дочери. 

Девочка заплакала. 

— Ну еще, — рассердилась Марья.— Как отца-то 
встречаешь? 

Она села рядом с ним, горячая, сильная, с обветрен- 
ным лицом и белой напотевшей шеей. На одной руке ре- 
бенок, жадно прильнувший к полной груди, а другой ру- 
кой она обнимала мужа. Обнимала и уговаривала: 

— Ничего, Матюша, проживем. Санька кончает 
ученье, и Венька исть не просит (Венька за неделю до 
выхода отца из больницы уехал в ремесленное), — и у 
тебя пензия. 

Под вечер с бутылкой водки заскочил Ванька-шофер. 
И тоже утешения. А по поводу двух Матвеевых пальцев, 
цепко закрючивших граненый стакан, сострил: 

— Ну, дядя Мотя, считай, что одну профессию ты 
уже освоил. С такими крюками, как твои, на нашем 
фронте, — он кивнул на бутылку,— воевать можно. 

Нет, черта лысого! Воевать — так уж воевать по-дру- 
гоМу. 

Перво-наперво он принялся за дровяной сарай. Глад- 
кие сосновые поленья на растопку — это не трудно. Крю- 
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ки, оказывается, могут держать не только стакан, а и 
нож. Затем, поразмыслив, он прибил к топорищу темля- 
ки из парусины и попробовал колоть дрова. Неважно, с 
мозолями, но и это получалось. А что, если и тесать по- 
пробовать? Два березовых полоза с позапрошлой осени 
валялись у него в сарае. Ведь если дело пойдет на лад, 
его завалят работой. Топор, сблинтив по затвердевшему 
дереву, распорол опорок. 

Марья, увидав кровь, перепугалась до смерти и, 
сколько он ни доказывал, что это простая оплошность, 
не унялась, пока он совсем не забросил топор. 

Подошла страда. Раньше он мог хоть сбродить к со- 
седям (с тем посмолит за компанию самосада, с другим 
раздавит маленькую — все дело) или соседи заглянут к 
нему. А теперь караул кричи — не докричишься. Глушь. 
Безлюдье. И кажется, один-единственный звук на всю 
деревню — это Матвей, отлежав бока, скрипит своей де- 
ревягой, ковыляя по заулку. И каждый день одно и то 
же: грязный ребенок, ползающий в песке, да пес, обал- 
девший от жары. А по вечерам возвращалась с луга 
Марья и, присев на крыльцо, красная, разгоряченная, с 
налитыми молоком грудями, начинала жаловаться: 

— Ох, уже я передохну. Вся-то я устала, мужик. Ко- 
гда и страда эта кончится? 

Он стискивал зубы, чтобы не раскричаться, не уда- 
рить жену. И в эти минуты он люто ненавидел ее. Как 
она не понимает, что именно этой устали, дела не хвата- 
ет ему! 

Но страда — это еще ничего, терпеть можно. А вот ко- 
гда пали первые утренники, он взвыл, как подраненный 
зверь. По утрам на озимях, за деревней, трубили журав- 
ли, воздух стонал от утиного крыла. А что творилось в 
лесу! Пальба с утра до ночи — стрелял и старый и ма- 
лый. Ванька-шофер, сваливший двух глухарей, потерял 
голову: «Все! Последнюю осень баранку кручу». 

Заехал Сысоев — в черной скрипучей кожанке, пере- 
крещенной ремнями, пухлая полевая сумка, бинокль и 
совершенно трезвый, — одним словом, по всей форме. Сы- 
соев открывал охотничий сезон. Повздыхал, поразводил 
руками, косо посматривая на Матвееву деревягу, и ука- 
тил ключить договора в верховье Пинеги. 

И еще был удар: однажды утром исчез Идол. День- 
два не было пса, а на третий день пришел искусанный, 
отощавший, снова похожий на собаку. Пришел, поглядел 
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на своего хозяина, понюхал деревяшку и отвернулся... 

Матвей запил. 

Марья, опять беременная, проклинала свою судьбу, и 
Матвей, опухший, с налитыми кровью глазами, подпры- 
гивая на деревянной ноге, коршуном налетал на нее, — 
вот где пригодились мослаковатые, стянутые розовыми 
рубцами культи! 

В двадцатых числах сентября у Лысцевых на одной 
неделе зверь задрал корову и овцу. Черт с ними! Пропа- 
ди все пропадом. Ежели он, Матвей, подыхает заживо, 
то что такое коровешка и овца! 

По деревне — всех удивило, как это зверь и в тот и в 
другой раз выбрал из всего стада Матвееву скотину, — 
пошли разговоры: «Лесовик это на Матюгу рассердился. 
Припомнил, сколько он кровушки на своем веку пролил». 

Потом газу подбавила набожная старуха Феокти- 
стовна, которая клятвенно уверяла всех: «Видела. Свон- 
ми глазоньками видела. И страхи чистые! О трех ногах. 
Как есть оборотень». 

Матвею хотелось кричать: «Врешь, старая рухлялдь! 
Никакой не оборотень. Волк — по повадке вижу. И ниче- 
го тут особенного нет. Просто попалась зверю моя коро- 
ва, а второй раз — моя овца. Погодите! Дойдет очередь 
и до вас». 

Очередь снова пала на него. Как-то вышел он рано 
утром до ветру и вдруг видит: у крыльца с распоротым 
брюхом лежит Идол. 

Суеверный страх напал на Матвея. Что, если и в са- 
мом деле зверье мстит ему? У кого еще такое бывало? 

Два дня не пил, не ел. Сидел истуканом. Глаза в зем- 
лю. Черная ощетиненная голова, как солью, осыпана се- 
Диной... 

Марья телеграммой вызвала дочь и сына: с отцом ху- 
до. Те приехали на последнем пароходе, на всякий слу- 
чай прихватив валенки: может, обратно придется возвра- 
щаться пешком. И тут их ожидала новая беда: отца нет. 
Отец пропал. 


4 


Охотничьи угодья — глухие урочища по суземным 
речкам, ягодные места вокруг лесных озер и болотин, 
богатые шишкой ельники — с незапамятных времен — 
закрепились за отдельными семьями. Там, где промыш- 
лял отец, промышляет его сын. И упаси бог ступить на 
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чужую тропу! Знахари нашлют нечистую силу — так за- 
кружит в лесу, что не выберешься, а то еще хуже — пой- 
мают провинившегося, посадят на муравейник. 

Последняя война поломала этот неписаный закон. 
Многие угодья остались без хозяев. А кроме того, в во- 
енное лихолетье на Пинеге появились волки — они при- 
шли из тундры вслед за стадами диких оленей. 

Матвей Лысцев едва ли не первый из охотников на- 
чал петлять по всему району. На триста, на четыреста 
километров делал заходы. И вся верхняя Пинега знала 
его, в каждой деревне у него друзья-приятели. К ним-то 
и махнул Матвей, воспользовавшись подвернувшейся 
подводой. А что было делать? Пропадать — так уж про- 
падать с треском! 

И задымилась хмельным угаром Матвеева жизнь. Се- 
годня с одним, завтра с другим. Охотничьи разговоры, 
воспоминания — есть чем дышать. 

Но вот что скоро стали замечать люди: едва только 
заявится в деревню Матвей, как вокруг начинает люто- 
вать зверье. Тут зарежет жеребенка, там залезет в ове- 
чий хлев, там прикончит собаку... Опять поползли слухи 
о каком-то трехногом страшилище-волке, причем добро 
бы звонили бабы. Некоторые мужики поддакивали им. 
А в Заозерье нашлись олухи, которые будто бы даже 
стреляли в него. 

Матвей выходил из себя. Трусы! Сволочи! Распусти- 
ли кругом волков и выдумывают черт те что. Ну-ко, кто 
убил хоть одного серяка за последний год? 

Однажды вечером он допоздна засиделся в чайной. 
Трещала с похмелья голова. В карманах хоть шаром по- 
кати — медяк не звякнет. Зотька Постников не прихо- 
ИЛ. | 

Заведующая чайной, молоденькая девчонка, ретиво 
исполняющая свои обязанности, уже раза три дотрагива- 
лась пустой стопкой до графина: пора, мол, и совесть 
знать, торговая точка работает по плану. Но Матвей де- 
лал вид, что не слышит этих коммерческих призывов, и 
продолжал сидеть за столом в темном углу. 

Вошли два древних старика, Фотей и Мина. Матвей с 
надеждой посмотрел на них. Может, от них перепадет 
какая капля! Было время — кто в Заозерье не пил за его 
счет!.. 

Нет, старые хрычи начали отогреваться чаем. 

Слово за слово — и у них разговор про волков. 
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— Надо быть, к войне, — глубокомысленно про- 
шамкал плешивый Фотей.— Мы с татей-покойничком, бы- 
вало, месяц на Усть-Юрове живем. И скажи, маета одна. 
Ходим, ходим, а нет зверя. А зверь-то это весь к домам 
выполз. На ерманскую войну... 

— Матюги Лысцова не стало — вот что,— возразил 
Мина. 

— Ну, это так,— согласился Фотей.— Был бы Ма- 
тюшка — он бы, зверь-то, чувствовал... 

Так, похоронили, значит. Был Матюга и нет Матюги. 
А то, что он тут, в двух шагах от них... это не он. Это так, 


видимость одна. Ветошка. Черт побери, а что же та- 


кое он? 

Матвей хмуро посмотрел на свои обрубки. Неужели 
он, Матвей, это только руки? Те восемь пальцев, которые 
отхватили ему в больнице? Да, все остальное — голова, 
глаза, сердце — все это чепуха. Так, придача к пальцам... 
Вот оно как обернулось. Были руки-ноги целы — чело- 
век. А теперь каждый сопляк свысока на него смотрит. 
А женка своя? Черт бы побрал ее со своими жалостями 
да заботами! 

Он с силой стукнул культями по столу и встал. 

Ночь была морозная, месячная. Только что выпавший 
снег — сразу на четверть — по-зимнему заскрипел под 
сапогами. 

Куда идти? К прохвосту Зотьке — дом его тут, ря- 
дом? Или к Никону Мерзлому? Никон — мужик непью- 
щий и, хоть сдохни, вина не даст. Но и Зотькину рожу 
видеть сейчас... Матвей пошел к Никону. 

Деревяга месила мягкий снег, вязла, скользила по 
льду на взъемах. Он шел ночной деревней и клял все на 
свете. Клял подлеца Зотьку, который так бессовестно 
надул его, клял местные власти, которые ничего лучше 
не могли придумать, как открыть чайную на краю дерев- 
ни, и заодно клял Никона — надо же дураку забраться 
на самое болото! 

Наконец он доплелся до ручьевины. У Мерзлых еще 
не спали — в боковой избе мигал огонек. 

Спустившись в ручей, Матвей уже начал было свора- 
чивать с большой дороги на тропинку, ведущую к дому 
Никона, как вдруг ему почудился какой-то шорох сзади. 
Он оглянулся. Шагах в десяти от него стоял волк, гро- 
мадный, с поднятой кверху мордой... . 
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Только на секунду, даже меньше, задержался его 
взгляд на звере, но он сразу узнал его. Тот самый... 

Матвей закричал что есть силы, бросился с палкой 
на волка. Окольцованная деревяга со звоном скользнула 
по наледи... А когда он поднялся, вокруг было 
пусто... 

Холодный пот прошиб его. Что за чертовщина! При- 
виделось ему! Неужто хмелевик начался? 

Он прохромыкал на дорогу. Следы, волчьи следы... 
Широкие петли, залитые синевой, резко выделялись на 
белой, еще не езженной дороге. Они уходили туда, к ста- 
рой, заброшенной конюшне, которая громоздко чернела 
в полях у леса. 


На усадьбе Никона с отчаянным воплем металась со- 
бака. Сам хозяин раза два кричал с крыльца: «Эй, кто 
там? Проходи. Чего торчишь?» 

Матвей не двигался. Он стоял как обугленный пень 
на светлой дороге и не сводил суженных глаз с конюшни. 
Да, бабы не врали. Волк ходит. Тот самый волк... Но че- 
го он хочет от него, проклятый? Волчья месть? Но разве 
мало того, что он сожрал у него корову, овцу, пса? 
Хочет с ним самим разделаться? Так какого лешего 
медлит? Вот он тут, безоружный калека, рядом с ним 
был... 

И вдруг Матвей понял: он или волк. Жить так даль- 
ше нельзя. 
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На другой день утром, незадолго до рассвета, Никон 
Мерзлый подогнал к своему дому косматую, заиндевев- 
шую кобыленку, запряженную в розвальни. 


У крыльца его уже поджидал Матвей — в полушубке, 
в ушанке из мохнатой собачины, на здоровой ноге вале- 
нок. Поскрипывая деревягой, он залез в розвальни, лег. 
Никон положил рядом с ним двустволку, тулуп, берестя- 
ную коробку с едой, затем принес связанного по ногам 
барана, теплого, пахнущего овечьим хлевом, и тоже по- 
ложил в розвальни. Потом он прикрыл Матвея и барана 
соломой и выехал со двора. 


Старая конюшня, как все конюшни первых колхозных 
лет, размещалась в гумне. Лошадей много — безлошад- 
ники в северной деревне были наперечет,— где же и 
сгуртовать их, как не в гумнах? Теперь от былой конюш- 
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ни остались стены да несколько тесниц сверху. Все ос- 
тальное: стойла, настил, двое дощатых ворот — одни на 
дорогу, другие на поле — давно уже растащили на дрова 
или приспособили для других надобностей. Пробовали 
сокрушать и стены — то тут, то там вгрызался в бревна 
топор, но, видимо, налетчики, действуя по собственной 
инициативе, опасались поднимать большой шум, ау 
колхозных властей тоже руки не дошли прибрать 
ГУМНО. 

Стоя в конюшне чуть ли не по колено в снегу, Матвей 
минут пять молча и сосредоточенно оглядывал стены, 
вдоль которых, колеблемые предрассветным ветерком, 
тихо и сонно шуршали черные будылья чертополоха, 
смотрел в белесый проем боковых ворот, к которым 
вплотную подступал запорошенный снегом мелкий кус- 
тарник, буйно разросшийся на здешних полях за после- 
военные годы. За кустарником темной стеной вырас- 
тало чернолесье — и там где-то сейчас отлеживался 
зверь... 

Матвей обернулся к стоявшему сзади Никону, кивнул 
на старые подсанки, приставленные к придорожной 
стене: 

— Поставь сюда. 

Никон поставил подсанки так, как велел Матвей,— 
вдоль стены, напротив ворот в поле. К среднему вязу 
подсанок прикрепил веревкой ружье так, чтобы, повер- 
нув его, под обстрелом оказались и те ворота, кото- 
рые выходят на дорогу, и те, что обращены к черно- 
лесью. 

— Н-да — покачал головой Никон,— охота... 

— Давай животину. 

Барана привязали на веревку в углу за подсанка- 
ми,— снег разгребли, настлали соломы. Бедный баран с 
перепугу заметался, заблеял, но, получив сено, успоко- 
ился. 

«Кажется, все как надо, — подумал Матвей.— Въеха- 
ли в конюшню незаметно. А ежели зверь и следил откуда 
из кустов — обыкновенная подвода с соломой». 

Глухо стукнув деревянной ногой, он лег на солому к 
прикладу ружья. 

Светало. На бледной замяти снега, присыпанной ма- 
хорчатыми семенами чертополоха, отчетливо выступила 
голубая цепочка горностаевых следов. Заснеженные вет- 
ки кустарника торчат, как оленьи рога, и кажется, там, 
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за воротами, сгрудилось оробелое стадо и чутко и насто- 
роженно прислушивается к предрассветной тишине. 

Никон сказал полушепотом, зябко прикрывая рукой 
рот: 

— Барана смотри не заморозь. А то моя баба... Зна- 
ешь... 

Ни звука в ответ. Хрустит сено на зубах у барана, да 
на дороге позвякивает удилами кобыла. 

Никон с какой-то непонятной робостью поднял голо- 
ву к зимнему небу, перекрытому мохнатыми, в белой 
кухте тесницами, посмотрел еще раз на Матвея, непод- 
вижно лежащего у ружья, нацеленного в холодную 
хмарь чернолесья, и пошел к лошади. 
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Никон Мерзлый жил как медведь: в будни колхозная 
работа с утра до вечера, в редкие праздники лежка на 
своем болоте: либо в избе, либо на сеновале — смотря по 
погоде. И никаких мужичьих развлечений: ни выпивки, 
ни курева. А все потому, уверяли люди, что жену его 
звали Улей-ягодкой. Маленькая, худущая, вечно жалую- 
щаяся на болезни, она как оса кружилась вокруг своего: 
мужа-великана: и то не так и это не так. 

Мужики советовали: 

— Задай ты ей хоть раз сабантуй — небось сразу при- 
дет в чувство. 

— А-а, ладно,— отмахивался Никон.— И без того 
шуму на земле хватает. 

И самое большое, на что отваживался он, когда уж 
совсем невтерпеж становился зуд жены, это ронял два- 
три слова: 

— А-а, отстань, ржавчина... 

В тот самый час, когда Никон выезжал с Матвеем со 
двора, Ульяна доила корову. Барана она хватилась 
днем. 

— Никон, Никон! — ворвалась она с криком в из- 
бу.— Барана волк унес. 

Никон по случаю воскресенья законно лежал на кро- 
вати: босые разлапистые ноги на спинке (мала была ста- 
рая отцовская кровать для его саженного тела), руки за 
курчавой головой, а маленькие зеленые глазки в мла- 
денческой опуши светлых ресниц нацелены на сук в по- 
толке — верный признак того, что Никон думает. 
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— Чего лежишь, боров? Кому говорю? — взбелени- 
лась Ульяна.— Барана, говорю, волк унес. 

Никон нехотя сел на кровать, почесал за воротом. 

— Ты того... может, в углу где недосмотрела... 

— Что ты, лешак глупый? Хлев-то не лес, баран не 
иголка. Я уж знала, не к добру пришел вчера тот пья- 
ница... 

В конце концов Никон признался, где баран. 

Ульяна, наверно, с минуту, а то и больше таращила 
на него острые, округлившиеся глаза, а потом ее прорва- 
ло, как худую плотину: 

— Дурак! Безмозглая образина! Да где это слыхано, 
чтобы на волка с бараном ходили! Да тот босяк выманил 
его, чтобы пропить со своими пьянчугами! 

Никон сидел перед женой как провинившийся школь- 
ник, не подымая головы. В том, что Матвей не надул его, 
он не сомневался. Но, с другой стороны, слова жены под- 
няли в его душе сомнения... 

К вечеру даванул мороз. Никон сходил за дровами, 
затопил маленькую печку. 

— Вот как, тепла захотелось! — съязвила Ульяна.— 
А там-то как? Смотри, лешак, замерзнет тот пьяница — 
‘засудят тебя! 

Назавтра утром, придя с надворья, Ульяна стала при- 
готовлять ПОЙЛО. 

— Неси, — сказала она мужу.— Баран-то ревом ре- 
вет — пить хочет. 

— Эка ты, баба...— развел руками Никон.— Да мол- 
чаливый-то баран зачем ему? Надо, чтобы зверь 
чуял. 

— Чуял, чуял! Согнал бы со всей деревни собак — 
еще бы лучше учуял. 

Никону нечего было сказать. И в самом деле, почему 
Матвею не взять было собаку вместо барана? Или на та- 
кую приманку, как овца, скорее зверь попадается? 

Ульяна взялась за шайку сама — разве сдвинешь С 
места этого дьявола? — но Никон вдруг с такой силой 
пнул шайку, что Ульяна вплоть до ужина — первый раз 
в жизни! — не раскрыла рта. 

В тот день Никон не пошел на работу. Лег на 
кровать — глаза в потолок —и не пошевелился до 
вечера. 

— Может, и р разучился? — спросила Ульяна 
за ужином, 
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Никон встал, снова затопил печку и сел к огню. 

На печи заливалась сонным свистом Ульяна; собака, 
впущенная на ночь в избу, ворочалась, урчала, выщелки- 
вая зубами блох. 

Когда погасли в печке угли, Никон накинул полушу- 
бок, вышел на улицу. - 

Мороз все густел. Звездное небо волчьими глазами 
сторожило закоченевшую землю. 

Никон прошел по тропинке на дорогу и долго смотрел 
на черные — в мглистом сиянии — развалины конюшни. 
Что там сейчас делается? Жив ли Матвей? Может, за- 
мерз уже? 

Весь день его неотступно преследовали эти мысли. 
Ему хотелось броситься в конюшню, разом оборвать эту 
несуразную затею — ведь нельзя же погибать человеку 
из-за какого-то волка! Но он хорошо запомнил слова 
Матвея: «Не приходи, пока не услышишь выстрелов». И 
еще он запомнил его глаза в ту самую ночь — глаза че- 
ловека, приговорившего себя к смерти... 


Томясь от неизвестности, от сознания собственного 
бессилия, Никон медленно бродил вокруг своего дома, то 
и дело поглядывая в сторону конюшни. 


Под утро он замерз, зашел обогреться в избу. 

Выстрелы один за другим прозвучали на рассвете. 
Но их не слышали ни сам Никон, спавший сидя на ска- 
мейке у печки, ни сладко похрапывающая на печи Улья- 
на. Только пес вскочил на ноги и громко-громко залаял 
на всю избу. 
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Утром к дому Никона Мерзлого сбежалась чуть ли не 
вся деревня: ребятишки, мужики, женки, старики. 


Волк лежал посреди заулка на плотно умятом снегу. 
Он был страшен и сейчас, этот серый разбойник. Клыка- 
стая морда оскалена, седая шерсть торчком стояла на 
короткой толстой шее. И слухи о хромоногом страшили- 
ще тоже имели под собой почву: одна передняя лапа была 
без подушки. 

Но волк был мертв, и его сейчас никто не боялся. 

Мальчишки, ухватившись за толстый негнущийся 
хвост, переворачивали его с боку на бок, тянули за ноги, 
тыкали пальцами в оскаленную пасть, при этом визгливо 
вскрикивая и пятясь от страха назад. Но особенно люто- 
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вали женки. Они пинали волка ногами, плевали в него, 
били палками. 

— У-у, душегуб проклятый! Задрал у меня овцу... 

— А где моя телушечка? Где? 

— Ау нас-то, у нас в позапрошлом году... 

— Давай, давай! — подзадоривали женок мужики.— 
Забыли еще: до войны корова была задрана. 

И мертвому волку снова и снова предъявляли счет. 
Все припомнили: и те злодеяния, которые совершил он, 
и те жертвы, в которых были повинны его родичи. 

Потом, досыта натешившись мертвым зверем, толпа 
вдруг вспомнила о Матвее. 

Матвей тяжелым, мертвым сном спал на печи, укры- 
тый шубами. Но все же голоса, загудевшие под порогом, 
разбудили его. 

— Проснулся? 

— Ну, Матюша, крепко ты его подкосил! Эдакий дья- 
вол — страсть! 

— Как ты и додумался-то? Герой, герой! 

— Талан. От бога, — философски заключил Фо- 
тей.— Мы на днях с Миной сидим в чайной. Вся надеж- 
да, говорим, на Матвея... 

— Ульяна, что ты ему подушки-то хорошей под голо- 
ву не дашь? 

От кровати по рукам пошла красная в сером пуху по- 
душка, за ней другая. 

Матвей, угрюмо прищурив темный глаз, сверху вниз 
смотрел на разношерстный вал, запрудивший избу. Ра- 
достные, сияющие лица, улыбки... Что за народ? Еще 
вчера все воротили от него нос, шарахались как от чумы. 
Переночевать не выпросишься... А сегодня... Что переме- 
нилось? Ну, убил он волка... Да разве мало он убивал их 
раньше? А если бы не убил? 

Странные, самому еще не вполне понятные мысли во- 
рочались у него в мозгу. И он сейчас вдруг каким-то но- 
вым, обостренным взглядом, взглядом человека, пере- 
жившего те две страшные ночи, присматривался к этим, 
казалось бы, знакомым и в то же время незнакомым ли- 
цам. 

Из-за порога, расталкивая людей, к печи пробрался 
Зотька Постников, улыбающийся, с красными, разогре- 
тыми Морозом щеками. Вдруг он выхватил из-за па- 
зухи бутылку и высоко помахал ею над головами 
людей. 
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— ЭЙ, хозяева! Посудину! 

— Надо, надо, — раздались одобрительные голоса.— 
Угости Матвея. Заслужил. 

Радужно сверкая, забулькала водка. 

Зотька, улыбаясь, подмигивая, протянул полный, с 
краями налитый стакан. 

— Уйди, червяк! — вдруг резко, опаленный ненави- 
стью, сказал Матвей и перевернулся на другой бок. 

Зотька остолбенело разинул рот, посмотрел с недоу- 
мением на примолкшую толпу и, безнадежно махнув ру- 
кой, сказал: 

— Э-эх! Пропал человек... 
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36 Ф. Абрамов 


ОДНАЖДЫ ОСЕНЬЮ 


е знаю, то ли потому, что я вырос в деревне, 

то ли натура у меня такая, но, когда в уны- 
лом осеннем небе вдруг проглянет призывная голубиз- 
на, меня охватывает тоска и беспокойство перелетной 
птицы. И тогда единственное спасенье — немедленно от- 
правиться в лес. 

В тот день я проклинал свое безрассудство. Едва я 
вышел из теплого вагона на полустанок, как на меня 
обрушилось все худшее, что таит в себе поздняя ленин- 
градская осень: сырость, ветер, пронизывающий до са- 
мых костей, непролазная грязь... 

Я надеялся, легче станет в лесу. Но там было еще 
хуже. Глинистая дорога разбухла — приходилось жаться 
к мокрым кустам, сворачивать в сторону... Словом, ко- 
гда я под вечер вышел в поля, окружавшие хутор, я 
едва держался на ногах. 

Больше всего я боялся, что не застану дома Зину. 
Девушка молодая, на выданье, а сегодня была суббота. 
Что, если ушла в поселок? (Родители ее еще неделю 
назад уехали в Калининград к своим родствен- 
никам. 

К счастью, мои опасения скоро рассеялись. 

Хутор — два старых финских домика с примыкавши- 
ми к ним полуразвалившимися постройками — стоял на 
широком холме, и я еще издали увидел знакомую кар- 
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тину: на зеленых лужайках серыми валунами рассыпа- 
лись овцы, бродит свинья, внушительная, хорошо от- 
кормленная, и тут же — домашние гуси. 


Потом, когда я подошел поближе, я увидел малень- 
кого человечка в черном, неподвижно сидевшего на 
верхней ступеньке крыльца. В сгущавшихся сумерках 
отчетливо выделялось его белое крохотное личико. 
Этим человечком, к моему изумлению, оказался ребе- 
нок, которому едва ли было больше пяти лет. 


При моем приближении он не выказал ни страха, ни 
удивления и даже не пошевелился. Маленький, худень- 
кий, В низко нахлобученной на глаза ушанке, он сидел, 
по-воробьиному нахохлившись, и с равнодушием и стой- 
костью деревенского старика переносил промозглое не- 
настье. Впрочем, одет он был неплохо: черное ватное 
пальтецо с теплым отогнутым воротником, на ногах ва- 
ленки, тоже черные, с новыми поблескивающими калош- 
ками. 

— Ты что тут делаешь, малыш? 

— Мамку жду, — тихо, не поднимая головы, ответил 
ребенок. 

— А где твоя мамка? 

— В поселок ушла. 


Я уже догадывался, что мать мальчика, видимо, та 
самая гулена — новая жительница хутора, о которой 
мне недавно рассказывали мои знакомые. 

— А где Зина? 

— К телятам ушла. 

За стеной, в помещении, услыхав наши голоса, залая- 
ла собака. 

— Это Динка, — сказал мальчик.— У ней морду псы 
раскусали. 

Грохоча в сенцах ведрами, я отыскал ключ, открыл 
двери. На грудь ко мне тотчас же кинулась большая 
теплая собака. Узнала! Она лизала мое мокрое лицо, 
закоченевшие руки, виляла от удовольствия хвостом и, 
пока я ставил ружье, снимал рюкзак и зажигал 
маленькую лампешку, неотступно кружилась возле 
меня. 


В кухне был образцовый порядок. Пол вымыт и заст- 
лан пестрыми домашними половиками, на плите очага 
поблескивала хорошо начищенная кухонная посуда, а из 
сумрака горницы, сверкая никелированными шарами, 
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как ладья, выплывала высокая двуспальная кровать, 
накрытая белоснежным покрывалом. 

Маленький Сережа — так звали мальчика — не пода- 
вал ни звука. Он сидел недалеко от порога на низень- 
кой, будто специально для него сделанной скамеечке и, 
казалось, никак не реагировал на то, что попал в тепло. 
Только немного позже, когда собака, израсходовав на 
меня всю свою ласку, задела его хвостом, он негромко 
сказал: 

— Динка, не балуй. 

И опять все та же недетская оцепенелость и погру- 
женность в себя. 

— Сережа, хочешь сахару? 

— Нет, — машинально, безразличным голосом отве- 
тил мальчик. 

Но, когда я, нагнувшись, протянул ему два белых 
куска, он вдруг приподнял голову, посмотрел на меня 
внимательно своими большими черными немигающими 
глазами и, тихо прошептав: «Спасибо»,— принял. 

Меж тем явилась Зина. Деловито и неторопливо вы- 
терев ноги, она привычным взглядом хозяйки окинула 
хухню и только тогда сказала: 

— Здравствуйте. 

Ее тяжелая, нахолодавшая рука, на секунду задер- 
жавшись в моей руке, не ответила на пожатие. Зина здо- 
ровалась по всем правилам учтивости, обязательной для 
самостоятельных, уважающих себя девиц. 

— Что ж ты, Зинаида, — начал я с укором,— ребенка 
на такой сырости оставила? 

— Ану его. Звала на телятник — не пошел. «Мамку 
ждать буду». Ну и жди. Ее дождешься. Она — как ку- 
кушка. В одном гнезде обогреется — в другое летит. 
Все чего-то ищет, как потеряла. А нынче моду взяла: 
каждую субботу — в поселок. Мало ей здешних мужи- 
КОВ... 

Мальчик вдруг поднялся со скамеечки и молча, 
опустив голову, постукивая калошками, пошел к 
двери. 

— Сережа, Сережа, куда ты? 

Я хотел остановить его, но мальчик с неожиданной 
силой оттолкнул мою руку и упрямо, не оглядываясь, 
продолжал двигаться к порогу. 

— Это ему не понравилось, что я о матери загово- 
рила. Иди, иди, да больше не приходи. Вишь какой! 
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Я его кормлю, пою, а ему слова не скажи... Ладно, не 
задерживайте,— кивнула мне Зина.— Пришла та, вы- 
жига. 

— Ну зачем ты так, Зинаида? — заговорил я, как 
только за мальчиком захлопнулась дверь.— Разве мож- 
но так о матери при ребенке? 

— Она еще не того заслуживает,— сердито заметила 
Зина.— Муж весной помер — деревом замяло, без па- 
мяти ее, тварь, любил. А она, говорят, и при нем гуля- 

а... Сережка-то неизвестно еще чей. Мужики как с ума 
посходили. Нашли тоже ягодку... Она живет, как птица 
небесная. Уж вот не вру: спроси у нее, что завтра исть 
будет,— не скажет. В том месяце пенсию за мужа полу- 
чила. Триста рублей — деньги! А она как распоряди- 
лась? Сережке коня с хвостом купила — двести рубли- 
ков выкинула, А у самой платья переменить нету. Ох, 
да что о ней говорить,— Зина махнула рукой,— увидите. 
Прибежит. Она свежего-то мужика, как собака зверя, 
за версту чует. 

Все это говорила Зина, ни на секунду не забывая о 
деле. Через каких-нибудь пять минут в кухне уже, ве- 
село завывая и распространяя малиновое тепло, горела 
плита. 

На Зину приятно было смотреть. Крепкая, румяно- 
щекая, она легко ворочала чугуны, сливала пахучую, 
настоявшуюся на сене воду, давила вареную картошку, 
глубоко запустив голые руки в ведра, потом, слегка 
пружиня широкой спиной, несла их скотине. Сырость и 
холод для нее не существовали. Она выходила на двор 
разогретая, в одной ситцевой кофточке, и возвращалась 
оттуда неторопливо, удовлетворенная, с мокрыми розо- 
выми руками. 

Перед ужином она переоделась. 

В кухню вышла нарядная, с гладко зачесанными, на- 
помаженными волосами, в черных лакированных лодоч- 
ках со скрипом. 

— Зинаида, да что с тобой сегодня? — пошутил я.— 
Ты как жениха встречаешь. 

— А может, и жениха, — спокойно, без всякого сму- 
щения, с рассудительнсстью двадцатипятилетней девуш- 
ки ответила Зика.— Есть тут один на примете. Ничего 
бы парень —с профессией. Тракторист. Да только еще 
ветреница не прошла. Столько зарабатывает, а кроме 
мотоцикла да приемника — шаром покати. Пальта себе 
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завести не может. Ну да ничего. Отец у нас такой же 
был, а мама прибрала к рукам. Нынче рюмки без спро- 
са не возьмет... 

— И ты приберешь, Зиночка,— поспешил я заве- 
рить ее. 

На лице Зины проглянула улыбка. 

— Надо. Вашего брата не прибрать — всю жизнь 
маяться. 

Так, полушутя-полусерьезно переговариваясь, мы со- 
брали на стол, но, поскольку вот-вот должен был по- 
явиться жених, я предложил подождать его. 

Жених действительно скоро пришел, но пришел не 
один, и Зина, еще в сенцах заслышав топот и смех, не- 
довольно заметила: 

— Опять с дружками. Каждый раз веселье надо. 

Из трех парней, шумно ввалившихся в кухню, я сра- 
зу же узнал жениха. 

Товарищи его — два двоюродных брата, оба кряжис- 
тые, краснолицые, в одинаковых ватных пиджаках до 
колена, в резиновых сапогах с прямыми голенищами — 
мне были знакомы раньше. 

В доме Зины их звали Иванами-пастухами (они и на 
самом деле работали в колхозе пастухами). Не знаю, 
понимали ли они всю безнадежность своего ухаживанья 
за Зиной, но вот уже в течение двух лет регулярно каж- 
дую субботу по вечерам давили скамейку в этой кухне, 
а затем, словно отбыв холостяцкую повинность, исчеза- 
ли на целую неделю. 

Аркадий — жених Зины — выгодно отличался от сво- 
их товарищей. Это был высокий белокурый парень, явно 
смахивающий на того красавца тракториста, каким не- 
редко изображают его в кино: светлый взлохмаченный 
чуб во весь лоб, коротенький засаленный ватник нарас- 
пашку и щеголеватые хромовые сапоги. У него и харак- 
тер был под стать озорноватому киногерою. Еще пере- 
ступая порог, он неожиданно навел на Зину карманный 
фонарик, и когда та, жмурясь и отмахиваясь руками, 
что-то недовольно заворчала, Аркадий весело рассмеял- 
ся, показывая белые крепкие зубы. 

Вид бутылки «столичной», которую я достал из рюк- 
зака, сразу же вызвал у ребят повышенное настроение. 
Но только я налил в рюмки и открыл рот, чтобы ска- 
зать что-нибудь по случаю нашего знакомства, в сенцах 
снова зашуршал веник. 
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— Идет, без нее уж не обойдется,— сказала Зина и 
строго поглядела на жениха, живо обернувшегося на 
стук. 

Два Ивана, не расставаясь с рюмками, хмуро гля- 
нули на порог. 

В кухню вошла женщина: 

— Не помешала? 

Никто не отвечал ей. Зина демонстративно уткну- 
лась в вязанье, которое предусмотрительно захватила, 
садясь за стол. Два Ивана, очень недовольные оттяжкой 
начатого дела, тяжело вздохнули. 

Откровенно говоря, я тоже не обрадовался непрошен- 
ной гостье. В памяти моей все еще свежа была встреча 
с заброшенным ребенком. Но надо же было как-то раз- 
рядить возникшую неловкость. Поздороваться по край- 
ней мере. 

И женщина, словно угадав мои намерения, первой 
протянула мне руку, когда я подошел к ней. 

— Шура,— сказала она робко. 

Помню, меня покоробила тогда эта «Шура», отдаю- 
щая каким-то скороспелым, уличным знакомством. 
Я даже подумал, что у нее, наверно, и на руке-то нако- 
лота эта самая «Шура»,— видал я таких. Да и вообще 
весь ее облик никак не вязался с тем, что говорила о ней 
Зина. Маленькая, худенькая, невзрачная. На голове пе- 
страя шерстяная косынка, как повязка, стягивающая 
щеки при зубной боли. (Слава богу, такие косынки, еще 
несколько лет назад захламлявшие многочисленные 
ларьки промысловых артелей, теперь стали исчезать.) 
Ну чем тут соблазниться? 

— Зиночка, я на минутку. Стирального порошка у 
тебя нету? Я со стиркой разобралась. | 

Зина подозрительно покосилась на гостью. 

Я ради приличия пригласил ее к столу. 

— Не знаю, разве что за компанию,— неуверенно 
сказала она и бросила выжидательный взгляд на хо- 
зяйку. 

В руках Зины с треском заходили вязальные 
СПИЦЫ. 

— Давай, давай — подождет твоя стирка, — сказал 
Аркадий. 

— Аи правда, успею. Ночь-то длинная. 

Шура живехонько скинула резиновые сапоги, сняла 
косынку, пальто. В коротеньком бордовом платьице 
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(Зина, пожалуй, была права насчет ее гардероба), в про- 
стых нитяных чулках в резинку, вероятно приобретен- 
ных в детском отделе, она показалась мне еще меньше 
и невзрачнее, а когда села за стол напротив вели- 
чественной, полногрудой Зины, то и вовсе потеря- 
лась. 

Мне так и не пришлось произнести тост. 

Два Ивана стремительно, точно боясь, что может 
возникнуть еще какая-нибудь заминка, чокнулись. 
Вслед за ними выпили и остальные, за исключением 
Зины, которая только пригубила. Потом так же поспеш- 
но выпили по другой: всех, по-видимому, угнетало уг- 
рюмое молчание хозяйки. 

Аркадий раза два наклонялся к ней, что-то шептал 
на ухо, но складка над переносьем у Зины даже не дрог- 
нула. Тогда Аркадий, тряхнув светлым чубом, реши- 
тельно схватил Зинину рюмку и опрокинул себе в 
рот. | 

Все было рассмеялись, но, встретившись с помрач- 
невшим взглядом хозяйки, опять примолкли. 

Шура первой нарушила молчание, обращаясь ко 
мне: 

— Вы, наверно, к нам на охоту? 

— Да, на охоту. 

Я сказал это таким тоном, что у всякого другого про- 
‘пало бы желание вести дальнейший разговор (ведь надо 
же было как-то успокоить Зину!), но Шура как ни в чем 
не бывало продолжала: | 

— Ох, и лис у нас развелось? Красные, как со- 
бачонки бегают. Ко мне повадились — два гуся 
унесли... 

— Так будешь смотреть — и последнего унесут,— 
вдруг вставила свое слово Зина. 

— А что мне делать с этими гусями, Зиночка? На 
веревочке водить? Я и так каждый день пуляю... 

Я с нескрываемым любопытством смотрел на 
Шуру. 

И как я раньше не обратил внимания на эти большие, 
простодушные, по-летнему ласковые глаза? Пышные с 
рыжеватым. отливом волосы хорошо промыты, и на них 
все еще отсвечивает дождевая пыль... Странно, меня не 
раздражала даже дешевенькая красная ленточка, ко- 
кетливо проглядывавшая в волосах,— единственное у 
рашение, которое было на ней. 
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Я сразу повеселел. 

— Нуи как? Много вы «напуляли»? — Мне очень по- 
нравилось это слово! 

— Лис-то? Ни одной! — Шура беззаботно тряхнула 
головой. Сережка утром с улицы прибежит: «Мама, 
опять лиса подбирается». Где, какая лиса? Страсть ведь 
интересно, как она по земле-то ползет. Ну, а лиса, на- 
верно, не любит, когда на нее полыми глазами смотрят. 
Хвостом махнет — только и видали. Я уж потом, когда 
она за угорышек скроется, выстрелю. У вас не богато 
порохом? — запросто обратилась ко мне Шура.— У меня 
один патрон остался. 


— Это она чернобурку завести хочет, — опять подала 
голос Зина. 

— Почто, Зиночка, чернобурку? На нашем телят- 
нике и без чернобурки утонешь. 

— Не утонешь. По субботам-то немного бываешь на 
телятнике. 


Шура медленно покачала головой: 

— Ох, Зиночка, Зиночка... Ты всегда вот так обо мне. 
По субботам-то я... 

Она вдруг охнула и, схватившись руками за голову, 
громко разрыдалась. 

— Ну еще,— фыркнула Зина, — то песни, то слезы. 
Надо одно что-нибудь. 

Лицо Аркадия стало белым как полотно. Наверно, 
с минуту не дыша он смотрел на Зину, потом устало мах- 
нул рукой: | 

— Дура. По субботам-то она знаешь какие песни 
поет? На могиле у мужа... Еду я сегодня с дро: 
вами... 


Шура резко подняла голову: 

— Не надо, не надо... 

Под порогом спросонья заворочалась собака, щелк- 
нула зубами, видно, роясь в своей шубе, и снова за- 
тихла. 

— Вот ведь я какая,— с виноватым видом сказала 
Шура.— Нагнала на всех тоску. 

Губы у нее все еще подергивались, но мокрые глаза 
уже лучились. 

— Ладно, давайте лучше про охоту. У меня Сережка 
страсть любит, когда про зверей рассказывают. Охот- 
ником, наверно, будет. 
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— Шурочка! Вот за это люблю...— воскликнул, за- 
гораясь, Аркадий.— Терпеть не могу плаксивых! Хочешь, 
я тебе дам пороху? — предложил он и с каким-то востор- 
женным выжиданием уставился на Шуру. 

Два Ивана тоже расщедрились: 

— Порох и у нас имеется. Можем! 

Затем все трое, наперебой, начали давать Шуре со- 
веты, как лучше изловить коварную лису. Потом советы 
сменились охотничьими историями, и тут неожиданно 
выяснилось, что каждый из них охотник, да и притом 
не последний охотник. Впрочем, пока они расправля- 
лись с зайцами, лисами, енотами и другой подобной ме- 
лочью, можно было еще слушать, но когда они о 
ключились на медведей.. 

Зина, не расставаясь с вязаньем, откровенно зевала, 
я тоже заметно скучал — слишком уж смело обраща- 
лись охотники с хозяином леса. Зато Шура слушала с 
величайшим удовольствием. Ее большие доверчивые 
глаза были широко раскрыты. Она переводила их с од- 
ного рассказчика на другого, иногда по-детски просто- 
душно вскрикивала: «Ох!», «Правда?» — и Аркадий, и 
два Ивана, поощряемые ее вниманием, забирали все 
выше и выше. Было даже неловко, что Аркадий совсем 
забыл о своей невесте и сидел, повернувшись к ней спи- 
НОЙ. 

Не знаю, как долго продолжалась бы эта потеха, если 
бы Зина трезво не заметила: 

— Вы хоть бы врали, да поменьше дымили. А то си- 
дим, как в овине... 

..Бутылка «столичной» давно уже была допита. Да и 
что такое пол-литра на четырех мужиков? 

Кто-то (кажется, Аркадий) неуверенно предло- 
ЖИЛ: 

— Зинаида, ты теперь раскошеливайся. 

— Вот еще! Вы хоть ведро выхлещете! 

Мы с Аркадием переглянулись. Нет, у обоих пусто в 
кармане. На достатки Иванов тем более рассчитывать 
не приходилось. | 

— А знаете что? — вдруг сказала Шура.— У. меня 
соседка гуся торговала — тут близко... Все равно лиса 
утащит. 

— Не выдумывай! Сережке жрать нечего. 

Да, конечно, Зина права. Черт знает, куда может 
завести эта водка! 
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Все как-то сразу почувствовали, что пора расхо- 
ДИТЬСЯ. 

Шура поднялась первой. 

— Ох, батюшки, время-то... А у меня еще белье за- 
мочено. 

— И есть же такие дуры на свете! — сказала Зина, 
едва замолкли шаги в сенцах.— Уши развесила — сидит, 
а вы, бесстыдники, наворачиваете. 

Ей никто не ответил. 

Аркадий смотрел в темное окно. Два Ивана, кисло 
морщась, сосредоточенно докуривали папироски, а за- 
тем, не сговариваясь, потянулись к кепкам. 

— Ну вот, ушли! —с облегчением сказала Зина и 
вдруг вся совершенно преобразилась: ни холодной сте- 
пенности, ни раздражительности, которые не покидали 
ее весь вечер. 

А впрочем, что же удивительного? Ведь девушка, на- 
верно, весь день только и думала о том, чтобы вечером 
остаться с женихом. А тут нелегкая принесла меня, 
потом — Иваны, потом — Шура, потеснившая ее в соб- 
ственном доме. 

В кухне стало светлее — Зина подвернула фитиль в 
лампе. Дым, разгоняемый платком, как в трубу, устре- 
мился в раскрытые двери. 

— Хотите, чаем напою? — предложила Зина. 

Раскрасневшаяся, улыбающаяся, поскрипывая лаки- 
роваными лодочками, туго обжимавшими ее полные сту- 
пни, она подошла к Аркадию, который все так же за- 
думчиво сидел у стола, подперев голову рукой, потрепа- 
ла его по светлому чубу: 

— Ну чего пригорюнился? Хочешь, подвеселю? У от- 
ца где-то в бутылке оставалось. 

Аркадий вяло отвел ее руку, посмотрел на нее потух- 
шими, отнюдь не жениховскими глазами. 

— Нет, не хочется.— Он встал.— Пойду, что ли. 
Завтра рано на работу. Председатель торф затеял во- 
зить на поля. 

— В выходной-то день? — Зина обернулась ко мне за 
помощью. 

Аркадий вышел, не попрощавшись. Мы долго мол- 
чали. 

— Ничего,— сказала, крепясь, Зина,— одумает- 
ся. Завтра прибежит как миленький. Еще каяться 
будет. 
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Первым делом она сняла лакированные лодочки, 
тщательно протерла их ватой, а потом, переодевшись, 
стала убирать со стола. 

Работа ее всегда успокаивала, но все же размолвка 
с женихом взволновала ее не на шутку, потому что она 
несколько раз заговаривала: 

— Это все та бесстыжая... Куда ни к 
вверх дном. 

— Зина,— спросил я,— а откуда эта Шура взя- 
лась? 

— Калининская. Тут на Карельском все разные. 
ВЕ после смерти мужа приезжал, звал. Не поехала. 
Еще бы! — в Лесу-то ей самое раздолье. Блуди — ни- 
кто не видит.. 

И все мои попытки хоть сколько- нибудь побольше 
разузнать о Шуре кончались одним и тем же: ожесточен- 
ными нападками Зины на соседку. 

Что это? Откуда у нее такая неприязнь к Шуре? Рев- 
ность? Или ее, такую хозяйственную и самостоятельную 
девицу, оскорбляло само существование Шуры? 

Дело было к ночи, Зина босиком, полураздетая (меня 
она не стеснялась) пошла закрывать наружные двери. 
Я тоже решил подышать свежим воздухом перед 
сном. 

Сырости не было и в помине. Подмораживало. В небе 
играла луна. На мгновение она скрывалась в темном об- 
лаке, потом неожиданно разрывала его, и тогда все кру- 
гом покрывалось дрожащими лунными бликами. С кры- 
ши на обледенелые ступеньки крыльца со звоном сры- 
вались сосульки. 

Зина косо посмотрела на крохотный огонек, светив- 
шийся в окне соседнего дома: 

— Зажгла свою лампаду. 

— Зиночка, да она стирает. 

— Стирает... Пусть кому другому морочит голову...— 
И вдруг Зина, не договорив, с несвойственной ей живо- 
стью схватила меня за рукав.— Смотрите-ка, смотри- 
те, — зашептала она, вытягивая вперед руку.— Кто идет- 
то там? 

Далеко внизу на дороге, залитой лунным светом, не- 
торопливо двигалась одинокая черная фигура. И кру- 
гом было так тихо, что мне казалось, будто я даже слы- 
шу хруст шагов. Или это сосульки шелестят, срываясь с 
крыши сарая? 
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Но вот и черная фигура растаяла в темном перелеске. 
Зина облегченно вздохнула. 

— Аркаша это. А я-то подумала, он у той шельмы... 
Чуете, чуете,— вдруг горячо зашептала она, — сосульки 
на ночь играют.— Зина тихо и радостно засмеялась: — 
Это, говорят, к счастью. 

Мне от всей души хотелось верить в Зинино счастье, 
но я вспомнил весь этот нынешний вечер и ничего не 
сказал. 


1961 





В ПИТЕР ЗА САРАФАНОМ 


арко, душно было в избе. В открытое ок- 
но с улицы несло дымом, торфяным ча- 
дом — где-то опять горели леса... 

Павел Антонович, тяжело дыша, то и дело утирался 
полотенцем. Он был еще крепкий старик. Сидел прямо, 
умные глаза из-под густых, все еще черных бровей гля- 
дели твердо. 

Но странно бывает устроена человеческая память! 
Павел Антонович хорошо помнил седые предания о «бе- 
логлазой чуди», некогда жившей у нас, на Пинеге, до 
прихода новгородцев и москвитян, живо мог рассказать 
о причудах кеврольского воеводы, которому возили пить- 
евую воду за пятнадцать верст из одного холодного 
ручья, знал о пустынях в глухих чащобах, где скрыва- 
лись раскольники и беглые солдаты, а вот когда захо- 
дила речь о гражданской войне на Севере — он 
сам был участником ее, — память ему частенько изме- 
няла. 

Поэтому нам нет-нет да и приходилось обращаться 
за помощью к его жене Марье Петровне, полной смуг- 
лой старухе с удивительно молодыми карими гла- 
зами. 

— Пишите, пишите, нынче вся жизнь на бумаге, — 
с легкой усмешкой говорила она, когда я наклонялся 
над записной книжкой. | 
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Потом, сочувственно поглядывая на меня и мужа, 
Марья Петровна сказала: 

— Все вы упарились. Не знаю, разве к Филиппьевне 
сходить. У ней завсегда квас на погребе. Старинного по- 
кроя старушка...— И тут же воскликнула: — Вот она, 
легка на помине! Бредет. 


Я почувствовал, как легкая тень прошла по моему 
лицу. 

У крыльца зашуршал веник, скрипнула наружная 
дверь. В избу вошла старушонка. Чинно перекрестилась, 
разогнулась и прошамкала какое-то приветствие вроде 
«Все здорово-те». 

До чего же это была маленькая и ветхозаветная ста- 
рушка! 

Одета она была тепло, не по-летнему. Стеганая ко- 
ричневая кацавейка без рукавов, какую редко нынче 
увидишь в деревне, серый матерчатый передник, из-под 
которого выглядывал подол темного сарафана с кистя- 
ми домотканого пояса, на голове синий платок, повязан- 
ный концами наперед, и, конечно, повойник. В общем, 
одежда ее, если не считать свитера с вытянутыми рука- 
вами и кирзовых сапожек на ногах, была выдержана в 
духе благочестивой старины. И все это — и передник, 
и кацавейка, и сарафан — по-детски крохотное, игру- 
шечное, так что при всей своей серьезности и чинности 
старушка до смешного походила на кукольную мат- 
решку. 

-— Что, Филиппьевна, в гости? — спросила хозяйка, 
подавая ей табуретку. 


— Какб в гости? Середь бела дня в гости, — провор- 
чала старушка.— Филиппьевне-то пензии не платят. 
Это вам, молодым, по гостям ходить. Пришла про рож- 
денье свое узнать. 


— Ох ты господи! — всплеснула руками Марья Пет- 
ровна.— Забыла тебе сказать. Завтра у тебя день рож- 
денья. 

— Завтра? То-то мне не сидится сегодня. Куделю 
пряду ноне,— пояснила, вздохнув, старушка.— Предсе- 
датель просит: «Выручи, Филиппьевна, без веревок си- 
дим, никто не хочет прясть». А как Филиппьевны-то не 
будет, к кому, говорю, пойдешь? 


— Бабушка, — подал я голос,—а сколько вам 
лет? 
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— Кто у вас в гостях-то? Худо вижу — весь свет в 
дыму.— Филиппьевна поднесла сухонькую руку ко лбу и, 
подслеповато щурясь, посмотрела в мою сторону.— Мо- 
лодец кабыть? Откуда? 

— Дальний, бабушка.— Я нарочно повысил голос, со- 
образуясь с ее возрастом. 

— Чую, что дальний. У нас говоря-то кабыть 
потише. 

Марья Петровна живо подмигнула мне: видал, дес- 
кать, какая у нас Филиппьевна? 


— Из Ленинграда, бабушка,— сказал я.— Слыхала 
такой город? 

— Она не только слыхала. Она бывала там,— не без 
удовольствия ответила Марья Петровна. 

— Почто бывала-то? — с притворной сердитостью воз- 
разила Филиппьевна.— Я в Питере бывала-то. 

— Так ведь это одно и то же, бабушка, — рассмеял- 
ся Я. 

— Одно, да не одно. В Ленинград-то на машинах 
ездят да по воздуху летают, а в Питер-то я пешком ха- 
живала. 

— Пешком? 

— Пешком. 

— Отсюда, из Ваймуши? — Это деревня километрах 
в четырех от Пинежского райцентра. 

— Подальше маленько. Верст десять еще прибавь. 
Из Шардомени. 

Я перевел взгляд на Марью Петровну, затем снова 
посмотрел на старушку. Да не морочат ли они меня? 
Ведь это же сколько? С Пинеги до Двины, с Двины до 
Вологды... Свыше полутора тысяч километров! И вот 
такая крохотуля промеряла этакое расстояние своими 
ногами... 

Но еще больше удивился я, когда услышал, что ста- 
рушка ходила в Питер — за чем бы вы думали? — за са- 
рафаном... 

— Правда, правда, — горячо заверила меня Марья 
Петровна и с гордостью посмотрела на старушку.— Хо- 
дила наша бабушка. За сарафаном ходила. Расскажи, 
Филиппьевна, не забыла еще? 

— Как забыть-то,—- раздумчиво сказала старушка.— 
Мне еще тогда говаривали: ну, девушка, всю жизнь бу- 
дешь вспоминать Питер. И верно: как вечер-то подой- 
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дет, так и почнет из меня жилочки вытягивать. Всю-то 
ноченьку как на вытяжке лежу. 


— Это, Филиппьевна, годы выходят,— посочувство- 
вала Марья Петровна. 


— Да ведь мои годы еще что. Восемьдесят четвер- 
тый пойдет, а матенка у меня в девяносто лет за морош- 
кой хаживала. 


Павел Антонович, который с приходом Филиппьевны 
завалился на кровать и до сих пор хранил молчание, под- 
нял крупную облысевшую голову: 


— Про матенку-то ему неинтересно. Ты про то, как 
в Питер ходила. Раньше, бывало, только об этом и тре- 
щала. Питербуркой звали. 


— Звали. И рассказывать любила. А сейчас вся до- 
рога в дыму. А раньше-то что. Как начну вспоминать, 
каждый кустик, каждую ямочку вижу. 

Но наконец Филиппьевна поддалась уговорам. 

— Вишь, родитель-то у меня из солдатов был, бед- 
ный, — неторопливо начала она, — а нас у него пять де- 
вок. А мне уж тогда пятнадцатый год пошел, а все в до- 
машнем конопляном синяке хожу. Вот раз зашла к су- 
седям, а у них посылка от сына пришла — в Питере жи- 
вет. И такой баской сарафан прислал сестре — я дыхнуть 
не могу. Алый, с цветами лазоревыми — как теперь 
вижу... Ну, скоро праздник престольный подошел — 
богородица. Вышли мы с Марьюшкой — это дочь-то су- 
седей, которым посылка из Питера пришла. Вышли впер- 
вой на взрослое игрище. Она в новом сарафане, а я в 
своем синяке, только пояском новым — сама соткала — 
подпоясалась. Смотрю, и робята толк в сарафанах по- 
нимают. Я хоть и маленькая росточком была, можно 
сказать, век недоростком выжила, а на лицо ничего, 
приглядная была. А Марьюшка, прости господи, тюря- 
тюрей — губы распустит, на ходу спит. А тут в новом- 
то сарафане нарасхват пошла. Бедно мне стало. Вот и 
думаю: мне бы такой сарафан! — боюсь в девках заси- 
деться. А откуда такой сарафан возьмешь? Житье-то у 
родителей не богато. Братьев нет. Вижу, самой смекать 
надо. А где? Куда девку-малолетку возьмут? Ни в лес, 
ни в работницы. Да и сарафан-то питерский мутит го- 
лову. У иных девок тоже сарафаны, да не питерские — 
дак робята-то не так кидаются. Ну и порешила: пойду 
в Питер за сарафаном. Сходила... 

37 Ф. Абрамов 
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— Эка ты,— подосадовала Марья Петровна,— да 
как ходила-то, рассказывай! 

Филиппьевна вытерла темной рукой глаза. 

— Мама, как услыхала, что я в Питер надумала, за- 
плакала. «Что ты, говорит, Олюшка, умом пошатилась?» 
А тата-покойничек из солдатов был, крутой на руку. 
Икону с божницы снял: «Моя, говорит, девка! Иди, Оль- 
ка. Люди же, говорит, ходят». Ну, матенка непривычна 
была перечить — не нонешнее время. Назавтра рано 
встала, хлебцы испекла, а тата уж воронуху запряг. Ма- 
ма в голос, суседи прибежали: куда да куда девку со- 
бираете? А тата молчит, подхватил меня как перышко — 
в сани и давай кобылу вожжами нахаживать. Тоже и 
ему не сладко было... Верст тридцать, до Марьиной горы, 
родитель подвез. Дал мне на прощанье рубль медью. 

— На-ко, девка, иди с рублем до Питера,— всхлип- 
нула Марья Петровна. 

— Дак ведь деньги-то не трава — в лесу не растут. 
А дома-то у нас еще четверо по лавкам... Ну, дал мне 
родитель денег, перекрестил: «Иди, говорит, Олька, ищи 
свое счастье». А я, как увидела, что он в сани садится, 
заревела: «О татонька, татонька, говорю, не уезжай. Не 
надо мне и сарафана».— «Нет, говорит, Олька, иди. Про- 
ходу тебе в деревне не будет, питербуркой звать ста- 
нут». 

Филиппьевна опять вытерла глаза. 

— А все равно — и сходила в Питер, а прозвище 
приросло. Питербуркой и помирать стану. 

— Ты скажи, как в лесу-то одна зимой осталась.— 
Марья Петровна прослезилась. 

У меня тоже что-то защекотало в горле. 

— Так и осталась. Кругом ели, как медведицы на 
задних лапах выстали, а я одна посередь дороги. И впе- 
ред ступить боюсь, и назад ходу нету. Татонька-то у нас 
два раза говорить не любил... Спасибо людям. Меня как 
за руку до самого Питера вели. Выпрошусь у кого на 
ночлег, скажу, куда иду, только головами машут да оха- 
ют. «Полезай ты, говорят, скорее, дитятко, на печь». 
А иной раз и подвезут, а когда подводы идут, и за подво- 
дами подбежу. Только один раз мужичок подшутил, не 
на ту дорогу направил. Дак уж его в деревне ругали. 
«Вот какой, говорят, бесстыдник, над кем смываться 
вздумал. Отольются ему эти слезы». А так чтб — грех 
обижаться. Приветили в каждой деревне. И молоком 
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накормят, и картошки на дорогу сунут. Хлебцом-то, 
правда, — бедновато было — голодный — тогда ГОД 
был... 

— Давай дак, не все приветили,— поправила Филип- 
пьевну Марья Петровна.— Забыла, как у мужика-то за- 
платки отрабатывала? 

— Дак ведь то уж где было-то. К Вологде подхо- 
дила. 

— Верно, верно, до заплаток-то ты еще к лету шла. 

— Хошь не к лету. К весне. За зимой-то что 

бывает? 
| — Ну-ну, — с готовностью согласилась Марья Петров- 
на.— Рассказывай. Про журавлей-то не забудь. 

— Вишь вот, она и про журавлей помнит, — кивнула 
мне Филиппьевна, и темное морщинистое лицо ее освети- 
лось улыбкой. Видно, очень уж дорого было ей это вос- 
поминание.— Были, были журавли, — вздохнула она.— 
Я из дому-то зимой отправилась, а на Двину-то вышла — 
щука лед хвостом разломала. «Иди, говорят, прямо на 
весну». Вот и иду на солнышко. Тепло. Травка стала 
проглядывать, а потом и журавли полетели. И так мне 
стало тоскливо. К нам ведь журавли-то летят. Встану, 
голову кверху задеру: «Журавушки, журавушки, кричу, 
скажите нашим, что девку на дороге видели. Жива». Та- 
та уж помирать собрался, вспомнил: «Я, говорит, сам, 
Олька, всю весну журавлей выспрашивал: не видали ли 
где мою девку?» 

— Пишите, пишите, — наваливаясь на стол грудью, 
говорила мне Марья Петровна, вся взволнованная, мок- 
рая от жары и переживаний. 

— Чего сказки-то писать? Ему про гражданскую вой- 
ну да про революцию надо, — вдруг подал голос с кро- 
вати Павел Антонович. Он, оказывается, не спал, а то- 
же слушал. 

— Чего писать...— рассердилась Марья Петровна.— 
Про это тоже знать надо. В прошлом году из Ленингра- 
да приезжали, сказки да старинные песни записывали. 
А я говорю, у нас бабушка есть — почище всякой сказки 
будет. Ну-ко, Филиппьевна, как тебе мужик заплатки- 
то ставил? —И Марья Петровна, предвосхищая даль- 
нейший рассказ, весело подмигнула мне. 

— Это уж, девка, близко к Вологде. Обносилась я, 
обтрепалась. Дорога сопрела, лужи выступили, а я все 
в катанцах бреду. Вот в одной деревне и выйди мне на- 
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встречу мужик. «Что, говорит, глупая, лето пугаешь? 
Есть, говорит, у меня сапожонки некорыстные — только 
заплаты поставить надо». Ну, я без памяти рада. «Лад- 
но, говорит, дам я тебе сапоги, только уговор — за 
каждую заплату ты мне день с робятами пово- 
дишься». 

Филиппьевна пожевала губами, криво усмехнулась: 

— Много он заплаток поставил. Недели три я у него 
жила. 


После этого старушка не без помощи Марьи Петров- 
ны припомнила еще несколько забавных случаев из сво- 
его многотрудного хождения, а затем, направляемая 
все той же Марьей Петровной, вошла наконец в 
Питер. 


— Дома большие, каменные, и столько окошек в 
каждом доме — у нас во всей деревне столько-то не бу- 
дет, сколько в одном тамошнем доме. А людей-то, госпо- 
ди, как воды льет. Лошадей-то скачет... А я с белым ме- 
шочком за спиной, батожок в руках, босиком, на само 
Невсько — главный пришпект — выкатила. Вот тут-то 
у меня ноженьки и отказали. Всю дорогу хорошо бежа- 
ли, а на Невсько вышли — и отказали. Стою, с места дви- 
нуться не могу. Боюсь нырнуть-то в эдакой муравейник. 
Думаю, нырнуть-то нырну, а как вынырну? А мне су- 
седа, Марьюшкина брата, разыскать надо. Дале дога- 
далась: постой, ведь у меня бумажка есть, там все на- 
писано. Ну, бумажечку достала, держу в руках. А тата 
мне наказывал: «Ты, говорит, Олька, у бедных больше 
спрашивай — скорее скажут». А поди разберись, который 
тут бедный, который богатый. На кого ни погляди — все 
господа да барыни. Ну, нашелся один кавалер, сам про- 
читал. «Тебе, говорит, девушка, на Васильевский остров 
надо. Иди, говорит, все по Невському пришпекту, там 
цярьский дворец будет».— Филиппьевна подняла голо- 
ву.— Видела. И цярьский дворец видела, и столб камен- 
ный. Стоит ли столб-то ноне? — спросила она у меня, 
и маленькие полинялые глазки ее на мгновение за- 
жглись любопытством.— Вишь’ты, все еще стоит,— по- 
качала она головой.— Да и как не стоит. Каменной — 
чего ему деется. 


Морщась, Филиппьевна попробовала разогнуться, 
потерла рукой поясвицу. 
— Вишь, вот где у бабушки Питер-то сидит. Так не- 
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доростком и осталась. Люди всю жизнь смеялись: «Стоп- 
талась, говорят, за дорогу». 

— Ты про Питер-то расскажи, — опять начала подска- 
зывать Марья Петровна. 


Старушка поджала губы и строго посмотрела на 
нее. 

— Чего про Питер-то рассказывать? Я ведь в Питер- 
то не на гулянку шла. Робятки что в Питере, что у нас 
в деревне одинаково пеленки марают. 

— В няньках бабушка жила, — пояснила Марья Пет- 
ровна.— Год у немца выжила. 


Меж тем Филиппьевна уже поднялась на ноги. Марья 
Петровна засуетилась, открыла старинный буфет, зашур- 
шала бумагой. 

— Это гостинцы тебе. Ко дню рожденья,— говорила 
она, засовывая небольшой сверток в газете за пазуху 
Филиппьевне. 

— А про главное-то и не сказала, — вдруг пробасил 
с кровати Павел Антонович.— Сарафан-то как? 


— Купила—с досадой ответила старушка.— Все 
Невсько обошла, а такой же, как у Марьюшки, 
купила. 

— Ну, и подействовал сарафан на ребят? — Павел 
Антонович, видимо заранее зная ответ, захохотал. 

— Подействовал. До пятидесяти годов в девках си- 
дела. 

Марья Петровна с непритворной сердитостью зама- 
хала на мужа руками — не растравляй ты, мол, старую 
рану, но Павел Антонович снова громыхнул: 


— Не тот сарафан, наверно, купила. 

Филиппьевна не сразу ответила, и бог знает, чего 
больше было в ее словах — неизбывной горечи или за- 
поздалой насмешки над собой: 


— Меня уж после люди надоумили. Не сарафаном, 
говорят, взяла Машка, а коровами. У отца-то ейного 
пять голов было, а у моего-то родителя в то лето ни од- 
Ной. 

Выйдя на крыльцо, Филиппьевна подняла голову и, 
поднеся к глазам сухую коричневую ладошку, погля- 
дела на небо. 

— Это на солнышко смотрит‚,— сказала со вздохом 
Марья Петровна.— Сколько, думает, зря просидела. 
Старорежимная старушка! 
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Припав к окну, я долго провожал глазами ковыляю- 
щую по песчаной дороге маленькую, одинокую в этот 
час на деревенской улице старушку. Шла она мелкими 
шажками, широко расставляя короткие негнущиеся ноги 
в кирзовых сапогах и важно, как на молитве, размахи- 
вая руками. Потом, дойдя до старого дома, она завер- 
нула за угол. 

Пусто, совсем пусто стало на улице. Пахло лесным 
дымом, от песчаной дороги несло зноем пустыни, и толь- 
ко еле приметная цепочка следов, проложенная от крыль- 
ца к соседнему дому и все еще дымящаяся пылью, ука- 
зывала на то, что тут недавно прошел человек. 

Вот так же когда-то, думал я, проложила свой след 
на Питер безвестная пинежская девчушка. Давно смыт 
тот след дождями и временем. Скоро смоет время и 
самое Филиппьевну. Но хождение ее, как сказка, оста- 
нется в памяти людей. 

Да, хорошо это — оставить по себе хоть крохотную 
сказку, помогающую жить людям. 


1961 





_МАТЕРИНСКОЕ СЕРДЦЕ 


и одного не осталось, все там... А какой лес 

был! Петя, Ваня, Павел, Егор, Степа... 
Пять мужиков! Я, бывало, время рожать подходит, не про 
то думаю, как их всех прокормить да одеть, а про то, как 
за столом рассадить. Стол-то, вишь, у свекра был не- 
большой, на себя с хозяйкой да на сына делан, а меня 
в дом взяли — засыпало ребятами. 

Ну, о старших я уж не говорю — тех война съела. На 
одном году три похоронки получила — вот как по мне 
война-то проехалась. И Егор тоже через войну нару- 
шился — в плену у германца был. А Степа-то! Мизинец- 
то мой желанный! Тот уж на моей совести, того я сама 
упустила... Вот и не просыхаю. Какой уж — двадцать 
семой пошел, а я все точу себя, все думаю: ох, кабы 
спохватилась ты тогда пораньше, Офимья, не куковала 
бы теперь одна на старости. Ложусь и встаю с тем. 

Ты когда из дому-то уехал? До войны еще? В три- 
дцать восьмом? Ну, дак Степу-то ты и не помнишь. Я его 
в тридцать четвертом на беду родила. Все дети у меня хо- 
рошие были — ни на одного не пообижусь, а та- 
кого не было. Чистое золото! Сколько ему — девяти год- 
ков не было — помер, а мы с девкой не знали дров да 
воды. Все он. За скамейку станет — самого не виднс, 
только пила зыкает. И за грибами там, за ягодами — не 
надо посылать сам бежит... 
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Вот это-то его старанье и сбило меня с толку. Я уж 
тогда на него глаза раскрыла, когда он кровью захо- 
дил. Как-то раз вышла утром за хлев — не знаю, из-за 
чего дома до бела света задержалась, так-то все и на 
работу и с работы в потемках, ребят в лицо по неделям 
не видишь — вот как мы в войну-то робили, а тут не 
знаю чего — задержалась. Смотрю — на, господи, снег- 
то в отхожем месте за хлевом весь в крови, и на брев- 
нах тоже кровь намерзла. 

Я в избу: 

— Ребята, кто сичас за хлев бегал? 

Молчат. И девка молчит, и парень. 

— Признавайтесь, говорю, неладно ведь у вас. К дох- 
туру надо. 

Тут Степанушко у меня и повинился: «Я, мама». 

А я уж и сама догадалась, что он. Парень уж когда, 
с самой осени, небаской с лица. И день в школу сходит 
да три лежит. А раз прихожу домой — по сено ездила: 

— Мама, говорит, ко мне сегодня птичка прилетала. 
Я лежу на лавке, а она села на стволочек рамы, да клю- 
виком в стекло тук-тук и все смотрит, смотрит мне в 
глаза. Чего ей от меня надо? 

— То, говорю, замерзла она, в тепло просится. Вишь 
ведь, говорю, стужа-то какая — бревна рвет. 

А птичка-то, оказывается, не простая — смертная. 
С предупрежденьем прилетала: готовься, мол, скоро по 
твою душеньку прилечу. 

В те поры, когда он, Степа-то, про эту птичку расска- 
зывал, я и в ум не взяла: вся устала, примерзла — до 
птички ли мне? А вот когда я кровь-то за хлевом при бе- 
лом свете увидела, тут я и про птичку вспомнила. 

Побежала к бригадиру. 

— Так и так, говорю, Павел Егорович, у меня па- 
рень порато болен — дай лошади в район к дохтурам 
съездить. 

А бригадир, царство ему небесное — помнишь, на- 
верно, Паху-рожу,— нехороший человечишко был, че- 
рез каждое слово матюк: 

— В лес, в лес, мать-перемать!.. Чтобы через час ду- 
ху твоего здесь не было! 

— Нет, говорю, Павел Егорович, кричи — не кричи, 
а повезу парня в больницу. Ты, говорю, и правов таких 
не имеешь, чтобы меня задерживать. 

Павел Егорович стоптал ногами, войной меня гнуть: 
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«Я, что ли, войну выдумал?», а потом видит, война не 
помогает — бух мне в ноги: 

— Что ты, говорит, Офимья, опомнись! Парень твой 
как-нибудь недельку промается, а мне ведь, говорит, за 
то, что лошадь в простое,— решка... 

Я пришла домой, плачу. 

— Ребята, говорю, что мне делать-то? Бригадир в 
лес гонит... | 

А ребята — что! Разве можно в таком деле ребят 
спрашивать? 

— Поезжай, мама! Надо помогать братьям. 

В ту пору у нас еще все живы были: и Петя, и Ваня, 
и Паша, и Егор. 

Ну, поехала. Как не поедешь. Тогда ведь не просто 
робили — деньгу в лесу зашибали, а лесную битву с 
врагом вели. Так у нас про лесозаготовки внушали — и 
взрослым, и школьникам. Терпите! Поможем нашим сы- 
новьям и братьям на фронте... 

Ох, что пережито! Теперь начнешь вспоминать, не 
всяк и верит. Как, говорят, можно целую зиму прожить, 
и чтобы без хлеба? А мы не видали в ту зиму хлебно- 
го — все, до зернышка, на войну загребли. Да и картош- 
ки-то было не досыта. Одного капустного листа было 
вволю. Вот Степа-то у меня через этот капустный лист 
и простудился, на нем здоровье потерял. 

В покров прибегает из школы — как раз в ту пору за- 
тайка исделалась, на полях снег водой взялся: 

— Мама, говорит, люди на колхозном капустнике 
лист собирают. Нам бы, говорит, тоже надо. 

— Надо бы, говорю, парень, да матерь-то у тебя из 
упряжки не вылезает. 

А вечером-то с работы прихожу — на, изба-то у меня 
полнехонька листу. Анка сидит с лучиной, в корыте моет. 
А кто наносил, не надо спрашивать, — Степа. Лежит на 
печи — только стукоток стоит, зуб на зуб не попадает, 
начисто промерз. Сам знаешь, каково на осеннем капу- 
стнике по воде да по грязи бродить. Да в нашей-то 
обутке. 

И вот сколько у меня тогда ума было. В лесу два су- 
харя на день давали — радуюсь. Ладно, думаю, нет ху- 
да без добра. Я хоть Степу немножко поддержу. Может, 
он у меня оттого и чахнет, что хлебного не видит... А вер- 
нулась из лесу — Степа-то у меня уж совсем худ. Я су- 
хари на стол высыпала: Степа, Степонька родимый! 
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Ешь ты, бога ради, сколько хочешь. Хоть все зараз 
съешь... 

А Степа за сухарь обеими руками ухватился, ко рту 
поднес, а разгрызть и силы нету. 

— Я, говорит, мама, в другой раз. 

Ну, я и лошадь не отводила на конюшню. Судите, 
хоть расстреляйте на месте — повезу парня в больницу! 

Не довезла... Одну версту не довезла... Спуск-то пе- 
ред районом помнишь? Большущая лиственница стоит, 
комель обгорелый. Ну дак у этой вот лиственницы Сте- 
пина жизнь кончилась. 

Стужа была, мороз, я все одежки, какие дома были, 
на него свалила, а тут, у листвы, немного приоткрыла. 

— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, 
говорю, посмотреть-то? 

А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к рай- 
ону подъезжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал 
дальше своей деревни — охота на белый свет посмотреть. 

И вот Степанушко у меня голову приподнял: 

— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-от у 
у нас красивый... 

Да и все — кончился. Так на руках у матери дух и 
испустил. 

Не знаю, не знаю, что бы тогда со мной было, навер- 
но, заревелась бы тут, у лиственницы, а не то замерз- 
ла — страсть какой холодина был. Да хорошо, на мое 
счастье или несчастье, Таисья Тихоновна попалась, пред- 
седатель сельсовета. Из района домой попадает. Пе- 
шочком. Так председатели-то тогда ездили. На своих. 
Лошадей-то на весь колхоз три-четыре оставляли, а ос- 
тальных в лес, на всю зиму. 

Хорошая у нас была председательница. Бывало, по- 
блажки от ей не жди — в лес там, на другую какую ра- 
боту сама гонит, а у кого горе в доме, похоронка, чего 
другое — там уж она завсегда. Первая причитальщица. 
Бывало, так и говорила: «Нечем мне вам, бабы, посо- 
бить, ничего сейчас у Советской власти нету, кроме слез 
да жалости». Ну и плакала, не жалела себя. А в дру- 
гой раз, видит, слезой да жалостью человека не пронять, 
и поругает, побранит. Меня тогда не один день жучила. 

— Сколько, говорит, еще реветь будешь? Сыновья на 
фронте, голодные, холодные, может,— рев им твой надо? 
Не забывай, говорит: ты матерь, да и над тобой мать 
есть. Всем матерям мати... 
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Ох, Таисья, Таисья Тихоновна... Сколько годов ми- 
нуло! Самой уж, наверно, лет двадцать в живых нету. 
Скоро после войны свернуло, надорвала, видно, на на- 
шем горе сердце, а я все с ней разговариваю — вслух, 
по ночам. Разговариваю да спорю. 

Анна, дочи, проснется: 

— Что ты, старуха дикая! Сказано тебе: война Сте- 
пу съела. 

— Да, может, и не война, говорю. Над старшими, го- 
ворю, мати не вольна, а малой-от возле меня был. Я не- 
досмотрела. 

— Да когда авЬ было досматривать-то? Ты в лесу 
была. 

— А что бы, говорю, случилось, кабы я на день, на 
два позже в лес выехала?.. 

Анне сказать нечего, да и утром вставать рано (скот- 
ницей робит), заорет: 

— Да дашь ли ты мне спокоя? Когда у нас это кон- 
чится? 

Я замолчу — беда, нервенный народ стал, все в крик, 
все в горло, а про себя думаю: никогда не кончится. До 
скончания века не кончится. До той поры, покуда мате- 
ринское сердце живо... 
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огда у Авдотьи Малаховой заметили брю- 

хо, пересудам, казалось, не будет конца. 
Как! Это на сорок-то третьем забеременеть? Да что она — 
с ума сошла? Без зубов, руки и ноги ревматизмом разво- 
рочены — да ей в пору об инвалидном доме думать, а 
не рожать. А главное — каким ветром надуло? Неужто 
это Василий памятку о себе оставил, перед тем как от- 
правиться на тот свет? 

Сама Авдотья, по правде говоря, не очень-то прислу- 
шивалась к этим пересудам. Пускай стрекочут — на то 
бабам и язык дан. А вот сумеет ли она благополучно 
разродиться? Не слишком ли поздно пришло к ней это 
счастье, о котором она мечтала всю жизнь? 

Местная фельдшерица Дина, осмотрев ее, замахала 
руками: 

— Не выдумывай. Поезжай в райбольницу. Может, 
еще не поздно... 

И вот в это время нашелся в деревне человек, кото- 
рый ободрил ее, — Манефа, одинокая гулящая Манефа, 
года на три моложе ее. 

— Рожай, Дуня. Не слушай никого. Им — что? — Она 
имела в виду баб.— У них лавки ломятся от ребят. А я бы 
вот хоть какую муку вытерпела, смерть бы приняла...— 
И, не договорив, расплакалась. | 

Вскоре Манефа опять заявилась к Авдотье, на этот 
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раз с подарком, который купила в райцентре на ба- 
заре. 

— Вот, наглядное пособие тебе привезла, — весело 
сказала она и развернула блестящий лакированный ков- 
рик. 

На коврике была щедро выписана полная румяная 
красавица с рыжими распущенными волосами и больши- 
ми холмообразными грудями, с которых была приспу- 
щена нижняя сорочка. Красавица сидела, облокотясь, у 
раскрытого окна какого-то островерхого терема, похо- 
жего на старую заброшенную силосную башню, и томно 
смотрела вниз. А внизу, на озере, целовались два желто- 
клювых лебедя. 

— Хороша картинка? Есть на что поглядеть? — при- 
щелкнула языком Манефа. 

— Да что и говорить. Баско,— согласилась Авдотья. 

— Ну раз баско, владей. 

И Манефа сама прибила коврик к стене над крова- 
тью — и в сумрачной низкой избе вроде посветлело. 

Прощаясь, она сказала: 

— Вот, поглядывай почаще на эту картинку — таких 
же лебедушек родичь. 

— Двух? — поперхнулась Авдотья.— Господь с то- 
бой! Да мне лучше и картинки не надо. 

Но картинка осталась на своем месте. И позже, когда 
Авдотья уже не могла ходить и часами лежала на крова- 
ти, она подолгу смотрела на двух желтоклювых целую- 
щихся лебедей. 

А что ей еще оставалось делать? Шитье в руках у нее 
не держалось, ее замучили головные боли, бабы все на 
работе, Манефа тоже из виду пропала — опять, говорят, 
утянулась в город за каким-то хахалем, а разглядывать 
картинку все-таки было развлечением. | 

И в конце концов все вышло так, как предсказала 
беспутная Манефа: Авдотья, к всеобщему удивлению, ро- 
дила двойню — девочку и мальчика. 

Девочку назвали многообещающим именем Надежда. 
Хорошая подмога будет матери: крепкая, голосистая — 
с улицы слышно, как орет. Ну, а над именем мальчика 
и раздумывать было нечего: синюшный, как ни назови, 
все равно помрет. Это был общий приговор всех соседок, 
собравшихся на крестины. И поэтому, когда под окош- 
ком закачался знакомый облезлый заячий треух Паньки- 
пастуха, здорового придурковатого мужчины, кто-то, спо- 
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хватившись, сказал (надо же было все-таки назвать как- 
то ребенка, хотя бы для того, чтобы записать в сельсо- 
ветской книге): 

— А вот Паисий идет. Чем не имя? 

Так и назвали мальчика по имени придурковатого 
пастуха Паньки. 
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За четыре года Авдотья извелась начисто — совсем 
старухой стала. И все, конечно, из-за `Паньки, потому что 
сил не было смотреть на ребенка. Голова большущая, ло- 
поухая, а тельце хилое-хилое, каждое ребрышко напере- 
чет. И все лежит — никак не может оторвать свою голову 
от подушки. 

— Панюшка, скажи-ко, родимый, что у тебя болит? 

Вздрогнет Панюшка, откроет беззубый рот, а через | 
минуту, смотришь, опять глаза закатил — как будто он 
все время к чему-то прислушивается. Только уши одни и | 
живут. Торчком стоят. 

— Умрет, видно, у нас Панька-то,— сказала однажды 
Авдотья дочери. 

Надька в слезы, в крик и до того зашлась — насилу 
успокоила мать. 

— Не умрет, не умрет твой Панька — водись только 
хорошенько. 

И верно, с того дня не отгонишь Надьку от брата. 
Кличет, часами разговаривает, тормошит так и эдак: 
вставай, вставай, Панька. А спать ложиться — горе: надо 
непременно с Панькой, да еще в обнимку — не потеря- 
лось бы это золото во сне. 

И что бы вы думали? Была ли, нет какая польза от 
Надькиных стараний, а ребенок-то ведь начал оживать: 
и ручками, и ножками задвигал, и голову от подуш- 
ки оторвал, а потом настал такой день — и на ноги 
встал. 

Ох, уж этот-то день запомнила Авдотья! 

Было это в троицу, как раз в ту пору, когда в дерев- 
не начинают первые веники резать. Ну и Авдотья не за- 
хотела отставать от людей. Утром сходила в лес за пруть- 
ем, а днем, управившись на скотном дворе, села вязать 
веники. 

Тепло. Солнышко так славно припекает, ласточки 
разыгрались — под самым носом шныряют. А на озере-то 
шуму и гаму! (Дом Авдотьи стоял возле небольшого 
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озерка, и ребятишки с ранней весны до поздней осени не 
вылезали из воды.) 

Да, сидела вот так Авдотья на крыльце — бездумно, 
с коленями зарывшись в пахучий березовый лист, сидела, 
вязала веники — и вдруг крики: 

— Смотрите, смотрите! Бегемотик идет! 

Она живехонько обернулась и — боже ты мой! Пань- 
ка-то, Панька-то у нее — на ногах! Головенка белая ка- 
чается, сам весь качается — как одуванчик выгибается 
под ветром, а ухватики свои все заносит, заносит — ковы- 
ляет к зеленому бережку. 

Ребятишки повыскакивали из воды — и для них чудо 
немалое (все любили Паньку): 

— Давай, давай, Бегемотик! 

Но тут вырвалась вперед Надька — и она купа- 
лась в озере, схватила брата в охапку и кошкой на 
ребят: 

— Не дам! Не дам Паньку! Мой Панька! Мой! 

— Надеха, Надеха, глупая! — закричала Авдотья.— 
Не съедят твоего Паньку. Дай ты ему с ребятами-то по- 
играть. 

Куда там. Надеха распалилась — близко никто не 
подходи. «Мой! Мой!» — да и только. 

«Ну и характер у девки! — подивилась Авдотья.— 
И в кого она такая единоличница? Отец, бывало, послед- 
нюю рубаху готов отдать, сама она тоже завсегда всем 
делилась с бабами...» Но затем, поразмыслив, она успо- 
коилась. Может, это и к лучшему, что Надька так привя- 
зана к своему брату. А что? Случись с ней, с матерью, 
что-нибудь, — на кого он обопрется в жизни? 
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К шести годам Надька выросла на загляденье. Крас- 
нощекая, зубы во весь рот, и вся как на пружинах — ни 
минутки не посидит на месте. 

А уж сметливая, работящая! И все-то она знает, все 
примечает: и кто у кого родился, и кто куда пошел, и что 
в магазине дают. И дома пол подметет, и посуду вымоет, 
и самовар в грозу закутает — взрослый не всяк дога- 
дается. 

И часто-часто, любуясь дочерью, Авдотья со вздохом 
переводила взгляд на сына. Нет, не то тревожило ее, что 
мальчик рос хилым да слабым. В конце концов, рассуж- 
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дала она, нынче не старое время. Хлеб рукам не дается — 
Головой добывают. А вот что за голова у этого рее 
Почему у него все навыворот? 

Купила как-то Авдотья коробку цветных карандашей 
да бумаги. 

— Нате, ребята, рисуйте. Привыкайте к ученью 
смала. 

Надька — глаза загорелись — сразу за стол. 

— Чего, мама, нарисовать? 

— Чего-чего. Чего увидите, то и рисуйте. Вон хоть 
корову Матренину — видите, хвост задрала, по огороду 
бегает. 

Надька взглянула в окошко, раз-раз — и нарисовала: 
дом с трубой, из трубы дым валит, а у дома корова — 
как полагается, с рогами, с хвостом. 

— Так, мама? 

— Так, наверно, — сказала Авдотья уклончиво.— Не 
больно-то много понимает твоя мама. Три зимы в школу 
ходила. 

Затем она подошла к сыну: ну-ко, Панька, старанья 
много — сидишь, сопишь, карандаш слюнявишь — что 
у тебя? 

Взглянула — и хоть плачь, хоть смейся: корова не ко- 
рова, жук не жук, шесть ног торчит. 

— Что ты, глупой! Сколько у коровы-то ног? Разве 
шесть? 

— Так ведь она это бежит, — сказал Панька. 

— Бежит, бежит, — передразнила Надька брата.— 
Ноги-то на бегу не растут, да, мама? 

В другой раз послала Авдотья сына за травой. Надь- 
ка в ту пору как на грех ногу гвоздем рассадила, а овца 
ревмя ревет в хлеву — только что объягнилась. И самой 
некогда — с мытьем разобралась. 

— Давай-ко, Панька, выручай мать да сестру. Надо 
и тебе к работе привыкать. 

Вот ушел Паисий за травой. Час ходит, два ходит — 
куда девался парень? Авдотья все бросила, побежала ра- 
зыскивать. А Паисий, оказывается, дошел до первого ку- 
ста, птичку какую-то увидел, да и все — и трава, и дом — 
из головы вылетело. Забыл, зачем и пошел. 

И таких случаев Авдотья могла бы порассказать не- 
мало. Но она, конечно, помалкивала. Какая же мать бу- 
дет выставлять свое детище на позор? Придет время — 
люди еще насмеются. 
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Весна в том году пала ранняя, дружная — снег сошел 
за одну неделю, и в озере вода стала прибывать не по 
дням, а по часам. Правда, само по себе это мало кого 
беспокоило: озеро не река. Ну, а вдруг на помощь к озеру 
да река придет? Что тогда? Ведь за озером, в низине, все 
богатство колхозное: скотные дворы. И поэтому, не ожи- 
дая, когда начнет показывать свой норов река, решили с 
заречной стороны соорудить заплот. 

Народу собралось людно. Весело работать всем ми- 
ром. Телеги, тачки. Детвора, как мураши, разбрелись по 
свежему песку. И вот под вечер, когда уже кончали на- 
сыпь, вдруг кто-то закричал: 

— Лебеди, лебеди летят! 

Где, какие лебеди? Это ведь в старину лебеди запро- 
сто летали, а сейчас разве только на картинках увидишь. 
Может, оттого и развелись эти коврики с лебедями чуть 
не в каждом доме? 

А в вечернем небе и в самом деле пролетали лебеди. 
Высоко-высоко забрались лебедушки. Как две лодочки 
белые качаются в синем раздолье. А как стали к лесу 
приближаться, клич дали: принимай, земля. Целый день 
крыльями машем, пора и нам отдохнуть. И потянули, по- 
тянули к дремучему ельнику, туда, к Лебяжьим озерам, 
где кумачом разливалась заря. 

— Ну, редкие гости прибыли. Что-то они принесли,— 
заговорили люди, когда лебеди скрылись за лесом. 

— Надо быть, к холодам,— сказал старик Зосима.— 
Раньше так бывало: снег с лебединых крыльев сыпался. 

К старому человеку как не прислушаться — и пока 
шли домой, только и думали-гадали: надолго ли зази- 
мок? Сколько еще скотину взаперти держать? 

За этим невеселым разговором (у кого весной с кор- 
мом не поджимает?) Авдотья и позабыла про Паньку. 
Все время парня держала на глазах, а тут стали к крыль- 
цу подходить — одна Надеха за руку держится. Эту хле- 
бом не корми, а дай послушать, что говорят взрослые. 

— Тетеря глупая, где парень-то? 

— Панька, Панька! — закричала Надька. 

Она ревела, плакала навзрыд: никогда в жизни еще 
такого не было, чтобы Панька от нее хоть на шаг от- 
стал‚,— все вместе. Но тогда, в первые минуты, Авдотье 
было не до жалости, и она готова была прибить эту ра- 
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зиню. А ну что с парнем случилось? Кругом вода — веш- 
ница,— долго ли до беды? 

Авдотья сломя голову кинулась к насыпи. 

— Паня, Паня... 

И слава тебе господи, беду на этот раз пронесло! Сто- 
ит Панька на насыпи, как Иванушко-дурачок стоит. Кру- 
гом темень собирается, солнце уже село, вода внизу ярит- 
ся (вышла река из берегов!) — взрослому не по себе. 
А он стоит, как к земле прилип. Ушанка на макушку съе- 
хала, сам как пенек маленький на ровном месте, и только 
личико белеет в потемках. 

На что же это он так засмотрелся? Чем заворожил 
его этот красный лоскут зари над черным ельником, что 
он и глаз оторвать от него не может? Разве не видал он 
зари? 

Боже ж ты мой, вдруг догадалась Авдотья, да ведь 
это он по лебедям сохнет. Их высматривает. И как она 
сразу не догадалась! Парень и раньше-то был помешан 
на птичках («Надя, постой, птичка села»; «Мама, подо- 
жди, птичка вон»), — а тут — подумать только! — лебедей 
живых увидел. 

— Панюшка, Панюшка,— стала уговаривать Авдо- 
тья,— пойдем, родимый. Лебеди давно пролетели, а ты 
все стоишь. Разве можно так? 

Ручонки холодные, штаны мокрые, под носом светит, 
а сколько бы еще стоял вот так на насыпи, ежели 6 не 
мать? 
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Вечером в тот день поужинали, попили чаю — все 
честь по чести, потом легли спать. Спали на полу. Кро- 
вать всех троих не умещала, а спать по отдельности дети 
не хотели, да и самой Авдотье как-то поспокойнее было, 
когда они были под боком. 

Вот легли спать. Надька за день убегалась — как в 
воду нырнула. Хоть за ноги на улицу вытаскивай — не 
проснется. А Панька не спит. Лежит, затаился, как мы- 
шонок, меж сестрой и матерью, а не спит — Авдотья по 
дыханию чует. 

— Панька, ты не замерз? Залез бы на печь. 

Молчит. 

— Ну раз не замерз, спи. Завтра рано вставать, на 
скотный двор пойдем. 


И У УР ЧИРУТЕЧИИАВ ИА ЧИНА 


роет 
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— Мама,— вдруг услыхала она под самым ухом,— 
а куда они полетели? 

— О господи, все-то на уме у него эти лебеди! — Ав- 
дотья широко зевнула (она уже засыпала), повернулась 
к сыну. 

Лежит — и глаза настежь. Может, луна ему заснуть 
не дает? 

Она встала, занавесила окошко шалью. 

— Спи. Ночью-то спать надо, а не разговоры разго- 
варивать. Глаза-то закрой, и я закрою — скорее заснем. 

— Мама, а где они делают гнезда? 

Нет, видно, не отступится, пока не расскажешь. 

— На озерах. Раньше-то они тут, говорят, на Ле- 
бяжьих озерах гнездовали. А сейчас, наверно, передохнут 
за ночь да дальше полетят. 

— Да-льше? А почему? 

— Полетят-то почему? Да они, может, и рады бы ос- 
таться — крылья-то у них не железные, намахаешься це- 
лыми-то днями махать, да житье-то для них больно худое 
стало. Лес вырублен, люди кругом. 

— А они людей не любят? 

— Чудной ты, Панька! Воробей-дурак, и тот — фыр- 
фыр, а то ведь лебеди. Ладно, спи теперь. 

— Мама, а ты видала их на озерах? 

— Лебедей-то? — Авдотья задумалась, вздохнула.— 
Раз видела. Я еще девчушкой тогда была. Отец — твой- 
то дедушко —за клюквой повел меня. Рано вышли из 
дому. Я иду, глаза слипаются, как в потемках бреду. 
А дедушко вдруг остановился, за рукав тянет: «Дуня, 
Дуня, смотри-ко, вон-то что». Я попервости со сна-то ду- 
маю — льдина белая по озеру плывет.‘ Примелькалось 
белое-то еще дорогой. Водяно было. Там снег под елью, 
тут снег. А они, лебеди-то, как увидали нас, всполоши- 
лись, закричали, крыльями по воде забили, а потом как 
поднялись да прямо к солнышку. А солнышко об ту пору, 
как я же, только еще просыпалось, из-за елей выгляды- 
вало. Баско, красиво было,— закончила нараспев Ав- 
дотья и опять зевнула. 

Панька вздохнул. 

— Ладно, давай не вздыхай. Вырастешь большой — 
увидишь. Никифор-охотник говорит: каждую весну ви- 
даю. 

— Мама,— опять спросил немного погодя Панька,— 
а эти озера, где ты была с дедушкой, далеко? 
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— Да нет, недалеко. Гумно-то старое за скстным 
двором знаешь? Ну так от того гумна три версты счита- 
ется. Дорога все лесом-лесом, по холмикам да по вере- 
тейкам. Грибные, ягодные места. Вот уже лета дождем- 
ся — пойдем. И Надьку и тебя возьму. 

Авдотья подтянула к груди одеяло, поправила бума- 
зейный плат на голове — худая, застуженная у нее была 
голова, и она всегда спала в платке. 

— Спишь, Панька?.. Ну и ладно, спи,— сказала она, 
не дождавшись ответа. 

Затем осторожно, чтобы не потревожить сына, рас- 
правила ноющие в коленях ноги — на погоду, видно, раз- 
болелись. 

Ну, слава богу, утихомирился. 

И это было последнее, что она могла припомнить по- 
том, вспоминая этот вечер. 
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Паньки хватились утром, а нашли только вечером. 
А между утром и вечером был день, длинный угарный 
день, насквозь прореванный и проплаканный Авдотьей и 
Надькой. 

Они звали Паньку в два голоса. 

— Паня, Паня, иди домой,— голосила со своего 
крыльца Надька. 

А в это время с тем же истошным призывом металась 
по лесным дорогам Авдотья. 

За ночь резко похолодало, задул сиверко, ельник рас- 
шумелся-разохался. Сна ое «Паня, Па-а-ню- ушка». 
А ей в ответ: «У-у... а-а-а.. 

И ни единого следочка на дорогах. Земля затвердела, 
как камень. 

Авдотья сбегала до Лебяжьих озер — нету, проколе- 
сила наполовину Болотницу (не одна дорога зачинается 
за старым гумном) — тоже не видать. И снова, в который 
раз, вышла к старому гумну. 

«Нет, видно, надо подымать народ, одной не най- 
ти»,— подумала она и вдруг увидела пастуха Па- 
иСия. 

Паисий, громыхая топором, разбирал на дрова разва- 
лины старого гумна. 

Авдотья горько расплакалась. Этот немтун-горемыка 
был страшно привязан к Паньке. Он, как дитя малое, об- 





радовался, когда узнал, что в деревне появился второй 
Панька, и уж не жалел для него ни рук, ни ног. И зайца 
живого в лесу поймает, и ягоду первую принесет, и иг- 
рушки разные мастерит... Кажется, не было такого дня, 
чтобы Паисий, возвращаясь с поскотины, не принес бы 
для ребенка какую-нибудь дудочку, берестяной шарку- 
нок или коробочку. 

— Что же ты, Паисьюшко, топором-то машешь? — за- 
говорила, захлебываясь слезами, Авдотья.— Где у тебя 
тезка-то? 
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Паисий выкатил свои светлые кругляши, заулыбался, 
дурак. 

— Пень бестолковый! — рассердилась Авдотья.— Раз- 
ве улыбаться надо? Панька-то, говорю, где? Пропал 
Панька-то, ночью в лес ушел. Может, где сидит сейчас 
под деревом, замерзает, а ты зубы скалишь. 

И спасибо Паисию. Нашел-таки немтун Паньку. 
Сколько раз пробегала она мимо озерины, разлившейся 
между Болотницей и Озерной, и не догадалась туда свер- 
нуть, а ребенок-то, оказывается, сидел там, под елью, 
в какой-нибудь версте от гумна. 

Панька был в бреду. Его раздели, растерли спиртом, 
укрыли всеми одеялами, какие были в доме. И он лежал 
под одеялами, тяжело, открытым ртом дыша, весь горя- 
чечно-красный. 

— Паня, Паня, не умирай — охрипшим голосом умо- 
ляла его Надька. 

И один раз, казалось, Панька приходит в себя. 

— Надя, Надя, я их видел... 

А потом снова удушье. Мутные, налитые жаром глаза 
его стали закатываться под лоб. 

Авдотья пала на колени, протянула руки к скорбному 
лицу богородицы, тускло мерцающему в переднем углу. 

— ЦПарица небесная, яви чудо. Это я, я завела ребен- 
ка в лес. Сама ему дорогу указала. 

Но чуда не произошло. Под утро, на рассвете, Панька 
умер. 
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Жизнь маленького Паньки, как весенний ручеек, про- 
шелестела по деревенской улице. А велик ли след остав- 
ляет весенний ручеек? У кого удержится он в памяти? 
И Паньку забыли, забыли чуть ли не на другой же день 
после похорон. 

Снова вспомнили о Паньке через три месяца, когда 
умерла Надька... 

Нет, не то поразило всех, что за малое время смерть 
второй раз заглянула в Авдотьину избу — для этой ста- 
рухи дороги не заказаны. Поразило всех другое — непо- 
нятная, загадочная болезнь ребенка. Девка здоровущая, 
краснощекая, язык, как колокол, подвешен — кому и 
жить, как не ей! А она, как схоронили братца (будь он 
не к вечеру помянут, заморыш), начала сохнуть-сохнуть, 
и ни врачи (из района привозили), ни старухи знаю- 
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щие — никто не мог помочь. Так и засохла, как травинка 
при дороге. 

Вот об этом-то больше всего и было разговоров в день 
похорон. Что за болезнь у ребенка? Какая-такая немочь 
источила девку? Тоска по брату? Верно, замечали, и Ав- 
дотья жаловалась: тоскует девочка. Кажинный день си- 
дит у окна и все смотрит-смотрит на улицу, а потом и 
заговариваться стала: «Паня, Паня, иди домой». 

Да, может быть, и тоска — знакома людям эта сухот- 
ка. А все-таки плохо верилось, чтобы в ее-то годы да уми- 
рали от тоски. 


1963—1964 


МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА 


О» уж эта медвежья охота! Ведь, кажется, 
заранее знаешь: опять ни черта не выйдет, 
опять только зря ноги намнешь... А все равно: услыхал 
про медведя — и где твои зароки? 

На этот раз получилось так. Познакомили меня с 
Капшиным, директором районного Дома культуры, а в 
кабинете у него, перед столом,— косматая шкура, хваст- 
ливо выставленная напоказ. Где, кто убил? Сам. На 
овсах. 

На овсах? В поле? Я знал, как обкладывают медведя 
в берлоге, знал, как ставят на него капканы и петли из 
железного троса, темными осенними ночами мне раза 
два приходилось подстерегать этого хищника в поскотине 
у задранной коровы, но охота на овсах... Нет, такой вид 
охоты для меня, выросшего под Полярным кругом, был 
внове. 

Из райцентра мы выехали вдвоем на попутной маши- 
не, но скоро нас было уже трое. По дороге к нам присое- 
динился Захар Воденников, председатель промартели. 
Много их, служилых людей, пылит по субботам от рай- 
центра. Кто на велосипеде, кто на мотоцикле, кто на гру- 
зовике. С коробьями, с пестерями, с ведрами. И все катят 
в колхозные леса, с тем, чтобы подзаправиться даровым 
провиантом на зиму. Потом, когда мы приехали в Ширяе- 
во (дальше надо было топать «на своих»), к нам в ком- 
панию стал напрашиваться еще один человек — старый 
учитель-пенсионер Евлампий Егорович, у которого мы ос- 
тановились. Капшин — добрая душа — принял и его: 
«Шире фронт». 
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Короче говоря, на Корнеевский починок мы отправи- 
лись целой бригадой, а точнее сказать — инвалидной 
командой. Евлампий Егорович по-стариковски с палкой; 
у Захара Воденникова одышка, и мясистый затылок до 
того раскалился — хоть спичку зажигай; а у меня своя 
беда — раненая нога подвертывается в грязи. Один Кап- 
шин из нас был здоровяк, да и тот, как я вскоре убедил- 
ся, не охотник. Идет, горланит на весь лес — демонстри- 
рует нам свои таланты: и зайцем гукнет, и лисой прове- 
рещит, и филином расхохочется, а если вспорхнет где 
рябчик или прошмыгнет под елями красноперая кукша — 
сразу за ружье. И бух-бух из двух стволов. 

Но еще больше я приуныл, когда мы вышли к самому 
починку. Я-то себе представлял этот починок так: ма- 
ленькое полько с овсом, этакий желтый лоскуток, сдав- 
ленный со всех сторон дремучим ельником,— словом, по- 
чинок так починок. А тут, гляжу — поля, поля... Изгородь 
со столбовыми воротами... Коршуны плавают в небе... А 
там что сереет вдали, за кустами? Похоже на крышу 
дома. Неужели дом? 

— Дом,— спокойно подтвердил Капшин.— Тут их 
раньше девятнадцать было. 

У меня буквально глаза на лоб полезли. Как? В де- 
ревне на медведя охотиться? 

— Да, может, вы не верите, что и медведи тут есть? 

Капшин, решительно шагая, повел нас вдоль кромки 
овсяного поля, густо обросшего молодым березняком. 

— Ну? Что это, по-вашему? 

Овес по краю смят, выброжен — это верно. Но почему 
именно медведем? Сколько-нибудь четкого следа на пес- 
чаном поле не было. 

— Ладно. Пойдем дальше. 

Мы прошли еще немного в сторону леса, и вдруг Кап- 
шин остановился, молча ткнул пальцем в землю. 

Огромная куча черного помета! 

Да, тут был медведь — сомнений у меня больше не 
оставалось. И был недавно, не раньше как дня два-три 
назад: помет еще «живой», густо мошкарой облеплен. 

Сразу все приумолкли, посерьезнели. Тут же, не от- 
ходя от медвежьей кучи, устроили короткий совет. Луч- 
ше всего, конечно, было бы залечь в том, дальнем, углу, 
где овсяное поле скатывается в еловое сыролесье. Самое 
подходящее место для выхода зверя. А в нашей стороне 
сухо, березы на опушке. Но времени у нас было в 06б- 
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рез — солнце вот-вот начнет хвататься за вершины. А 
кроме того, там, в сыром углу, сегодня, по мнению Кап- 
шина, наверняка будут охотники — в прошлую субботу, 
как он выяснил в Ширяеве, были. Короче говоря, решено 
было остаться здесь. 

Не теряя времени, мы перезарядили ружья «жака- 
ном» и стали намазываться жидкостью от комаров — из- 
__ боже шевельнуть рукой, когда ты будешь на ла- 

азе! 
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Охотник без веры — не охотник. И, может быть, по- 
этому все охотники опьяняют себя разными небылицами. 
И мне тоже хотелось верить в удачу. 

Вот сижу я на березе, на ерундовой дощечке, прикру- 
ченной ржавой проволокой к сучьям, это и есть лабаз, 
сооруженный каким-то легкомысленным охотником до 
меня, — сижу окаменело, с двустволкой на коленях (кур- 
ки взведены), и под ногами у меня вызолоченный вечер- 
ним солнцем овес, до которого так охоч медведь, и кру- 
гом тишь первобытная — с комарами, с дымкой тумана, 
которым уже закурилась березовая опушка над полем. 
И почему бы, думается, вместе с этим туманом — хоро- 
шее прикрытие — не выйти из лесу медведю? Ведь вы- 
шел же он в прошлом году к Капшину. И вот я приеду 
в Ленинград, и в кабинете у меня будет лежать такая же 
косматая шкура, что иу Капшина. 

Но вслед за тем я смотрю на дальние кусты, на тесо- 
вую крышу дома — она розовая от заката, — и мне стано- 
вится не по себе. И все опять неправдоподобно, все как 
во сне: и эти овсяные поля, дымящиеся красным тума- 
ном, и этот Евлампий Егорович, вон, как старый филин, 
затаившийся в черной разлапистой ели, и я сам, окутан- 
ный комариным облаком, похож на лесную нечисть... 

Проверещала сорока где-то неподалеку слева, веером 
брызнула от меня, осыпая сухие листья, пернатая мелочь, 
и опять все замолкло. 

А туман все гуще и гуще. Погасла крыша в кустах — 
и там теперь тоже туман, густой, белый: так и кажется, 
что в деревне по случаю субботы затопили бани. 

И еще приходит на мысль: вот увидит оттуда меня 
мужик, крикнет зычным голосом на все поле: «Слезай, 
дурак! Будя, посмешил людей-то». 
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Но никто не кричит оттуда. Глухо. Мертво. Виснет 
туман над озябшим полем, да первая звезда одичало 
смотрит на Меня с вечернего неба... 
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Не знаю, выходил ли в тот вечер и в ту ночь медведь 
на овсы, но все равно мы бы не смогли его взять. Туман 
был такой плотный и так высоко поднялся над землей, 
что мы едва не заблудились в полях, отыскивая дом. Спа- 
сибо Евлампию Егоровичу. Здешние места знакомы ему 
с детства, и он каким-то собачьим нюхом угадал жилье. 
У предусмотрительного Захара Воденникова оказалась 
сухая береста (каждый по-своему пригодился), в тем- 
ноте на ощупь отыскали дрова. 

Когда разгорелся огонь, я сперва увидел мокрую ря- 
бину с обломанными нижними ветвями и красными кис- 
точками ягод, потом пламя стало ярче, и за рябиной про- 
ступили бревенчатые стены. Рзм нет — черные провалы 
вместо окон. 

А слева от нас, за травянистым проулком, был тоже 
дом и тоже без окон, и такой же густой туман окуты- 
вал его. 

Капшин, задумчиво похрустывая сухарем, посмотрел 
в черноту августовского неба. 

— Да, два доходяги остались. А раньше тут целая 
деревня была, девятнадцать домиков... Скоро и этих не 
будет. Прошлой весной охотники спалили один дом. До- 
думались, суки, у огонька в избе погреться. 

— Ну, а хозяева? 

— Что — хозяева? Разбрелись. Кто на лесопункт — 
тут недалеко, километров шесть, кто подальше тягу дал, 
а кто в Ширяево. Евлампий Егорович, сколько к вам пе- 
реехало? 

Старый учитель подумал: 

— Пятеро. 

— Ну, вот видишь. Не захотели в большое село пере- 
езжать. А почему? Чего они здесь видели? Ни кина, ни 
клуба. И детям в школу за девять верст...— Капшин, дер- 
жа над огнем отсыревший ватник (мы все сушились), 
покачал головой. А между прочим, в лесу, в лесу жили, 
а народишко ничего был — сознательный. Я в райкоме 
работал. Заем, скажем, или хлебопоставки,— у нас с 
этим починком никакой волокиты. Раз надо, так надо. 
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Жили, правда, они подходяще. Можно сказать, в масле 
купались. 

— Так ведь их сметанниками и звали,— уточнил Ев- 
лампий Егорович.— Бывало, дегтя нету — на сметане 
едут. Все меньше ось горит. Дед Корней мастак был на 
такие штуки. У него и первая изба тут была на свой ма- 
нер. Околенки маленькие, под самой крышей... 

— Вот как! — удивился Капшин.— Вы, Евлампий 
Егорович, и первую избу помните? А я-то думал — этому 
починку лет сто, не меньше. 

— Нет, меньше, — ответил старый учитель.— На моей 
памяти дело было. Помню, хорошо помню первую корне- 
евскую избу. Раз пошли мы с мамой по ягоды. А мама у 
меня ходок в лесу была неважный — заблудились. И вот 
кружим, кружим по лесу. Я, ребенок, плачу, мама пла- 
чет,— далеко зашли. И вдруг видим — в лесу изба. Но- 
вая. И дым из трубы. «Ну, слава богу, — говорит мама, — 
теперь-то, Евлашка, не пропадем, к Корнеевой избе вы- 
шли...» Я как теперь вижу эту избу...— Евлампий Егоро- 
вич поводил вокруг стариковскими глазами, словно оты- 
скивая то место, где стояли Корнеевы хоромы, помол- 
чал.— Да, занятная была изба. Бревна толстые-толстые, 
в обхват, а окошечки малюсенькие, ну, прямо как в бане. 
И я еще, помню, спросил тогда у мамы: зачем, говорю, 
такие маленькие окошечки? «А затем, — говорит,— что 
стекла меньше надо. Корней заново строится, каждая ко- 
пейка вперед рассчитана. А еще, — говорит, — комар не 
так поползет в избу». Страсть тут комара было. Лешье 
царство... А потом недалече от избы мы и Корнея увиде- 
ли. Лес с сыновьями корчует... 

— Крепкий старик был? 

— Крепкий. Росту — не скажу чтобы большого. Сред- 
него. Даже чуть поменьше. А медвежья сила была у че- 
ловека. Ведь это все его руками разворочено.— Евлам- 
пий Егорович для наглядности сделал рукой полу- 
кружье.— Бульдозеров тогда не было. Правда, семейка у 
него была соответственная. Семеро детей, и все семеро — 
мужики. Сам Корней на волос был темный, а сыновья не 
в него, в мать. Все, как один, светловолосые и росляки 
парни. 

— А это точно, —с улыбкой кивнул мне Капшин,— 
весь починок тут был светловолосый. Помню, бывал. 

— Нет, не весь,— деловито поправил его Евлампий 
Егорович.— После Корней сманил к себе двух мужиков 
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из соседней деревни — те другой породы были... Совсем 
другой... | 

— Ладно, ладно, — живо перебил старика Капшин, 
видимо, как и я, боясь, что он со свойственной ему об- 
стоятельностью переключится сейчас на этих мужиков.— 
Давай про Корнея. Как вас принял Корней? 

— А чего принимать? На расчистке пни с сыновья- 
ми корчует — до нас ли ему? Подошел, поздоровался с 
мамой и прямо к делу: «Вот что,— говорит, — Аграфена. 
Отдай, — говорит,— за моего Петруху Тоньку». А Тонь- 
ка — это моя сестра, на пятнадцатом году. Какая еще не- 
веста? «Ничего, — говорит, — годик подождать можно».— 
«Нет уж,— отвечает мама,— тебе, Корней Иванович, ра- 
ботницу надо, а Тонька у меня слабая. Не отдам свою 
дочь вам на муки. Одна она у меня».— «А это,— гово- 
рит,— верно ты сказала, Аграфена. Не на сладкую жизнь 
возьмем твою Тоньку. Видишь,— говорит‚,— сколько у 
меня дела. Мне,— говорит, — девка нужна такая, чтобы 
спереди была баба, а со спины — лошадь». Запомнил я 
эти слова: «Да чтобы каждый год по мужику рожала. 
А Тоньку твою, — говорит‚,— я видел в работе. Подойдет. 
Готовься, — говорит.— Осенью приедем». 

— Вот черт! — с чисто детским восхищением восклик- 
нул Капшин.— Так и сказал? 

— Да, так и сказал. Но Антонину, мою сестру, в то 
лето дядя в Вологду увез, в прислуги определил — тем 
и спаслась. А если бы не дядя — быть бы мне сродником 
Корнея Ивановича. Корней Иванович от своего слова не 
отступался. Раз определил, что девка для его семьи под- 
ходяща,— все. Приедет в деревню, посватается, честь 
соблюдет. Идет девка своей волей — хорошо. А нет — 
и так возьмет. Нагрянет это своей лесной ордой, девку 
в сани, в телегу — только и видели. Главное ему было 
высмотреть. Чтобы девка подходяща была. Ежели надо, 
и за тридцать, и за сорок верст скачет. Один раз мужики 
его за эти выходки едва не убили. 

— Да ну?! — воскликнул Капшин. 

— Точно. В петров день дело было. Мы с ребятами 
бегали на улице, и вдруг крик на всю деревню: лесовики 
Маньку Прохора Кузьмича увезли. А народ о празднике, 
сами знаете, шальной, пьяный. Топоры, колья похватали 
да на починок. А на починке тоже не спят. Коренята-бо- 
родачи стеной стоят. И тоже с топорами. Ну, Корней Ива- 
нович нашелся. Из ружья выстрелил и с медалью к на- 
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роду вышел. Медаль ему за расчистки была пожалова- 
на. «Что вы, — говорит, — дураки, — это мужикам-то.— 
Опомнитесь! Я,— говорит,— российское дело делаю, зем- 
лю из-пэд леса добываю. А вы на меня войной. Уйдите,— 
говорит, — ради бога, от смертоубийства...» Ну, Прохор 
Кузьмич, отец Маньки, видит такое дело, — на попятный: 
девка все равно ославлена. Поздновато кулаками махать. 
Раньше надо было меры принимать. Корней подавал ему 
сигналы. Предупреждал насчет Маньки... 

— Да,— задумчиво сказал Капшин,— характер. «Рос- 
сийское дело делаю...» А что, пожалуй, что и так. Не са- 
ма же Россия распахивалась. Кто-то ее расчищал от ле- 
сов, от дебрей. В старину, сказывают, не то что у нас, на 
Севере, под Киевом леса непроходимые были. Илья-то 
Муромец там Соловья-разбойника словил. Так ведь, Ев- 
лампий Егорович? 

Евлампий Егорович молча кивнул, с сухим шелестом 
потер свои стариковские руки над огнем. Захар Воденни- 
ков, все время слушавший его с полуоткрытым ртом (он 
был туговат на ухо), глубоко вздохнул и достал пачку 
«Севера». Но закуривать раздумал. 

Капшин положил на огонь новую валежину — косяк 
от дверей с железным пробоем. Возле пробоя в косяке 
небольшие ямки. Это от рук, от их многолетнего касания 
к дереву... 

Я посмотрел на дом с рябиной. Крыльца нет. Наруж- 
ных дверей в сени нет. К порогу приставлена плаха, и по 
ней теперь поднимаются в избу. 

И вдруг я услышал: 

— Ая этого Корнея в тридцатом году раскулачивал. 

Капшин, сидевший со мной рядом на бревне, вздрог- 
нул и дико уставился на Захара Воденникова. 

— Да, повозились мы тогда с этим починком,— ска- 
зал Захар Воденников.— Главная загвоздка у нас в том 
вышла, под какую статью подвести. Старик на законы 
все напирал. «Вы, — говорит‚,— сперва докажите, что я 
эксплуатировал...» Дошлый старик... 

Евлампий Егорович начал подыматься. 

— А что, ребятушки, не пора ли нам на покой? 

Мы встали. 

Захар Воденников, прежде чем расстаться с огнем, 
вытащил из-за пазухи две заранее приготовленные ват- 
ные затычки и заткнул уши. 

— От командировок у меня это,— пояснил он, встре- 
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тившись со мной взглядом.— В командировках здоровье 
растряс. Считай, с тридцатого, с того самого, на руково- 
дящей... 

4 


В ту ночь мы долго не спали. Дело в том, что едва 
наша компания разместилась в избе, на полу, у порога, 
как снаружи, под окошками, раздались голоса. 

— Охотники,— сказал Капшин.— Это те самые, ко- 
торые в том сыром углу сидели. Помните, я говорил? 

Гулко, с топотом забухали сапожищи в сенях, снова 
завизжала неподатливая дверь, которую мы едва от- 
крыли. 

— А, так вот кто нам охоту испортил! — сказал ве- 
село один из охотников, освещая нас спичкой. 

— Подходил медведь? — спросил Капшин. 

— Подходил. Ко мне подошел вплотную. Ну, извер- 
нуться нёкак было. С тыла, сволочь, вылез. 

— Будет тебе заливать-то, Пашка. Все равно никто 
не поверит. 

— Не верь. А я возьму. Измором возьму. Сегодня ов- 
са не поел, вчера не поел, а завтра выйдет. 

— Балда ты, Пашка. Пропадет медведь в лесу без 
овса. 

— А вот посмотрим. 

Шурша в темноте сеном, охотники поставили ружья 
в угол к печи, начали устраиваться на полу рядом с нами. 

— Окна-то бы, ребятки, не мешало чем прикрыть. 
Хоть бы в головах. К утру продует,— рассудительно за- 
метил один из охотников, по голосу тот, который осажи- 
вал Пашку. 

— Ну уж это пускай Иван,— огрызнулся Пашка.— 
А я на ощупь не могу. 

Вышел какой-то человек, наверно, тот самый, кото- 
рого звали Иваном. За дверью скрипнули половицы, и 
там все смолкло. 

— Ловко ему в своем доме, — сказал Пашка.— Не на- 
до фонаря. Вишь ведь, как летучая мышь в темноте. 

Капшин, толкнув меня, привстал. 

— Это что у вас за Иван? Не хозяин здешний? 

— Он. Корнеев внук. 

— Вот как! Иван Мартемьянович? 

— Да вроде бы. А ты кто? Откуда его знаешь? 

— Ну как же, — взволновался Капшин.— Я к ним сю- 
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-да по займу приезжал. И он еще моему коню подкову 
поправил. 

— Они сейчас кузнечит. 

— Где? На лесопункте? 

— На лесопункте. Вот переночуем — и на работу. 

— Так, так,— с философским глубокомыслием за- 
ключил Капшин.— На лесозаготовках, значит. А бра- 
тельники его Мирон да Михей живы? 

— Померли. 

Тем временем в избу вернулся Иван. Два боковых 
окошка прикрыл ставнями. Мне очень хотелось взгля- 
нуть на этого человека, но я не решился зажечь спичку. 
В темном углу зашуршало сено. Глухо стукнули сапоги 
о пол. Потом вздох. И все стихло. Иван улегся. 

— Ну как, Иван, на родительских-то пуховиках? 
Мягко? 

— Брось, Пашка! Ты опять за свое? Опять начина- 
ешь травить человека. Вот бы я посмотрел, как ты на его 
месте. Ежели бы это твой дом... 

— Хэ, — беззаботно рассмеялся Пашка.— У меня сро- 
ду своего дома небыло. И не будет. Что я — дурак? Руки, 
ноги есть, а казенная фатера найдется. 

— Дурак ты, Пашка! Ох, дурак! В тридцать лет пора 
бы и шариками шевелить. 

— Ая что — не шевелю? Лежит тут, сопит под боком. 
Развздыхался. А кто ему велел на лесопункт драпать? 
Я, скажи? Небось в Ширяево не переехал. Ну? оао 
хрена, говорю, не переехал? 

— А расчет? — отозвался глухой голос. И я понял: 
Иван.— Девять верст туда да девять верст сюда. Поля-то 
с собой не захватишь. 

— Расчет, расчет... Все у вас расчет. А без расчета 
не можешь? 

Тут в избе поднялся спор. Спор чисто по-русски — без 
начала, без конца. Про Ивана, конечно, сразу же забыли. 
Крупно, российскими масштабами заворочали. 

Капшин с неожиданной для меня яростью стал дока- 
зывать, что такие глухие деревушки, как этот Корнеев- 
ский починок, обречены самой историей. И при этом, как 
и давеча, упор делал на культуру. Чем тут дышать чело- 
веку в век космоса? А молодежь? Будет нынешняя моло- 
дежь жить той первобытностью, которой жил дед Корней 
СО СВОИМИ СЫНОВЬЯМИ? 

Ему стал возражать рассудительный товарищ Ивана. 
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Без культуры нельзя. Культура нужна. А как же с зем- 
лей? Сколько таких деревушек заброшено по всей Рос- 
СИИ?.. 

Спорили еще долго. И так и эдак прикидывали — не 
развязали узла. 

Пашка, тяготясь затянувшимся разговором, опять 
стал приставать к Ивану. Иван не ответил. Тогда Пашка 
накинулся на Захара Воденникова, который давно уже 
изводил нас своим храпом, похожим на бульканье и кло- 
котанье нерестующих весной лягушек. Но разве пробь- 
ешься к нему сквозь ватные затычки? 

Вскоре Пашка запосвистывал и сам. Капшин, дрыг- 
нув ногой, тоже начал поддувать мне в затылок. А мне 
не спалось. У меня сна не было. | 

На улице за стеной потрескивает, дотлевая, костер. 
Красные отсветы дрожат в щелях боковых окошек. А. 
что там, в переднем углу? Кто все время шуршит и скре- 
бется? Мыши развозились? Или это Иван не спит? 


Я проснулся от холода. 

Светало. Зевластая печь смотрит на меня. Но не гре- 
мит, не возится возле печи хозяйка. Не подает голоса со 
двора скотина. И мужики не торопятся в поле. Лежат, 
храпят, раскидавшись по всей избе... 

Я тихонько поднялся и вышел на улицу. Боже, какой 
туман! Все заволокло — ни земли, ни неба. 

По мокрой седой траве я срезал заулок и вышел напе- 
редки соседнего дома. 

Углы дома обшиты тесом, на тесе следы давнишней 
краски, фундамент из толстых просмоленных стояков — 
основательно, надолго строили... 

Потом, подняв голову кверху, я увидел грудастый ко- 
нек-охлупень. Глядит, смотрит на меня из тумана дере- 
вянный конь. С конька свешивается веревочка с остатка- 
ми засохшей и почерневшей рябины — такие связки, или 
садки, как их еще называют, по всему Северу раньше вы- 
вешивали на домах. Вкусна, сладка примороженная ря- 
бина, и от угара — первое средство... 

Вдруг мне показалось, что в глубине дома кто-то хо- 
дит. Что за чертовщина? Не домовой же бродит по пусто- 
му дому? А шаги все отчетливее, все ближе — тяжелые, 
39 Ф. Абрамов 
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с шарканьем. Вот скрипнула половица, вот что-то упало, 
по звуку — в сенях. 

Я завернул за угол и выжидающе уставился на 
крыльцо. 

Вышел человек — высокий, светловолосый. В ватнике. 
Голенища резиновых сапог отогнуты. 

«Наверно, это Иван», — подумал я и, когда человек 
подошел ко мне, спросил: 

— Что, не спится? 

— Привычка. Раньше мы, бывало, рано вставали. 

Так вот она какая, корнеевская поросль! 

Я вспомнил ночной разговор в избе. 

— Который же все-таки ваш дом? 

— Мой? А оба мои. Тот вот, в котором ночевали, мо- 
его отца, а этот — отца Марьи, моей жены. 

— Интересно... 

— Что — интересно? Что оба дома пустуют? 

— Да нет,— смешался я под пристальным взглядом 
Ивана.— Редко все-таки сосед на соседке женится. 

— Ау нас так. Нас окрутили с Марьей, когда еще 
дома эти строили. Ребятами, считай. Давай, говорят, 
счастье к счастью. 

— Давно это было? 

— А-а, что про это вспоминать, — отмахнулся Иван и 
опять пристально посмотрел на меня. 

Затем прошел к своему дому, снял со стены ведерко 
из белой жести. 

— Ежели умываться, то за мной. 

Туман все еще плотно висел над землей, но кое-где 
уже всплыли верхушки кустов. Идти неприятно, мокро. 
Старая раскисшая трава бьет в колени, а сапоги у меня 
с короткими голенищами. 

— Что же здесь? Не косят теперь? 

— Не успевают, — ответил, не оборачиваясь, Иван.— 
Вот только с некоторых полей убирают. Да и то разве 
это хлеб? У нас, бывало, тут рожь такая — поляжет, 
бабы стоном стонут. | 

Неожиданно, так, что я едва не натолкнулся на него, 
Иван остановился. Посмотрел на ольшанинку, выныр- 
нувшую из тумана перед самым носом, посмотрел вокруг. 

— Вот как она, сука, уже на пожню вылезла. 

Скулы у него побелели. Он потянулся рукой к ремню, 
видимо, по крестьянской привычке за топором — нету, 
ударил ногой. Ольшанинка хрупнула. Иван рванул ее на 
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себя, отбросил в сторону, затем отвернулся от меня, стал 
вытирать о ватник руки. 

Стало слышно, как внизу, в тумане, рокочет ручеек. 

Я направился было прямо, но Иван окликнул: 

— Вода на питье повыше. А там раньше коней 
поили. 

Спуск к ручейку выложен булыжником, с боков пе- 
рильца березовые, еще довольно крепкие. А внизу, в за- 
рослях ивняка и смородины, как бы чаша: по краям 
крупные темные камни с зелеными косами, а серединка 
чистая, прозрачная, с песчаным донышком, с похрусты- 
вающей дресвой — бьют ключи. 

Иван зачерпнул пригоршней воды, отпил. 

— Зуболом вода. В войну где ни был, а такой воды 
не встречал. 

—щ Тянет, значит, домой? 

— Меня-то? Сам-то бы я ничего. Обжился. А вот жен- 
ка у меня... 

Он наполнил водой ведерко, плотно закрыл его крыш- 
Кой. 

— Это вот для нее, для Марьи. Лежит пластом, ноги 
отнялись. А как попьет своей воды — вроде полегче, вро- 
де оживет немного.. 

Уже на обратном пути, раздумывая о судьбе этого 
человека и его жены, я спросил, почему же он не сдела- 
ет, как другие,— не перевезет дом на лесопункт. Ведь так 
же пропадет. Да и Марья, должно быть, в своем доме не 
так будет скучать. 

На это Иван ответил: 

— Хотел было. Жена не хочет. Думает все как-ни- 
будь тут, на починке, умереть. 

Помолчал и добавил глухо, провожая прищуренным 
глазом ворону, неуклюже слетевшую со старого прясла: 

— Вот иу ней, видно, такая же думка. Человек 
жилье бросает, и ворона бросает. А эта не улетела... 

Туман заметно опал. За домами красным пятном вста- 
вало солнце. 

Когда мы вышли в заулок, там уже снова потрески- 
вал огонь, и все были на ногах. Товарищи Ивана стояли 
с ружьями. Один из них — постарше — подал Ивану 
ружье, а другой, Пашка, прощаясь с нами за руку, бес- 
шабашно острил: 

— Чур, только нашего медведя не ры Наш-то 
приметный — у него два уха на голове.. 
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Булькнула вода в жестяном ведерке. Иван, по-кресть- 
янски сгорбив плечи, зашагал на задворки. 

Пашка крикнул: 

— Фу, полоумный! Опять повел новой дорогой! — 
И кинулся догонять товарищей. 

И вот зашлепали, зашаркали резиновые сапоги в ту- 
мане. А людей не видно. Людей нет. Только раз на ка- 
ком-то пригорке вспыхнула светлая, вся в солнечных 
искрах, голова Ивана и погасла. 

А мы все стояли-стояли и глядели туда, в ту сторону, 
куда ушли охотники. И все мне казалось, что я слышу 
какой-то странный щемящий звук, похожий на бульканье 
воды в жестяном ведерке. 

С крыш, кустов капает? А может, это оттуда, снизу, — 
родничок взывает к нам? 


1968—1964 





МОГИЛА НА КРУТОЯРЕ 


Е деревенское кладбище в жарком 
сосняке за болотом. Помню мать, судорож- 
но обхватившую песчаный холмик с зеленой щетиной яч- 
меня. Помню покосившийся деревянный столбик с позе- 
леневшим медным распятием и тремя косыми крестами 
вместо букв... 

И, однако, не эта, не отцовская могила видится мне, 
когда я оглядываюсь назад. 

Та могила совсем другая. 

Красный деревянный столб, красная деревянная звез- 
да, черные буквы по красному: 


БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ, 
ТЫ ОДНА ИЗ ЖЕРТВ КАПИТАЛА! 
СПИ СПОКОЙНО, 

НАШ ДРУГ И ТОВАРИЩ. 


Сколько лет прошло с тех пор, как я впервые про- 
чел эти слова, а они и сейчас торжественным гулом отзы- 
ваются в моем сердце. И перед глазами встают праздни- 
ки, те незабываемые красные дни, когда вся деревня — 
и стар и мал — единой сбитой колонной устремлялись к 
братской могиле на крутояре за церковью. По мокрому 
снегу, по лужам, спотыкаясь и падая на узкой тропе. И 
во главе этой колонны — мы, пионерия, полураздетая, по- 
луразутая, вскормленная на тощих харчах первых пяти- 
леток. 
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Но кто из нас посмел бы застонать, захныкать! За- 
мри, стисни зубы! Ты ведь держишь экзамен. Экзамен на 
мужество и бесстрашие. Самый важный экзамен в твоей 
маленькой жизни... 

Речь на могиле держал старый партизан. 

Коряво, нескладно говорил он. И я ничего не помню 
сейчас, кроме выкриков: «Смерть буржуазной гидре!», 
«Да здравствует мировой пожар Октября!» Но тогда... 
Как будоражили тогда эти выкрики ребячью душу! 

Не было солнца, валил мокрый снег или хлестал 
дождь — в наших местах редко бывает тепло в октябрь- 
ские и майские праздники,— а мы стояли не шелохнув- 
шись. Мы стояли обнажив головы. Как взрослые. И мы 
не замечали ни мокрого снега, ни дождя. Нам сияло свое 
солнце — красная могила, осененная приспущенными зна- 
менами. Не нынешними пышными бархатными полот- 
нищами, расшитыми сверкающим золотом, а теми забы- 
тыми — узенькими полосками дешевого красного ситца, 
прикрепленными к некрашеному древку. 

Митинг завершался пением Интернационала. А после 
Интернационала самое восхитительное для нас, Вент 
салют. Салют из дробовиков и наганов. 

И, вздрагивая от грохота, всматриваясь восторжен- 
ными глазами в распластавшийся дым над головой, мы, 
казалось, воочию переносились в те далекие вихревые 
годы, вместе с Архипом Белоусовым скакали в атаку... 

Дома, едва переступив порог, я залезал на печь. 

В щелях потрескивали тараканы. Ругалась мать, ук- 
рывая меня овчинным полушубком и растирая мои зале- 
деневшие ноги. Но я был счастлив. Во мне звучала музы- 
ка революции. И мысленно я видел Архипа Белоусова, 
не живого и не мертвого, а эдакого былинного богатыря, 
на время заснувшего в своей могиле. И весь он с головы 
до пят покрыт знаменами, и красное сияние исходит от 
тех знамен, бьет мне в глаза... 
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Долго, годы и годы не был я в родных местах. И по- 
зади у меня пол-Европы, исхоженной в солдатских сапо- 
гах. И, казалось бы, что могло уцелеть во мне от того 
наивного и восторженного юнца, каким я отправлялся 
когда-то в большую жизнь из нашей лесной глухомани! 

А помню, когда стал подходить к могиле на крутояре, 
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я, как прежде, замедлил шаг. И, как прежде, сухая и го- 
рячая волна перехватила мне горло... 

Сосны на крутояре разрослись. Деревянная оградка 
почернела. Но где же звезда? Почему я не вижу красной 
звезды? 

Я подошел поближе к могиле, и сердце у меня упало. 

Торчит порыжелый столбик над плоским холмиком, 
похожий на обрубок соснового ствола, а звезды нет. Звез- 
да приставлена к подножию столбика, и черные буквы 
уже не прочитать. 

Я обошел оградку. Деревянные рейки кое-где сорваны 
с гвоздей, изрезаны буквами, а в одном месте была даже 
надпись, вычерченная гвоздем: «Володя -+ Надя»... 

Из-за сосен слева, там, где виднелась начальная шко- 
ла, шумно выскочили два босоногих мальчугана с дере- 
вянными автоматами у живота, бросили подозрительный 
взгляд на меня и построчили дальше. А на могилу Ар- 
хипа Белоусова даже и не взглянули... 

Вечером я пошел в сельсовет — днем он по случаю 
страды был закрыт. 

Председательница, уже немолодая, целый день про- 
работавшая на лугу баба — от нее так и несло жаром, — 
сперва не поняла меня. О чем это я так разоряюсь? О мо- 
гиле? Да до покойников ли сейчас, когда чуть ли не из 
каждого окошка война зубы скалит? 

Потом помолчала и, вздохнув, сказала: 

— Да и не больно-то нынче ходим на крутояр. Это, 
бывало, как праздник, дак всем скопом к Архипу Бело- 
усову, а нынче — нет, не ходим. 

— Почему? 

— А дорога-то туда забыл какая? Снегом да водой 
брести надо. Половина деревни гриппом переболеет. А 
народишко-то нынче и без гриппа качает. Да если правду 
говорить, — высказала еще одно соображение председа- 
тельница,— и ораторов-то подходящих у нас нету. Много 
ли у нас политически-то подкованных красных партизан? 
Тут который год доверили Егору Ивановичу — слезой 
изошел. Всех расстроил. А настоящий момент не осве- 
тил. И правильно указал нам райком, — вдруг самокри- 
тично и в то же время назидательно, как бы цитируя ре- 
шение райкома, закончила председательница,— нельзя 
революционные праздники превращать в панихиду... 

Мне очень хотелось заново водрузить красную звезду 
на нашем крутояре, но где взять плотника? Шла третья 
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послевоенная страда. На весь колхоз, как горько шутили, 


было три с половиной мужика. И единственно, что я тогда 
сделал, это кое-как приладил старую звезду к столбу да 
очистил холмик от хлама и камней. 

Года через два после этого, когда я второй раз при- 
ехал на родину, могила была приведена в порядок. Но 
как? 

Звезды не было вовсе. Стоял синий приземистый 
столб, а на столбе доска, тоже синяя, и надпись бели- 
лами: 


НА СЕМ МЕСТЕ ПОГРЕБЕН 
КРАСНЫЙ ПАРТИЗАН 
БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ. 
СПИ СПОКОЙНО, ДЯДЯ, 

МЫ ТЕБЯ НЕ ЗАБУДЕМ. 


Мне не надо было спрашивать, кто это сделал. Феок- 
тист, племянник Архипа Белоусова, которому когда-то 
отчаянно завидовала вся наша школа. Ведь в праздники 
этот самый Феоктист имел право стоять в оградке, в свя- 
тая святых, держа в руках приспущенное над могилой 
школьное знамя, в то время как мы, его товарищи, за 
счастье почитали, если нам удавалось пробиться к ог- 
радке. 

«Да что с ним произошло? — спрашивал я себя.— Да 
как он, сукин сын, мог так надругаться над дорогой мо- 
ГИЛОЙ?» | 

За звезду я его не винил — не у всякого держится 
в руках топор. Но почему он заменил старую крылатую 
надпись? Неужели он мог забыть ее? А этот синий мерт- 
вящий цвет... Красной краски не оказалось под рукой? 

В деревне Феоктиста не было, он жил и работал на 
лесопункте, и кого же я мог «взять за жабры», как не 
председательницу сельсовета, все ту же старую знако- 
мую, усталую, вконец заезженную бабу, которая и на 
этот раз принимала вечером, после работы на поле. 

Но въевшейся за эти годы привычке она начала было 
с самокритических признаний, едва я раскрыл рот. 

— Есть, есть у нас недостатки... Имеются...— закива- 
ла она головой, придавая своему лицу очень серьезное 
выражение. Потом вдруг взглянула на меня быстрым 
проницательным взглядом и, верно признав наконец, кто 
сидит перед ней, улыбнулась просто, по-бабъи.— Да что 
же это я, батюшко, все недостатки да недостатки... У нас 
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ведь нынче с этими партизанскими могилами слава богу. 
Каменные памятники скоро будут. Да, да, как в городе. 
Объявляли весной на районной сессии: в области заве- 
денье такое открывают. Чтобы для всех районов на- 
делать... 

Это было в сорок девятом году, в июле месяце. А ка- 
менный памятник на нашем крутояре появился в июне 
шестидесятого. Через одиннадцать лет. И председатель- 
ницы сельсовета к тому времени уже не было в живых... 
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Первый каменный памятник, который я увидел в на- 
шем лесном краю, меня не очень обрадовал. Уж больно 
неказист и невзрачен. Пирамидка низенькая, меньше чем 
в человеческий рост, и — главное — из какого материала? 
Из серого цемента с мраморной крошкой. В общем, из 
того самого материала, из которого в ту пору начали от- 
ливать для новых городских домов лестничные марши и 
площадки. 

Но председатель райисполкома, с которым я ехал в 
машине, решительно не согласился со мной. 

— Материал крепкий. На века! — сказал он уверенно. 

Настроение у председателя было отличное. Дела 
в районе шли неплохо, сам он был здоров и на хорошем 
счету у областного начальства, и ежели и раздражало что 
его в эти минуты, так это разве шляпа, теплая велюровая 
шляпа, которую он постоянно снимал со своей крепкой, 
гладко выбритой головы. Шляпы в то время еще только 
входили в Моду у районного начальства, и председатель, 
всю жизнь проносивший полувоенную фуражку цвета 
хаки, не без труда осваивал новый головной убор. 

— Прошлое надо уважать,— говорил мне председа- 
тель.— Вот от этих самых героев ведем родословную.— 
И при этом не преминул подчеркнуть, что кампания по 
упорядочению партизанских могил — он так и выразил- 
ся — в его районе завершена раньше, чем у соседей. 

Я молчал. Я слушал председателя, смотрел на его 
оживленное вспотевшее лицо и со страхом думал: не- 
ужели и на других могилах увижу то же? 

Увы, мои опасения оправдались. 

Мы проезжали одну деревню за другой — большие, 
средние, маленькие — и везде, решительно везде стояли 
одинаковые пирамидки из серого цемента с белой кра- 
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пиной. Низенькие, безликие и унылые. Как верстовые 
столбы на благоустроенной шоссейной дороге. 

Наш крутояр, конечно, тоже не был исключением. Его 
будто обезглавили. 

Бывало, с какой стороны ни подходишь к деревне, от- 
куда на нее ни глядишь, а уж красную звезду заметишь. 
Ее не минуешь глазом. А сейчас — пусто, голо на круто- 
яре, и серую верхушку каменной пирамидки, чуть-чуть 
возвышающуюся над деревянной оградкой, я начал раз- 
личать только тогда, когда поднялся на крутояр. 

Целое кладбище выросло за эти годы на нашем кру- 
тояре. Антон Аншуков, Тихон Аверин, Павел Быстряев, 
Ефим Мерзлый, Кузьма Федоров... 

Всех этих партизан я знал с детства. И были они, как 
мне казалось, не лучше и не хуже других мужиков. Та- 
кие же земные и грешные: работать так работать, гулять 
так гулять. И не потому ли сейчас, оглядывая их могилы, 
простые песчаные бугорки, густо засеянные рыжей напа- 
давшей с сосен хвоей, я не испытывал того восторга и 
трепета, который всякий раз охватывал меня, когда я 
стоял перед могилой Архипа Белоусова? 

Медленно и бесшумно ступая по выстланной дерном 
дорожке, я подошел к ограде, открыл калитку. 

Что такое? Где могила Архипа Белоусова? 

Шесть фамилий выбито на лицевой стороне пирамид- 
ки, и только третьей среди них, совсем затерявшись в 
этом списке, — фамилия Белоусова... 

Все так же, как в далеком-далеком детстве, за сосна- 
ми полыхал багряный закат — казалось, сама вселенная 
склонила свои знамена над нашим крутояром, а могилы 
Архипа Белоусова не было. На месте ее торчал серый, 
унылый столбик, точь-в-точь такой же, как на десятках 
других могил. 

И я смотрел на багровый закат, смотрел на этот стол- 
бик, густо исписанный ровными подслеповатыми буква- 
ми, и чувствовал себя так, будто меня обокрали. 


4 


В деревне оставался последний красный партизан — 
Лазарь Павлович Подшивалов. Человек по нашим ме- 
стам знаменитый: в гражданскую войну был уездным ко- 
миссаром. 
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Я на всю жизнь запомнил тот день, когда Лазарь Пав- 
лович приезжал к нам в деревню. Был какой-то празд- 
ник — не то богородица, не то петров день — и мы, маль- 
чишки, с утра дежурили у дома его брата. 

— Тише, тише! Сейчас выйдет! 

И вот он вышел, молодцеватый, сверкающий, весь в 
кожаных поскрипывающих ремнях. А на груди у него — 
за бои с Юденичем — орден Красного Знамени с красным 
бантом. 

И мы, мальчишки, первый раз видевшие орден, заво- 
роженными глазами смотрели на него. 

А потом Лазарь Павлович играл с мужиками в рюхи. 
Палки были огромные, с хороший чурак, и вся деревня, 
собравшись поглядеть на редкого гостя, дивилась его 
силе и ловкости. 

И еще я запомнил, как провожали Лазаря Павловича. 
По улице мчалась, словно выкованная из красной меди, 
пара рослых лошадей, а мы, мальчишки, неслись в пыли, 
падали, вскакивали и снова бежали. 

С тех пор я больше не видел Подшивалова. Он жил 
в краевом центре, занимал видную должность, потом ра- 
ботал в Москве, на новостройках, потом долгие годы о 
нем ничего не было слышно... 

И вот сидит сейчас передо мной одинокий старик, при- 
ехавший умирать на родину. Последний красный парти- 
зан в нашей деревне. 

Меня поразила скромность и даже убогость его 
жилья. Стол накрыт газетой, деревянная койка застлана 
серым солдатским одеялом. Как будто тут были все еще 
двадцатые годы. И портрет Ленина на передней стене — 
известная фотография вождя, читающего газету, — был 
украшен тоже в духе того времени — двумя еловыми вет- 
ками, перевитыми красной ленточкой. 

Ветки были зеленые, свежие, от них хорошо пахло 
смолой, и передо мною сразу же воскресли наши дале- 
кие красные праздники, и я без всяких предисловий за- 
говорил о том, что меня мучило. Я так и сказал: 

— Лазарь Павлович, что же это с могилой-то Архипа 
Белоусова сделали? 

— А что? По-моему, неплохо. Был я недавно. 

— Неплохо? Ну, знаете, свалить в одну общую кучу 
со всеми!..— И тут я стал запальчиво говорить о том, что 
значила для меня, для моего поколения могила Архипа 
Белоусова. 
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Лазарь Павлович спокойно выслушал меня, сказал: 

— Зря вы так. Зря. Ведь и те пятеро, которые нын- 
че с ним, тоже проливали свою кровь за Советскую 
власть. 

Я был согласен: историческую справедливость восста- 
новить надо, тут я, что называется, обеими руками «за». 
Но разве это дело, что список красных партизан, выби- 
тый на пирамидке, возглавляет нынче Антон Аншуков? 
Неужели Лазарь Павлович не знает, в каких отношениях 
с зеленым змием был этот человек? 

— Ну, насчет того, что Антон Аншуков правофланго- 
вым на памятнике оказался, я думаю, это правильно, — 
сказал Лазарь Павлович.— Он в те годы тоже на правом 
фланге был. Помню, раз послали его за языком в тыл 
к белякам, в родную деревню, так он что сделал? Отца 
своего, старика, привел, потому что ни одного мужчины 
в деревне не было, кроме отца, — все в лес убежали. Да, 
вот такой был этот Аншуков. А это он уже после на дру- 
гих поворотах забуксовал... 

— Но при чем же здесь Архип Белоусов? 

Лазарь Павлович снисходительно посмотрел на меня, 
улыбнулся: 

— А при том, что Архип тоже человек был. И чело- 
век не шибко грамотный. Помню, за винтовку в ведомо- 
сти расписаться надо, что, думаешь, поставил Архип? 
Крест. Вот и толкуй после этого, как бы он повел себя 
дальше в жизни — на крутых подъемах и перевалах. 
Подростком, мальчиком, можно сказать, погиб... 

Я во все глаза смотрел на старика. Архип Белоусов — 
мальчик? Да еще неграмотный? 

Лазарь Павлович смахнул с глаза слезу и стал рас- 
сказывать, как он, тогдашний военком, отправлял Архипа 
на войну. 

— Зима была, стужа лютая, а он, гляжу, в старом 
полушубчонке, в валенках стоптанных, с чужой ноги. Сво- 
их-то парень еще и не нашивал — худо жили, вечно в 
нужде. И только всего и нового на нем, что красный 
лоскут на папахе. Партизан. Доброволец. Вот, думаю, за 
Советскую власть парень идет помирать, а нам и обуть 
и одеть его не во что... Ну, у меня перчатки теплые были, 
кожаные, снял с руки, отдал. Так уж он радовался! Ру- 
кава у полушубка длинные — нарочно закатал, чтобы все 
видели военные перчатки... Да только мало поносил. Че- 
рез неделю привезли обратно. Мертвого. Лежит на санях 
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в том же полушубчонке, в тех же валенках с заплатами. 
Смерзся, посинел, маленький, как ребенок. Только по 
волосам и признаешь — светлые, хмелиной вились. И то- 
же обмерзли, заиндевели. Как будто поседел он... 

Лазарь Павлович после этого долго и старательно от- 
кашливался. 

В окна глухо постукивал косой дождь. Темные до- 
рожки бежали по верхним незавешенным стеклам, и 
лицо у старика тоже было мокрое. 

Я тихонько встал и вышел на улицу. 

На деревне было темно, как в глухую осеннюю ночь. 
Ни одного огонька не было в окнах: видимо, всех сегод- 
няшнее ненастье застало врасплох. 

Я брел в темноте по мокрой дороге, оступался, зале- 
зал в лужи и все пытался представить себе Архипа Бе- 
лоусова таким, каким он был в жизни. 

Дождь не утихал. На открытых местах выл и свистел 
ветер. 

В такую непогодь я любил, бывало, стоять под сосна- 
ми у партизанской могилы. Сосны шумели, охали и сто- 
нали. А мне все казалось, что это стонет и охает Архип 
Белоусов, у которого разболелись в ненастье старые 
раны. 

И когда впереди, в бледных вспышках молний, вер- 
блюжьим силуэтом обозначилась старая церковь, я ма- 
шинально, по давней привычке, свернул с дороги и заша- 
гал к крутояру... 


1963—1968 





СОСНОВЫЕ ДЕТИ 


ы ехали молча. Шофер, сцепив зубы, со 

злостью выворачивал баранку. Дорога, 
вдрызг разбитая, размятая бульдозером, шла свежей га- 
рью. Черный пал с обгорелыми соснами еще дымился, и 
в кабине лесовоза было жарко и душно. 

В то лето, необыкновенно засушливое, полыхавшее 
сухими грозами, Пинегу замучили пожары. На лесопунк- 
тах срывались планы. Люди, грязные, изможденные, не 
спавшие по суткам, валились с ног. Мой шофер тоже 
только что вернулся с пожара. И уж он не церемонился 
со мной. «Ах, тебе захотелось в Шушу! Не мог подо- 
ждать, пока я отосплюсь. Ну так получай!» 

Я качался, как на качелях, подскакивал, бился о двер- 
цу. Но вот кончилась дымная гарь. Машина выехала 
к Шуше — веселой порожистой речке в красных крутых 
берегах с зелеными лиственницами, и шофер, то ли сжа- 
лившись надо мною, то ли сам устав от тряски, сказал: 

— До-ро-жка... 

Я охотно поддержал его: где-где, а уж у себя под бо- 
ком лесопункт мог бы иметь дорогу получше. 

Не тут-то было! Шофер неожиданно повернул на сто 
восемьдесят градусов: 

— А за каким она лядом! В Шуше лес-то когда заго- 
товляли? А у нас и рабочие-то дороги... матом выстланы. 
Понял? 
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Пожарище осталось позади. Дышать стало легче. Вы- 
сокие сосны с курчавыми макушками заслонили солнце. 
А потом снова пекло. Ни лесинки, ни кустика. Только 
пни. Бесконечная россыпь свежих лобастых пней. Злое 
солнце плясало на их желтых заплывающих смолой сре- 
зах, и казалось, тысячи прожекторов бьют тебе в глаза. 

Все было так дико, так чудовищно, — вырубить лес 
возле самой реки! — что я невольно посмотрел на шофе- 
ра, ища у него сочувствия. 

Шофер даже бровью не повел. 

— Да кто это догадался? — не выдержал я. 

— Кто? — Шофер усмехнулся, сверкнув металличе- 
ским зубом.— Кто... А план-то выполнять надо? Зима в 
нынешнем году, считай, до января к нам попасть не мог- 
ла — одна слякоть,.а потом как зарядили метели... Ну-ко 
попробуй лес возить за двадцать километров! А люди? 
Им исть-пить надо? А кубиков нема — и грошей нема. 
Так у нас... Ясно дело, без штрафа не обошлось. Дробы- 
шеву, начальнику лесопункта, дали прикурить. Ну, а по- 
том, как лесопункт план перевыполнил, другое запели. 
Тот же самый леспромхоз премию отвалил. Получай — 
раз план перевыполнид... 

Под колесами запрыгали, прогибаясь, мостовины- 
кругляши, перекинутые через пересохший ручей. Маши- 
на с воем поползла в пригорок. 

На пригорке стоял столб с вывеской: «Шушольское 
лесничество», а еще подальше, почти у самого леса, вдоль 
дороги было выложено белым известняком: «Миру мир!» 

— Гошка Чарнасов забавляется, — скривил запекшие- 
ся губы шофер.— В газетах хоть нас, грешных, агитиру- 
ют, а тут кого? Сосны. А все от дурости. Потому что у 
лесника какая работа? Зимой лежка, и летом тоже пот 
не прошибет. Пройтись там раз в неделю по лесу да у 
речки покимарить... 

Он помолчал немного и вдруг неожиданно заключил: 

— Сука человек. 

— Это почему же? — спросил я не сразу. 

— Почему? А наверно, потому, что практику в лаге- 
рях прошел. Он, гад, лося зверю скормит, а человека не 
выручит. 

— Но ведь лося бить нельзя. Есть закон. 

Под красными, обожженными скулами у шофера за- 
ходили желваки. 

— Закон, говоришь... А в магазинах ни хрена — это 
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тоже закон? Какие-то там очковтиратели наврали, а наш 
брат рабочий расплачивайся своим брюхом. Попробуй 
поишачь каждый день без смазки. Закон... А сколько это- 
го лося волк давит, подсчитали? По лесу идешь, как по 
кладбищу. Нет, мы лучше волку скормим, а человек не 
смей. Закон это? 

Я промолчал. И тогда шофер, окинув меня быстрым 
и подозрительным взглядом, спросил: 

— Да вы сами-то кто? Начальство Гошкино? А мо- 
жет, родня? 

Ну что я мог сказать... Признаться, что мы с Игорем 
старые друзья и что я еду к нему в гости? Но друзья ли 
мы? Двадцать пять лет мы не виделись друг с дружкой. 
Четверть века... Не зря ли я затеял эту поездку? Сумеем 
ли мы преодолеть разделяюнкий нас поток времени? 

Игорю шел шестнадцатый год, когда он выкрал ре- 
вольвер у отца и бежал из дому. Рассказывали, что в ка- 
кой-то деревне он ограбил сберкассу, потом будто видели 
его в Архангельске, потом прошел слух, что он уже на 
Кавказе, — в общем, загулял мальчик... 

О самом Игоре у нас не горевали — с малых лет бан- 
дюгой рос, туда ему и дорога! — а вот отца его жалели. 

Это был удивительный человек. Увидишь, бывало, его 
зимой на улице, высокого, худого как жердь, крупно вы- 
шагивающего в длинной кавалерийской шинели и черной 
косматой папахе, которая чуть ли не вровень с крышами, 
и замрешь от страха и восхищения. Скрипят сапоги на 
морозе (Антон Исаакович в самые лютые морозы ходил 
в сапогах), вот уж он рядом, и ты по-пионерски вздраги- 
вающей рукой салютуешь красному партизану. Но Антон 
Исаакович не замечает тебя. Глаза его, какие-то незем- 
ные, полыхающие, устремлены вдаль... 

Самой большой страстью Антона Исааковича были 
революционные праздники. Ни одно здание в деревне — 
ни сельсовет, ни школа, ни нардом — не украшалось так 
красочно, как его почта. Тут ему не было равных. Антон 
Исаакович еще задолго до Первого мая и Октябрьской 
годовщины начинал закупать керосин (тогда давали его 
по спискам), красить белые лоскутья и простыни, обтяги- 
вать красной материей фанерные ящики. Бабы в эти дни 
лишались сна и покоя: «Спалит! Всю деревню спалит. 
Только один пожар и на уме». 

И вот наступал долгожданный вечер. На здании поч- 
ты — бывшем поповском доме — вспыхивали огненные 
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транспаранты. Их отсветы, как северное сияние, рассы- 
пались по небу. И мы, мальчишки, загипнотизированные 
страстными, хватающими за сердце призывами: «Да 
здравствует мировой пожар Октября!», «Смерть буржу- 
азной гидре!»,— часами простаивали около почты... 

..Машина резко остановилась. Я и не заметил, как 
мы выехали из леса. 

— Вот что, друг, — сказал шофер, избегая встречаться 
со мной глазами, — тут до Чарнасова рукой подать. Ви- 
дишь вон домину под красной щельей, с садом, как у по- 
мещика? К нему и правь. А мне еще дровишек на обрат- 
ном пути пособирать надо. 

Громоздкий, мохнатый от пыли МАЗ развернулся и 
с грохотом стал удаляться. 

Я остался один. 


2. 


Шуша — старый заброшенный поселок, каких немало 
встречается в северных лесах. Пять-шесть бараков, осев- 
ших, скособочившихся, с черными провалами окон, из 
которых торчит трава, уныло доживают свои дни на солн- 
цепеке у речки. За речкой — красная щелья с дрожащи- 
ми в мареве березками, а по эту сторону — вырубки. На 
километр, на два тянутся розовые заросли иван-чая и ши- 
повника. И ни единого стоящего дерева! 

Тем отрадней в этой лесной пустыне видеть жилой 
дом с зеленой гривой молодых топольков, задорно искря- 
щихся на солнце. Дом стоял несколько в стороне от ба- 
раков, такой же приземистый, неуклюжий, грубой, на 
скорую руку, кладки, но выгодно отличающийся от них 
своей молодцеватостью: стены тут и там подновлены све- 
жими лесинами, окна покрашены белилами, а маленькое 
светлое крылечко сбоку, под навесом, еще пахло смолой. 

Двери в сени и в комнату были раскрыты настежь. 
Я поднялся на крыльцо, миновал просторные сени и... Что 
за чудеса? Куда я попал? Огромное помещение — не то 
сарай, не то зал — и всюду березовые кусты. Кусты вдоль 
стен, от пола до потолка, кусты в простенках между ок- 
нами и даже самые окна наполовину заставлены кустами. 
Из окон тянуло сквознячком, и листья на кустах шеве- 
лились, как на воле. 

Однако, осмотревшись, я стал замечать признаки че- 
ловеческого жилья. Направо от двери, у окна, единствен- 
ного на этой стене, стоял стол с тремя некрашеными та- 
40 Ф. Абрамов 
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буретками. Напротив стола, прикрытая кустами, белела 
массивная печь. Потом у дальней стены, погруженной в 
зеленый сумрак, я разглядел ситцевую занавеску — там, 
очевидно, спали... 

С улицы, запыхавшись, вбежала босоногая, светлово- 
лосая жеыщина в белом платье. Это была Наташа, жена 
Игоря. 

— Вот как гостя встречаем! Пришел, и дома никого. 
Ну, сами виноваты — не надо было обманывать. Мы 
ждем-ждем, целую неделю ждали, а сегодня я не выдер- 
жала — с утра Игоря в лес прогнала. Сколько же, гово- 
рю, ждать? Кругом пожары... 

Все это Наташа выпалила единым духом, как будто 
мы с ней были старые-старые знакомые, а затем, шурша 
босыми ногами по веткам березы, разбросанным по полу, 
прошла к окнам, раздвинула кусты. В комнату хлынуло 
солнце. 

— Это зверюшник-то мы от жары устроили. Все лето 
в кустах живем. Окна-то вон какие. Как ворота. Тут рань- 
ше пекарня была. 

Вдруг из березок, которыми была прикрыта ситцевая 
занавеска, что-то прыгнуло и шлепнуло на пол — я даже 
вздрогнул от неожиданности. Заяц! Серый лопоухий заяц 
с подергивающимися губами. 

Наташа с притворной сердитостью затопала ногой: 

— Васька-дурак! Опять на постели валялся. 

Заяц юркнул в кусты. 

Наташа рассмеялась, повернула ко мне круглое, 
очень милое и простодушное лицо с большими темными 
глазами. 

— Это заяц-то у нас с прошлого лета,— сказала она, 
внимательно приглядываясь ко мне.— Игорь в лесу на- 
шел. Маленький, хромыкает, говорит, по полянке,— лиса 
или кто другой хватил. Да он, дурак, прижился — не про- 
гонишь. А зимой белый-белый, как снег... 

Наташа предложила мне на выбор — чай пить или в 
бане сначала помыться с дороги — «баня у нас светлая, 
чистая», но я сказал, что лучше подождать Игоря, тем 
более что, по ее словам, он вот-вот должен быть. 

Мы сели к столу. Наташа, заслонив рукой лицо от 
солнца и по-прежнему присматриваясь ко мне, спро- 
сила: 

— Как же это вы подъехали, я даже не слыхала? 
Стираю у реки белье и вдруг вижу, какой-то дяденька 
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стоит у крыльца. Я-то, правда, сразу догадалась, что за 
человек. 

Я рассказал, как добирался до Шуши. 

— Вот оно что, — сказала Наташа и нахмурила бро- 
ви.— Это с Пронькой Силиным вы ехали. Бесстыжая 
рожа, небось побоялся сюда подъехать. Я бы ему сказа- 
ла... Первый браконьерщик он тут в лесопункте. Нынче 
зимой такого быка свалил, вон рога-то — от того лося,— 
она указала рукой на стену.— Вот и злится теперь. Как 
напьется, так и кричит на весь лесопункт: «Я, говорит, 
из-за Гошки штраф заплатил, а Гошка жизнью мне за- 
платит...» 

Наташа поглядела в окно. 

— Не знаю, где он запропал. Ушел с утра, и без хле- 
ба... Вам, может, отдохнуть с дороги? А то хотите ягод? 
У нас малина в садике ранняя, на некоторых кустах уже 
поспела. 

Жара все еще не спала. Тугой знойный воздух пере- 
ливался над огородиком, в котором, зарывшись в карто- 
фельную ботву, дремала белая коза. От речки тянуло 
смородиной, и там, в кустах, как глаз совы, полыхало ни- 
зенькое оконце бани. 


Садик, сонно лепетавший тополиной листвой, примы- 
кал к глухой стене дома с летней стороны. В отличие от 
огородика, он был обнесен частой плетеной изгородью, 
калитка сбита из мелкой, гладко выструганной доски — 
словом, садик был в почете у хозяев. 

Но вот я перешагнул за калитку и прямо-таки ахнул. 
Маленькие подрумяненные клены, желтая акация, сирень 
нескольких сортов, жасмин, барбарис, боярышник, бузи- 
на... А это что? Яблоньки... Вишенки... У нас, на Пинеге, 
чуть ли не под самым Полярным кругом! 


Наташу, казалось, не тронули мои восторги. 

— Подумаешь, — сказала она с некоторым вызовом.— 
Кусты-то каждый посадить может. А вот я сейчас что 
вам покажу... 

Осторожно раздвигая руками малинник, густо осы- 
панный крупной, кое-где уже покрасневшей ягодой, она 
повела меня в дальний угол садика. 

— Узнаете? 

Я сперва ничего не заметил, кроме тоненьких играю- 
щих на солнце топольков, а потом, вдруг почувствовав 
нежный смолистый аромат, повернул голову налево к 
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плетню. Кедрачи! Иссиня-черные, длинноиглые, по-мед- 
вежьи угрюмые и неприветливые. 

Наташа потрепала ближайшего крепыша. 

— Ох и капризное дерево! Ну повозились же мы с 
ним. Туго растет — даром что, как сосна, ершистое. 

Она на секунду задумалась, а потом вдруг застенчи- 
во — даже краска выступила на ее бледных щеках — 
улыбнулась: 

— Он меня этими-то кедрачами и взял. 

— Кто? — не понял я. 

— Кто? Игорь. Разве бы я за такого гопника пошла? 
Из лагеря вернулся, никто глядеть-то на него не хотел — 
старый да страшный. А я что — против него совсем дев- 
чонка была. Мне еще восемнадцати не было. Да тут вот 
эти дьяволята под руку подвернулись...— Наташа, улы- 
баясь, опять потрепала верхушку кедрача.— Ей-богу. Еду 
как-то осенью на пароходе. Народу много. И он, суже- 
ный-то мой, едет. Я, конечно, и не гляжу на него. У меня 
и думушки о нем нет. Мало ли гопников на свете ездит. 
А потом смотрю: чего он все в корзину заглядывает? Кор- 
зина большущая, у ног стоит, пологом прикрыта. Думаю, 
может, зверят каких везет — лесник. Интересно. Ну и 
когда он куда-то вышел, я раз к этой корзине. Тьфу ты 
господи! Сосны маленькие. Вот, думаю, совсем мужик 
спятил. Мало у нас сосен в лесу, так он еще откуда-то 
со стороны везет. А Нюра Канашева, учительница, со 
мной ехала. «Нет, говорит, Наташа, это не сосны, это 
кедры». Да эти кедры мне по ночам стали сниться. Ей- 
богу! Всю зиму снились. Ну а весной, когда снег стаял, я 
и побежала с лесопункта в Шущу. Кедры смотреть. За 
тридцать километров! Вот какая глупая была.— Наташа, 
закусив губу, покачала головой.— Было у нас делов-то! 
Мама узнала, что я с гопником старым связалась,— в 
слезы. Брат приезжал за мной сюда. А на лесопункте-то 
сколько разговоров было!.. Ладно, — сказала она, резко 
обрывая себя,— клюйте ягоды. А мне еще надо белье 
развесить да козу прибрать. 
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Наташа давно уже развесила белье, подоила козу и 
даже переоделась в новое платье. Я сходил на речку, вы- 
купался. А Игоря все не было. 

— Не. знаю, разве из ружья выстрелить,— уже не 
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первый раз заговаривала Наташа, с тревогой поглядывая 
на меня. 

Мы сидели на крыльце и смотрели за речку, на тропу 
в косогоре. Тропа, карабкаясь по красным, теперь потем- 
невшим рухлякам, переваливала за вершину горы и те- 
рялась в мелком березняке. Оттуда, из этого березняка, 
и должен появиться, по словам Наташи, Игорь. 

Солнце уже садилось. Мягкий золотистый свет зали- 
вал крыльцо. Наконец-то немного посвежело. Онемев- 
шая, измученная за день природа начала оживать на гла- 
зах. В лощине у речки запосвистывали зуйки, выпорхну- 
ла откуда-то стайка резвых ласточек и, конечно уж, не 
заставил себя ждать гроза севера — комар... 

Чуткое ухо Наташи раньше моего уловило далекое 
похрустывание сушняка за рекой. Однако прошло еще 
немало времени, прежде чем па горе вырос человек в бе- 
лой, подкрашенной вечерним солнцем рубахе. Завидев 
нас, он что-то крикнул, потом взмахнул руками и вдруг 
прямо с обрыва ринулся вниз. Посыпались камни, крас- 
ное облако взметнулось на тропе. 

— Черт сумасшедший! — вздохнула Наташа и вста- 
ла.— Убьется когда-нибудь. Все вот так. Не может хо- 
дить по земле, как нормальные люди. 

За баней, окутанной розовым облаком мошкары, дро- 
гнули, затрещали кусты: Игорь, срезая тропинку, напро- 
лом ломился к дому. И вот уж он грабастает, обнимает 
меня — весь горячечно-красный, насквозь пропахший смо- 
Лой... 

Нет, я представлял его иначе. Крупнее, шире в кости 
и, пожалуй, помоложе — без этих неправдоподобно бе- 
лых бровей на худом, словно иссушенном жаром лице, 
без этих залысин в мягких, как бы сопревших волосах... 
Вот разве только глаза не изменились: пронзительно- 
светлые, по-чарнасовски шальные и диковатые... 

— Где тебя лешаки носят? Мы ждем-ждем — все гла- 
за проглядели... 

Игорь, смущенно улыбаясь, выпустил из своих рук 
мои, кивнул на жену, с ведром воды спускавшуюся с 
крыльца: 

— Вот как у меня домашняя НКВД! Сразу в рабо. 
ту...— Он провел рукавом рубахи по запотевшей голо- 
ве.— Технорука лесопункта в лесу встретил. Опять вы: 
сматривает, где бы поближе к реке делянку отхватить.— 
Игорь страдальчески наморщил лоб, повернулся ко 
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мне: — Беда, Алексей. Все только и норовят в запретную 
зону. Видал, что с нашей Пинегой сделали? Раньше, бы- 
вало, все лето пароходы ходят. А теперь реку раздели — 
как сирота, голая стоит... 

— Ладно давай, Алексея-то можно не агитировать! 
Грамотный. Снимай рубаху. 

Игорь послушно начал стягивать с себя потную, ис- 
пачканную смолой рубаху. Все тело его, сухое, медно- 
красное, под цвет сосны, было размалевано синей ту- 
шью: на груди орел с устрашающе распластанными кры- 
льями, на коричневых руках в светлом волосе — якоря, 
грудастые русалки. 

Явно сконфузившись передо мною, он тем не менее 
лихо ткнул себя в грудь: 

— Этапы большого пути... 

Наташа со всего маху окатила его водой. 

Когда мы сели за стол, солнце уже лежало на горе. 
Лежало, как на перине, усталое, обессиленное — немало 
потрудилось за день, и лучи его, кроткие, ласковые, тихо 
догорали на подоконнике. 

Наташа едва успевала подавать нам. Мы с Игорем, 
оба голодные, ели молча, по-мужицки. Но вот где-то не- 
подалеку прокричали журавли, и Игорь, прислушиваясь, 
сказал: 

— На работу собираются. Нынче жара такая, — вся 
жизнь у птицы по ночам. По лесу идешь — птички не 
услышишь. 

Помолчал и добавил: 

— Вот так и живем, Алексей: под журавлей ложимся, 
с журавлями встаем. 

— Что уж наше житье,— сказала Наташа.— Век в 
лесу. Кина не видим. 

— Ничего, — возразил Игорь,—у нас свое кино. Вот 
зимой встанешь, снега навалило по самые окна. А там, 
у речки, лоси. Стоят как вкопанные, и зорька на шерстке 
играет... Я даже сено для них, Алексей, ставлю. Видишь, 
вон стог у речки? В долгу мы у этого зверя. Сколько его, 
бедного, перебили... 

Наташа покачала головой: 

— Ты как ребенок. А вечера-то зимние забыл? Ей-бо- 
гу! Сидит-сидит иной раз да вдруг скажет: «Хоть бы ле- 
ший в гости зашел...» 

Игорь смущенно крякнул. 

— Ты раньше рисовал,— сказал я.— Забросил? 
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— Забросил? — Игорь загадочно усмехнулся, и вдруг 
глаза его вспыхнули.— Да я землю хочу разрисовать. Пи- 
томник мой видел? А кедрачи? Вот погоди — революцию 
зеленую сделаю. По всей Пинеге пущу... 

— Ну, понес Антон Исаакович, — снисходительно 
улыбнулась Наташа. 

Да, в эту минуту Игорь поразительно напоминал сво- 
его отца! 

— А что, Алексей— воскликнул он, снова загора- 
ясь,— посмотри, какая у нас дикость! Почему бы, к при- 
меру, кедр не развести? Разве худо орешки? А видал ты 
у наших домов ягодники? Какая-то ненависть у нашего 
мужика к лесу. Живет, черт худой, на хлебе да на кар- 
тошке, а чтобы под окном малину, другую ягоду за- 
иметь... Как нечистой силы куста боится. А поселки на 
лесопунктах? Сперва лес под корень вырубят, а потом 
уж за стройку примутся. Ну и чихают все лето пылью. 
Вот Шуйга, например, повыше Суры. На весь поселок 
один кустик у школы. Нет, я на опыте хочу доказать, что 
у нас на Пинеге все ягоды растут. И даже яблони и виш- 
ни. Вот только в стороне я. Поближе бы к людям 
выбраться. Чтобы питомник мой в глазах у них 
стоял... 

Наташа хмыкнула: 

— Выберешься! Со всем начальством переругался... 

Игорь с виноватой улыбкой поднял глаза на жену, 
покрутил головой. 

— Да, Алексей, есть такое дело. Маленько не того... 
Заметил по дороге свежую вырубку? Это нынешней зи- 
мой нашествие было. В мои леса тоже ломились, уж за 
ручей было перешли. Да я на дыбы. Ружье схватил. 
Стой, говорю, ребята, порешу! Целую неделю в шалаше 
жил, а лес отстоял. Райком, спасибо, помог. С этого у 
меня и пошли нелады с Дробышевым. Крутой мужик. 
«Я, говорит, тебя к месту приставил, а ты мне палки в 
колеса...» А тут еще с директором леспромхоза конфузия 
вышла. Это уж по другой части. Из-за семги... 

— Вот тут-то бы тебе нисколько не надо встревать,— 
сказала Наташа и строго посмотрела на мужа. 

Игорь замолчал, и меня немало удивила эта не свой- 
ственная Чарнасовым покорность. 

— Да как же! — возмущенным голосом заговорила 
Наташа, обращаясь за поддержкой ко мне.— Осенью тут 
целая война из-за этой семги. В него уж раз стреляли. 
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Лыска отравили — теперь без собаки живем. Нет, ему все 
неймется. 

— Ничего — сказал Игорь.— Собаку я заведу. Без со- 
баки в лесу нельзя. 

В комнату заглядывала белая ночь. Над головой по- 
пискивали комары, и было слышно, как за печью грызет 
ветку заяц. 

Наташа закрыла окна, потом открыла двери и, разма- 
хивая платком, стала выгонять комаров. 

Мы с Игорем, прихватив подушку и простыню, отпра- 
вились за сеном: меня решили устроить на ночлег в 
бане — там и комар не пищит, и зайчишко, как выразил- 
ся Игорь, не будет беспокоить. 

Сено хранилось под старым навесом за баней. Я еще 
днем, когда ходил купаться, обратил внимание на стран- 
ные железяки, лежавшие под навесом. Одна из них — 
тракторная гусеница метра четыре в длину с наваренны- 
ми шипами, другая — массивный стержень с кронштей- 
нами, похожий на ежа. И вот сейчас, снова увидев эти 
железяки, я спросил об их назначении. 

— Не догадываешься? — Игорь усмехнулся, бросил 
на сено подушку и простыню.— Это моя техника. Лес ко- 
торой сажаем. Это вот,—он указал на тракторную гу- 
сеницу — бороной-змейкой называется — легкий моховой 
покров сдираем, а то опять еж. Для зеленомошника. Не 
густо? 

Я вспомнил, с какой техникой выходят на лес в ле- 
сопунктах. Трелевочные тракторы, бульдозеры, могучие 
лесовозы, лебедки. А нынешняя бензопила «Дружба»? 
Ими, словно косами, выкашивают леса! 

— Да, не много навосстанавливаешь лес такой тех- 
никой, — сказал я, с грустью разглядывая эти неуклюжие, 
примитивные орудия, сделанные в местной кузнице из 
железного лома. 

Игорь, однако, не согласился со мной. 

— Можно, Алексей, можно! И с такой техникой мож- 
но. Была бы только охота. Да и мотыгой дедовской мож- 
но. Я вот тебе завтра на примере покажу: тут недалеко, 
за Шушей, сосняк мотыгой сделан. 

Он опасливо посмотрел на крыльцо: там светлело пла- 
тье Наташи. 

— А то хочешь сейчас? — зашептал горячо Игорь.— 
Какого лешего! Разве ты спать сюда приехал? 

Откровенно говоря, за день я намотался немало. 
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С раннего утра толкотня на аэродроме в ожидании само- 
лета, потом сам полет до лесопункта на вертлявом допо- 
топном «кукурузнике», который все еще в ходу на пери- 
ферии, потом эта дорога на Шушу, да и сосняк, слава 
богу, не новость для меня, выросшего в лесном краю. Но, 
с другой стороны, мне не хотелось и обижать Игоря. 
Я только сказал: 

— А Наташа не заругается? 

— Наташа? — Игорь улыбнулся широкой, во все лицо 
улыбкой.— Женка у меня хорошая. Это она при тебе 
меня песочит, психику свою показывает. А так мы душа 
в душу...— Игорь перешел на шепот: — Я даже боюсь, 
Алексей... Не приснилось ли мне? За что мне такое сча- 
стье? Она ведь молодая еще. На четырнадцать лет меня 
моложе. Ну-ко в такой глуши? Я сам иной раз на лесо- 
пункт посылаю — там у нее мать с братом. Пойди, гово- 
рю, Наташа, погости у матери. Кино хоть посмотришь. 
Нет, смотришь, на другой день явилась... 

Тишина. Бормочет, плещется вода в Шуше. Легкие 
пряди тумана висят над кустарником в лощине. Сильно 
пахнет смородиной... 

На крыльце скрипнула дверь. Это Наташа, управив- 
шись по хозяйству, ушла в комнату. 

Игорь, казалось только и ожидавший этого звука, мо- 
ментально преобразился: 

— Поехали! Теперь мы вольные казаки, Алексей. 
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Ну не глупо ли, черт побери, ночью — пускай она бе- 
лая, пускай светлая как день — переходить вброд по ко- 
лено речку, снимать и натягивать сапоги, карабкаться 
в гору — и все это ради того, чтобы взглянуть на сосны; 
на сосны, которые с детства намозолили тебе глаза! 

На горе, в пахучем березняке, Игорь выломал пару 
веток, протянул мне: отмахивайся от комара. | 

Вечерняя заря еще не погасла. Далеко на горизонте 
чернела зубчатая гряда леса. И над этой грядой то тут, 
то там поднимались багряные сосны — косматые, похо- 
жие на вздыбленных сказочных медведей. 

Под ногами похрустывают сухие сучки. Лопочут, шле- 
пая прохладной листвой по разгоряченному лицу, беспо- 
койные, не знающие и ночью отдыха осинки. Игорь в бе- 
лой рубахе, окутанный серым облаком гнуса, как олень, 
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качается в кустах. Матерый опытный олень, безошибоч- 
но прокладывающий свою тропу. 

Леса еще не видно, но в воздухе уже знойно и остро 
пахнет сосновой смолой. 

А вот и сам лес. 

Мы стояли на опушке осинника, и перед нами прости- 
ралась громадная равнина, ощетинившаяся молодым со- 
сняком. Вдали, на западе, равнина вползала на пологий 
холм, и казалось, что оттуда на нас накатывается широ- 
кая морская волна. И самые сосенки, то иссиня-черные, 
то сизые до седины, то золотисто-багряные со светлыми 
каплями смолы, напоминали нарядную, пятнистую шкуру 
моря. 

Игорь сказал: 

— Ну, не жалеешь, что пошел? 

А потом вдруг обхватил руками ближайший садик 
сосенок — они росли купами,— ткнулся в них лицом: 

— Вот мои ребятишки! 

— Иты говоришь, все это сотворил одной мотыгой? — 
спросил я, снова и снова оглядывая равнину. 

— Да, Алексей. Мотыгой — нашим пинежским копа- 
чом и вот этими руками! — Игорь выбросил кверху не- 
большие темные руки, сжатые в кулаки.— Я приехал 
сюда зимой. Тогда и в помине еще не было, чтобы лес 
восстанавливать. А я думаю — шалишь! Не на лежку 
сюда приехал. Раз ты к лесу приставлен — оправдай 
себя. Самая загвоздка, конечно, была в семенах. Ну я 
смикитил. Мальчишек на лесопункте кликнул — целый 
шишкофронт открыл. Им это в забаву по соснам лазать, а 
мне польза... 

Вдруг Игорь задумался, тяжело вздохнул. 

— Ну и Наташе, конечно, досталось. Это уж после, 
когда эти сопляки на цыпочки поднялись. Жара была, 
Алексей, они у меня начали сохнуть — как котята без 
молока. Ну, я копач в руки и давай махать с утра до 
ночи. И вот, понимаешь, Наташа тогда в положении бы- 
ла. Зачем же вот ей-то было за копач браться? Недогля- 
дел, Алексей. Нескладно у нас получилось. Врачи гово- 
рят: конец вашим детям... 

Белая ночь проплывала над нами. Над ухом жалобно 
попискивали комары. Игорь с опущенной головой, бе- 
лый, как привидение, стоял до пояса погруженный в ко- 
лючий потемневший сосняк. 

— Ничего, — заговорил он сдавленным шепотом.— 





635 


Ничего! — И вдруг опять уже знакомым мне, каким-то 
по-отцовски широким и щедрым объятием обхватил со- 
сенки.— Вот мои дети!.. Наташа плачет, убивается, а я 
говорю: не плачь; кто чего родит — одни ребятишек с 
руками да ногами, а мы, говорю, с тобой сосновых наро- 
дим. Сосновые-то еще крепче. На века. Согласен, Алек- 
сей? —И вдруг Игорь, не дождавшись моего ответа, — 
решенное дело! — громко и раскатисто, да так, что эхо 
взметнулось над притихшим сосняком, рассмеялся. 

Надо было возвращаться домой. Но как же не хоте- 
лось расставаться с этим сосняком! Или это потому, что 
теперь уж эти сосенки-подростки для меня не просто мо- 
лодой сосняк, а Игоревы дети? 

— А ты видал,’ Алексей, как сосна всходит? — неожи- 
данно спросил Игорь. 

Я улыбнулся: наивно все-таки спрашивать о таких 
вещах человека, который вырос в лесу. 

— Ни черта ты не видал! Все мы так. Бродим, бро- 
дим по лесу, топчем все с краю, ну, еще черемуху, когда 
в цвету, обломаем, а вот как рабочее дерево из земли 
поднимается, не знаем. Хочешь посмотреть? — В голосе 
Игоря зазвучала соблазнительная, так хорошо знакомая 
мне с детства загадочность.— Интересно! Сосны двух не- 
дель от роду. А? 
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И вот опять мы, два полуночника, идем в белую ночь. 
Над головой таинственное, притушенное серенькой дым- 
кой небо, а в ногах сосны. От сосен веет дневным жаром. 
Сосны цепляются смолистыми иглами за одежду, кусают 
голые руки. 

Игорь довольно замечает: 

— Смотри, какие зубастые. Как щенята, огрызаются. 
Крепкие дерева будут! 

Белая ночь творит чудеса. Исчезло время. Мы снова 
мальчишки. И снова, как в те далекие годы, Игорь ведет 
меня... 

Темный, заросший молодым ельником ручей, словно 
корабль, плывет нам навстречу. 

Послышался свист, тоненький, похожий на хрупкий 
лучик вечернего солнца, и погас. 

— А ведь это рябишко, Алексей — сказал Игорь и 0<- 
тановился.— Забавно. С чего бы ему об эту пору? 
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Он еще некоторое время удивляется странному пове- 
дению рябчика, а потом говорит: 

— У меня тут, Алексей, полно всякой птицы. Любит 
она здешние места. На Сысольских озерах даже орлы жи- 
вут, во как! А вообще-то нервная пошла нынче птица... 
Да и как ей не нервной быть, ежели по всему северу же- 
лезный гром стоит! Скажем, журавль, к примеру. Весной 
это летит с юга, день и ночь крыльями машет. Ладно, ду- 
мает, вот прилечу на родину — отдохну. А прилетел — не- 
где сесть. На гнездовьях-то уж люди. 

Придерживаясь за ветки березы, мы стали спускаться 
в ручей. Густые, по пояс, папоротники, трава, слегка от- 
потевшая за ночь, и даже сырой холодок понизу. Но за- 
суха добралась и сюда. Воды в ручье не было. Камени- 
стое, из мелкого галечника дно проросло пышными по- 
душками зеленого мха. Мох мягко пружинит под ногами. 
Вдруг справа от нас — это всегда бывает вдруг — вспор- 
хнул рябчик и низом-низом, фурча, как пропеллер, кры- 
лышками, потянул в еловую глушь. Было слышно, как он 
сел на сучок. 

Игорь улыбнулся. 

— (Сейчас мы вступим с ним в переговоры.— И, раз- 
двинув губы, сухие, в трещинах, свистнул. 

Рябчик отозвался, но как-то вяло, неохотно. 

Игорь опять улыбнулся: 

— А знаешь, что он мне ответил? «Не пойду, говорит, 
хочешь — иди сам». 

— Ну уж так-таки и «не пойду»? 

— Вот те бог, Алексей. У них, у этих рябишек, три 
зова для своих товарищей: «лечу», «иду на ногах», «лети 
сам». Не веришь? Ну а как же бы они в лесу-то разыски- 
вали друг дружку, в особенности во время токов? Охот- 
ники хорошие знают их наречье, так и манок настраива- 
ют. Если «лечу» — не двигайся, сам прилетит. И по сиг- 
налу «иду пешком» тоже дождаться можно. Не скоро — 
велик ли у ряба шаг, — а приковыляет. А вот ежели «лети 
сам», тут уж не жди. Хоть как его ни зазывай, не при- 
летит. С характером птица, даром что маленькая. 

За ручьем опять вырубка — трухлявые пни в кустиках 
сморщенной, подгоревшей на солнце земляники, редкие 
елки иван-чая с сонно ворочающимися на метелках пуза- 
тыми шмелями, потом опять ручей — горький ольшаник 
вперемешку с березой, и вот мы поднимаемся на холм. 

Под ногами тундра — чистейшая, белее снега курча- 
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вый ягель, а там вверху — я задираю голову — макушки 
сосен... 

Я смотрю на этих неохватных, в седых космах велика- 
нов, смотрю на их темные вершины, потрепанные веко- 
вечными ветрами, и то они мне кажутся былинными бо- 
гатырями, чудом забредшими в наши дни, то опять на- 
чинает казаться — чего не делает белая ночь,— что ты 
сам попал в заколдованное царство и бродишь меж за- 
дремавших богатырей. Уж не белые ли ночи и сосны на- 
веяли эту сказку нашим предкам? 

Вздох Игоря — он рядом — возвращает меня к яви. 

— Эти сосны еще Петра помнят. Вот какая краса тут 
была! А теперь один островок остался. И то потому, что 
лошадями лес заготовляли. Взять нельзя было. А если бы 
нынче — сокрушили. Трактор хоть черта своротит... 

Игорь опять вздыхает: 

— Раньше, бывало, в лес-то зайдешь — оторопь бе- 
рет. Под каждой елью леший сидит. А теперь этих леших 
в сырые суземы загнали — чахнут, бедные, нос высунуть 
боятся... Ладно, пошли. Тут близко. Версты не будет. 

Но Игорева верста, видно, меряна еще той древней 
дедовской клюкой, о которой говорится в присказке. Мы 
бредем вырубками, то совершенно сухими, то заглушен- 
ными жирной травой с пышными белопенными зонтами 
тмина, — они похожи на легкие облачка, опустившиеся 
на землю, огибаем маленькое, с черной, как чай, водой 
озерко, курящееся паром, — «черти баню топят»,— шут- 
ливо замечает Игорь, пересекаем просеки — лесные кори- 
доры, топчем похрустывающий олений беломошник, пу- 
таемся в упругих зарослях можжевельника. 

И Игорь рассказывает — рассказывает, рассказывает 
обо всем, что попадается на глаза— то приглушенным 
шепотом (и тогда он, в белой распущенной рубахе, с тем- 
ным, прокопченным солнцем лицом, на котором шеве- 
лятся неестественно белые брови, напоминает старого 
лесного ведуна), то голос его переливается, как ручей. 

Он рассказывает о елях, о их необыкновенной чувст- 
вительности — «десятиметровую ель можно убить одним 
ударом обуха», о хвойной скользящей под ногами под- 
стилке — «мудро устроен, Алексей, лес: сначала кормом 
себя обеспечит, а потом уж на отдых уходит», жалуется 
на нахальную березу — и это странно мне слышать, но у 
него свой счет к березе — «сорняк дерево, она да осина 
на вырубках первые гостьи», плетет какой-то доморо- 
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щенный сказ о древней птице глухаре, которого мы под- 
няли в травниках... 

Я присматриваюсь к Игорю, вспоминаю его «лагерные 
университеты», и мне все чаще приходит в голову, что 
я совершенно не знаю этого человека. 

Он был силен, по-прежнему силен и неутомим, как 
все Чарнасовы, и так же размашисто мечтателен и одер- 
жим, как его отец,— «зеленую революцию пущу», но 
откуда у него эта удивительная любовь и жалость, рус- 
ская жалость ко всему живому? Нет, отец его, беспо- 
щадно прямой, мысливший мировыми категориями, не 
страдал этим. Профессия лесника наложила на него 
свою печать? 

По вершинам сосен красной лисицей крадется утрен- 
няя заря. Что-то вроде ветерка, похожего на легкий вздох, 
пронеслось по лесу. Или это белая ночь, прижимаясь к 
земле, уползает в глухие чащобы? 
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— Вот, пришли,— говорит Игорь. 

Я смотрю перед собой и ничего не вижу, кроме чер- 
ной бескрайней гари с хаотическим нагромождением ко- 
ряг и сучьев. На их обугленной, потрескавшейся коре — 
алые отсветы зари, и кажется, пожар еще дышит, живет. 

Опять загадка? 

Игорь, довольный, смеется. Сухое, загоревшее лицо 
его с белыми бровями пылает, как сосна. 

— Да ты не туда смотришь. В борозды смотри. 

В самом деле, гарь прорезана песчаными бугристыми 
бороздами. Их много. Они, как желтые змеи, располз- 
лись по гари. 

Я наклоняюсь к первой борозде. Рваные, обгоревшие 
корни по краям, следы тракторной гусеницы, потом заме- 
чаю крохотный, сантиметра в два, пучок темно-дымчатой 
травки, за ним другой, третий... И вот уже пучки слива- 
ются в жиденький, кое-где искрящийся ручеек, робко кра- 
дущийся по песчаному дну борозды. 

Ручеек необычный. От ручейка пахнет смолой. 

Неужели так вот и начинается сосновый бор? 

Игорь еоветует мне вырвать отросток: все равно им 
всем не жить, придется прореживать. 

Ого! Травка колется, липнет к пальцам, а глубинный 
корень вдруг выказывает цепкость и упорство сосны. 
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Странно это — держать на ладони дерево с корнем... 

Я стою, склонившись над этим младенческим лесом, 
вдыхаю его первозданный запах, и мне кажется, что я 
присутствую при рождении мира, подымающегося на ут- 
ренней заре... 

Игорь мягко кладет мне на плечо руку. 

— Это тракторная работа. Ровно месяц назад с Сань- 
кой Ряхиным сеяли. На совесть мужик работал. А нынче 
как-то встретил на днях, спрашиваю: «Будем еще, Саня, 
старые грехи замаливать?» — «Нет, говорит, Игорь. Хо- 
рошо лес сеять, нравится мне эта работа, а больше не 
ЖДИ». Понимаешь, Алексей, копейка мужика затирает. 
У него семья, ребятишки, а тут хоть лопни — тарифная 
ставка. Не перепрыгнешь. Почему так? Кто лес валит — 
тому прогрессивка и премиальные и еще там всякая вся- 
чина. А кто лес сажает — на сознательность перевели. 
Почему так? 

Мы идем узенькой, хорошо утоптанной тропинкой. 
В лесу полно птах. Пищат, посвистывают, тенькают — 
все спешат ‘управиться со своими делами до жары. А вот 
и дробный перестук дятлов. 

— Это мои помощники, — говорит Игорь.— Мало 
только их нынче. Надо бы их как-то увеличить. В книж- 
ках ничего не читал об этом? 

А потом он снова возвращается к своим обидам лес- 
ника. Нет, он не о себе. Ему с Наташей немного и надо. 
Да его хоть золотом осыпь, от леса не оторвешь. А как же 
на их зарплатишку жить тому, у кого семья? Вот и идут 
в лесники инвалиды да всякий сброд. А если какой под- 
ходящий мужик заведется, так от него все равно толку 
мало. Он все лето для коровы своей сено ставит. А сколь- 
ко у лесника работы! Охрана леса, лесокультурные ра- 
боты, расчистка просек... А семена заготовлять? Египет- 
ский труд! Каждую шишку надо ладонями обмять. 
А противопожарные канавы возле дорог прорыть?.. 

Игорь качает головой: 

— Ни черта я тут не пойму. Каждый год пожары. 
А нынче весь север горит. В Архангельске от дыма, гово- 
рят, не продохнешь. Космос, что ли, решили отапливать? 
Во что это государству влетает? А люди на лесопунктах 
по неделям не работают? А колхозников с пожара на по- 
жар гоняем? И никто почему-то не хочет одну штуковину 
сделать — лесную охрану увеличить. Знаешь, у меня ка- 
кое лесничество? Двести сорок тысяч га! Мне за год не 
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обойти это царство. Да что там за год! Я так и помру, 
а в каждом квартале не побываю. Мы, лесники, кричим: 
добавьте охраны! Меньше пожаров будет. И все без тол- 
ку. Миллиарды в огонь бросаем — не жалеем, а вот лиш- 
него лесника нанять — экономия... Почему так, Алексей? 
Я ив райком писал, и в область писал, и в Москву пи- 
сал... Куда еще писать? 
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Обратная дорога оказалась прямой и короткой. И я 
понял, что Игорь не без умысла водил меня по лесу. Да 
он и сам не скрывал этого. 

— Ну, теперь ты получил сосновое образование, — 
сказал он с ухмылкой, когда мы вышли в окрестности 
поселка. 

Я поражался, глядя на него. Человек целый день вы- 
ходил на ногах, потом эта бессонная ночь с кружением 
по ручьям и вырубкам, а ему хоть бы что. Он был свеж и 
бодр, как утренний лес. Может, только морщины резче 
обозначились на его сухом узком лице да на жилистой, 
дочерна загорелой шее. 

Восход солнца мы встретили, сидя под суковатой раз- 
весистой сосной — могучим `чудищем, вымахавшем на 
приволье. Старые шишки, ворохом лежавшие на росохах 
закаменевших корней, окрасились алым светом. 

— Ая, Алексей, можно сказать, тоже от сосны начал 
жить, — заговорил Игорь.— Лес меня человеком сделал. 
Ну, про то, как я в тюрягу попал, рассказывать нечего. 
По молодости, по глупости... Вот ты ученый, Алексей, 
книжки пишешь. А можешь объяснить, что тогда произо- 
шло со мной, какой заворот в моих мозгах образовался? 
Почему мне дома не сиделось? Все мои ровесники при 
деле: ты учишься, те работают. А меня так и тянет, так 
и тянет куда-то. Как журавля в небо. Почему так? И ведь 
героем себя считал — во как. Ну а война началась, тут 
меня прошибло. Кровавыми слезьми умылся. Братья на 
фронте, отец от рака умирает, а я за колючей проволо- 
кой. Работаю, конечно, всему гопью в лагере войну объ- 
явил, а все равно в лагере. Да разве мне, сыну Антона 
Чарнасова, так воевать надо! 

Игорь хрустнул сцепленными в замок пальцами. 

— Сейчас из заключения выходят, у ворот его встре- 
чают. Все для него, на работу устраивают — будь только 
человеком. Упрашивают. А я после войны вышел — хлеб- 
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нул горюшка. Я с чистым сердцем, я жить хочу, работать 
хочу —я ведь еще не жил, семнадцати лет за решетку 
попал,— а от меня как от прокаженного шарахаются. 
Я вкалываю, вкалываю, по тридцать кубиков земли ло- 
патой вынимаю — это когда еще дорогу строили,— руба- 
ха на мне от пота не просыхает, сам седой от соли. А чуть 
что случилось в поселке — воровство какое, пропажа — 
Игорь-бандит. На него косо смотрят. Как это переносить, 
Алексей? 

И вот только в лесу себя человеком чувствуешь. Ни- 
кто тебя не спрашивает, кто ты. Пташка сядет рядом. 
Сосна-трудяга... Стоит — день и ночь смолу качает. Ей 
некогда пустяками заниматься. На ней вся планета дер- 
ЖитСЯ... 

Это было неуместно, нехорошо, но я не мог сдержать 
улыбку: так неожиданно и широко было обобщение 
Игоря. 

— Ей-богу, Алексей! Ну, а как же? Поживи-ко здесь 
до зимы — сам на практике все поймешь. Ветры студеные 
задуют — из Арктики, аж от самого полюса,— кто им за- 
слоном служит? Сосна. Да ежели бы не сосна, так эти 
ветрищи до Черного моря добрались, сквозняк на всю 
Россию устроили. А летом; когда засуха, все кругом вы- 
горело? Березы и те от жары сомлели. А эта — черт те 
что. Пыхтит, обливается смоляным потом, а дело свое 
делает. И вот ведь какая несправедливость! Про березу 
в песнях поем, черемуху на каждом шагу вспоминаем. 
А что они против сосны? Иждивенцы! Только и живут по- 
тому, что сосна на свете есть... 

— Ну ты уж слишком, — возразил я, обидевшись за 
другие деревья. 

— Да я их всех люблю, Алексей. Я после лагерей 
какой-то жалостливый стал. Ну, а все-таки им против 
сосны... Не то. Характер не тот! — решительно сказал 
Игорь.— Вот, к примеру, ель. Нужное дерево — ничего 
не скажешь. А хитрить-то зачем? Ох, хитрое дерево! 
Я эту ель насквозь вижу. Вся ушла в суземы. Ну-ко, до- 
берись до нее. Надо железную дорогу тянуть, болота мо- 
стами выстилать. «Сама на корню сгнию, а человеку не 
дамся». Вот какое дерево! А в сырость я прямо глядеть 
на нее не могу. И так-то жить тошно, а тут еще она слезу 
точит... Вот осина еще на нервы действует. И все-то она 
дрожит, все-то дрожит. Больно о себе много думает... 

Сверху к нашим ногам упала прошлогодняя шишка. 
41 Ф. Абрамов 
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Мы оба подняли головы. Могучие, узловатые, перепле- 
тенные друг с другом сучья, и в них, как в колодце, ма- 
ленькое оконце голубого неба, осиянного солнцем. 

— Вот какая сила, Алексей! Не согнешь! — зашептал 
восхищенно Игорь.— Люблю, когда сосна шумит. Она 
не то что ель. Та в непогодь как по покойнику воет. 
А эта... Ноги в земле, голова в космосе, да как затянет 
свою «дубинушку» — аж землю в дрожь бросает. Вот ка- 
кое это дерево сосна, Алексей! Да мы ей в ноги должны 
поклониться. За службу верную. За то, что на переднем 
крае всегда. Не хитрит. Не ждет никакой награды!.. 
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Солнце уже припекало, когда мы вернулись в поселок. 
В утреннем воздухе попахивало горьковатым дымком — 
значит, опять пожары... 

Игорь не захотел тревожить Наташу. Он лег вместе 
со мной в бане и тотчас же заснул. Заснул крепким сном 
рабочего человека. А я еще долго лежал с открытыми 
глазами и думал о своем товарище, о его отце, о соснах... 
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СОБАЧЬЯ ГОРДОСТЬ 


ет двадцать назад кто не клял районную 
глубинку, когда надо было выбраться в 
большой мир! 

Северянин клял вдвойне. 

Зимой — недельная мука на санях, в стужу, через 
кромешные ельники, чут-чуть озаренные далекими мер- 
цающими звездами. В засушливое лето — тоже не луч- 
ше. Мелководные, порожистые речонки, перепаханные 
весенним половодьем, пересыхают. Пароходик, отмахи- 
вающий три-четыре километра в час, постоянно садится 
на мель: дрожит, трется деревянным днищем о песок, до 
хрипоты кричит на весь район, взывая о помощи. И хо- 
рошо, если поблизости деревня, — тогда мужики, сжа- 
лившись, рано или поздно сдернут веревками, а если 
кругом безлюдье... Потому-то северяне больше полага- 
лись на собственную тягу. Батог в руки, котомку за пле- 
чи — и бредут, стар и млад, лесным бездорожьем, бла- 
го и ночлег под каждым кустом, и даровая ягода в при- 
праву к сухарю. 

Не то сейчас... 

Я люблю наши сельские аэродромы. Людно — пасса- 
жир валит валом; иной раз торчишь день и два, с бес- 
сильной завистью наблюдая за вольным ястребом над 
пустынной площадкой летного поля: крутит себе, не 
связанный никакими причудами местного расписания... 
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А все-таки хорошо! Пахнет лугом и лесом, бормочет 
река, оживляя в памяти полузабытые сказки детства... 

Так-то раз, в ожидании самолета, бродил я по травя- 
нистому берегу Пинеги, к которой приткнулся деревен- 
ский аэродром. День был теплый, солнечный. Пасса- 
жиры, великие в своем терпении, как истые северяне, 
коротали время по старинке. Кто, растянувшись, дремал 
в тени под кустом, кто резался в «дурака», кто, распо- 
ложившись табором, нажимал на анекдоты. 

Вдруг меня окликнули. Я повернул голову и увидел 
человека в белой рубахе с расстегнутым воротом. Он ле- 
жал, облокотившись, в траве, под маленьким кустиком 
ивы, и смотрел на меня какими-то тоскливыми, измучен- 
ными глазами. 

— Не узнаешь? 

Человек поднялся, смущенно оправил помятую руба- 
ху. Бледное, не тронутое загаром лицо его было страш- 
но изуродовано: нос раздавлен, свернут в сторону, ху- 
дые, впалые щеки, кое-где поросшие рыжеватой щети- 
ной, стянуты рубцами... 

— Ну как же? Егора Тыркасова забыл... 

Бог ты мой! Егор Тыркасов... Да, мне приходилось 
слышать, что его помяла медведица, но... Просто не 
верилось, что этот вот худой, облысевший, как-то весь 
пришибленный человек — тот самый . весельчак Егор, 
первый охотник в районе, которому я отчаянно завидо- 
вал в школьные годы. 

Жил тогда Егор по одной речке, на глухом выселке, 
километров за девяносто от ближайшей деревни. Леса 
по этой речке, пока еще не были вырублены, кишмя ки- 
шели зверем и птицей, а сама речка была забита рыбой. 
Каждую зиму, обычно под новый год, Егор выезжал из 
своего логова, как он любил выражаться, в большой свет, 
то есть в райцентр. Никогда, бывало, не знаешь, когда 
он нагрянет. Вечер, ночь ли — вдруг грохот под окном: 
«Ставьте самовар!» — и вслед за тем в белом облаке 
заиндевевший, но неизменно улыбающийся Егор. И уез- 
жал он так же неожиданно: загуляет, пропьется в пух 
и в прах — и поминай как звали. Только уж потом кто- 
нибудь скажет: «Егора вашего видели, домой попа- 
дает». 

— Да, брат,— сказал Егор, когда мы уселись под 
кустом,— с войны вернулся как стеклышко. Хоть бы ца- 
рапнуло где. А тут медведица — будь она неладна... 
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А все из-за себя, по своей дурости. Подранил — хлоп- 
нуть бы еще вторым выстрелом, а мне на ум шалости... 
Так вот, не играй со зверем! — коротко подытожил 
Егор, как бы исключая тем самым дальнейшие рас- 
спросы. 

Я понял, что ему до смерти надоело рассказывать 
каждому встречному все одно и то же, и перевел раз- 
говор на нейтральную, но всегда близкую для северя- 
нина тему: 

— Как со зверем нынче? Есть? 

— Есть. Куда девался. Люди бьют.— Егор натянуто 
усмехнулся: — Для меня-то лес заказан. На замке. 

Я понимающе закивал головой. 

— Думаешь, из-за медведицы? Нет, после того я еще 
десяток медведей свалил. Руки-ноги целы, а рожа... Что 
рожа? На медведя идти — не с девкой целоваться. Нет, 
парень.— Егор глубоко вздохнул.— Утопыш меня сра- 
зил. Так сразил... Хуже медведицы размял... Пес у меня 
был, — добавил он.— Утопышем назывался. 

— Да ну?! 

— Лучше бы 0б этом не вспоминать. Беда моей 
ЖИЗНИ... 

Но в конце концов, повздыхав и поморщившись, он 
уступил моей настойчивости. 

— Ты на нашем-то выселке не бывал? Речку не зна- 
ешь? Рыбная река — даром что с камня на камень пры- 
гает. Утром встанешь, пока баба то да се, ты уж с ры- 
бой. Ну вот, лет, наверно, семь тому назад иду я как-то 
вечером вдоль реки — сетки ставил. А осень — темень, 
ничего не видно, дождь сверху сыплет. Ну иду — и лад- 
но, в угор надо подыматься, дом рядом... Что за чемор,— 
Егор, как человек, выросший в лесу, очень деликатно 
обращался в разговоре с водяным и прочей нечистью, — 
что за чемор? Плеск какой-то слышу у берега. Шучонок 
разыгрался или выдра за рыбой гоняется? Ну, для сме- 
ха и полоснул дробью. Нет, слышу опять: тяп-тяп. Лад- 
но. Подошел, чиркнул спичкой. На, у самого берега ще- 
нок болтается, никак на сушу выбраться не может. А за- 
гадка-то, оказывается, простая. У соседа сука щени- 
лась — пятерых принесла. Ну, известно дело: одного, 
который побойчее, для себя, а остальных в воду. Я уж 
после это узнал, а тогда сжалился — больно эта коро- 
тыга за жизнь цеплялась! Дома, конечно, ноль внимания. 
Какой же из него пес? Я даже клички-то собачьей ему 
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не дал. Митька-сынишка: «Утопыш», и мы с женой: 
«Утопыш». Иной раз даже пнешь, когда под ногами пу- 
тается. И вот так-то — не помню, на охоту, кажись, то- 
ропился — занес на него ногу. А он — что бы ты ду- 
мал? — цоп меня за валенок. Утопыш — и такой 'норов! 
Тут я, пожалуй, и разглядел его впервые. Сам малень- 
кий — соплей перешибешь, а весь ощетинился, морда ос- 
калена — чистый зверь. И опять же лапа широкая — по- 
душкой, и грудь не по росту. 

«Дарья,— говорю, это женке-то,— да ведь он на- 
стоящий медвежатник будет. Корми ты его хоро- 
шенько». 

Ну, Дарья свое дело знает. К весне пес вымахал — 
загляденье! Только ухо одно опало — дробиной тогда 
хватило. А у меня в ту пору медвежонок приведись — для 
забавы парню оставил. Сам знаешь, на выселке пять до- 
мов — ребенку только и радость, когда отец с охоты при- 
дет. Ну вот, вижу как-то, Митька медвежонка дразнит, 
палкой тычет. У меня голова-то и заработала. Давай псу 
живую науку на звере показывать. У самого сердце за- 
ходится — зверь беззащитный, на привязи, а раз надо — 
так надо. И до того я натаскал пса — лютее зверя стал, 
люди не подходи... Да, этот пес меня озолотил. Десять 
медведей с ним добыл. Пойду, бывало, в лес — уж если 
есть зверь, не уйдет. Башкой к тебе или грудиной поста- 
вит — вот до чего умный пес был! И еще бы сколько 
зверя с ним добыл, да сам, дурак, пса загубил... 

— Эх, винище все!..— вдруг яростно выругался 
Егор.— Баба иной раз скажет: — «Что уж, говорит, Егор, 
ученые люди до всего додумались, к звездам лететь со- 
бираются, а такого не придумают, чтобы мужика на 
водку не тянуло». Понимаешь, поставил я зимой капкан 
на медведя. Из берлоги пестун вышел, а может, шатун 
какой. Бывают такие медведи. Жиру летом из-за гли- 
ста, верно, не наберут и всю зиму шатаются. Да в том 
году все не так было: считай, и медведь-то по-настояще- 
му не ложился. Ну, поставил, и ладно. Утром, думаю, 
пока баба обряжается, сбегаю, проверю капкан. Куда 
там. Еще с вечера на другую тропу наладился. Вишь ты, 
вечером соседка с лесопункта приехала. На лесопункте, 
говорит, вино дают. А лесопункт от нас рукой подать — 
километров двенадцать. Как услыхал я про вино — ша- 
баш. Места себе не найду. Месяца три, наверно, во рту 
не было. Баба глаз с меня не спускает — при ней сосед- 
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ка говорила. Знает своего благоверного. Слава богу, 
четвертый десяток заламываем. Как бы, думаю, сделать 
так, чтобы без ругани? И бабу обидеть тоже не хочется. 
А бес, он голову мутит, всякие хитрости подсказывает: 
«Что, говорю, женка, брюхо у меня разболелось. Эк ур- 
чит — хоть бы до двора добежать». Ну, вышел на крыль- 
цо. Мороз, небо вызвездило. Да я без шапки в одной ру- 
бахе и почесал. А баба дома в переживаньях: «С над- 
ворья долго нету, заболел видно». Это она уж после 
мне рассказывала. Вышла, говорит, на крыльцо: «Егор, 
Егор!..» А Егор чешет по лесу — только елки мелькают. 
Ладно, думаю, двенадцать верст не дорога, часа за три 
обернусь. Ноги-то по морозцу сами несут. Ну, а обратно 
привезли... Дорвался до винища, нашлись дружки-прия- 
тели, день и ночь гулял. Баба на санях приехала, суд 
навела. Я как выпью — смирнее ягненка делаюсь. Ну, 
баба в то время и наживается, славно счета предъявляет. 
А когда тверезый — тут по моим законам. Языком вхо- 
лостую поработает, а чтобы до рук дойти — нет. «Я, го- 
ворит, пьяного-то, Егор, не тебя бью, а тело твое пога- 
ное». Ну а тогда обработала, я назавтра встал — себя 
не узнаю. Ино, может, и дружки-приятели подсобили. 
Ладно, встал — смотрю, и в избе как пусто. Все на ме- 
сте, а пусто... Дале вспомнил: где у меня Утопыш-то? 
А так пес завсегда при мне. 

«Дарья, говорю, где пес-то?» 

«За тобой, наверно, ушел. Как сбежал ты со двора, 
он тут повыл-повыл ночью, а утром пропал». 

Тут меня как громом стукнуло. Вспомнил: ведь у ме- 
ня капкан поставлен! Бегу, сколько есть мочи, а у са- 
мого все в глазах мутится. Следов не видать — пороша 
выпала. Ну, а дальше плохо и помню... Подбежал к 
капкану, а в капкане заместо зверя мой Утопыш сидит... 
Вишь ты, ночью-то он хватился меня: нету. Повыл-повыл 
и побежал разыскивать. А где разыскивать? Собака 
худа о хозяине не подумает. Разве ей может прийти та- 
кая подлость, чтобы хозяина у водки искать? Она тру- 
женица вечная и о хозяине так же думает. Ну, а след-то 
у меня к капкану свежий. Она, конечно, туда... Увидел 
я пса в капкане, зашатался, упал на снег, завыл. Ползу 
к нему навстречу... | 

«Ешь, говорю меня, сукина сына, Утопыш...» 

А он лежит у капкана — нога передняя переломана, 
промеж зубьев зажата и вся в крови оледенела. А я тебе 
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говорил: пес у меня зверее зверя был, на людей кидался. 
Баба и та боялась еду давать. Зимой и летом на веревке 
держал и забыл тебе сказать: я ведь в тот вечер, когда 
гули-то подкатили, тоже на веревку его посадил. Так он 
веревку ту перегрыз, ушел, а капкан, конечно, не пере- 
грыз... 

Ну, приполз я к нему. 

«Загрызай, пес! Сам погубил тебя». 

А он знаешь что сделал? Руку стал мне лизать... За- 
плакал я тут. Вижу — иу него из глаз слезы. 

«Что, говорю, я наделал-то, друг, с тобой?» 

А они в самом деле первый друг мне был. Сколько раз 
из беды выручал, от верной смерти спасал! А уж работя- 
щий-то! Иной раз расхлебенишься, на охоту не вый- 
дешь — сам за тебя план выполняет. То зайца загонит, то 
лису ущемит. А то как-то у нас волк овцу утащил. Три 
дня пропадал. Пришел — вся шкура в клочьях — и меня 
за штаны: пойдем, обидчик наказан. Вот какой пес у меня 
был, и такого-то пса я сам загубил. Кабы он на меня тог- 
да зарычал, бросился — все бы не так обидно. Стерпел бы 
какую угодно боль. А тут собака — и еще слезы надо 
мной проливает... Видно, она меня умнее, дурака, была — 
даром что речь не дадена. Уж он бы меня сохранил, до 
такой беды не допустил. Ну, вынул я его из капкана, под- 
нял на руки, понес... Что — нога зажила, а не собака. 
Раньше на людей кидался, а тут сидит у крыльца, морду 
задерет кверху и все о чем-то думает. Я уж и привязы- 
вать не стал... 

Ну, а у меня заданье — план выполнить надо. Охот- 
ник — не по своей воле живу. Что делать? Купил я на 
стороне заместителя. Ладный песик попался, хоть и не 
медвежатник. Но белку и боровую дичь брал хорошо,— 
это я знал. И вот тут-то и вышла история... Привел я но- 
вого пса домой, стал собираться в лес. Вышел на 
крыльцо. 

«Ну, старина, говорю, это Утопышу-то, отдыхай. Боль- 
ше ты находился на охоту». 

Молчит, как всегда. Морда кверху задрана. И только 
я стал уходить с новым псом со двора, он как кинется 
вслед за мной. У меня все в глазах завертелось. Гляжу, 
а новый-то песик уж хрипит — горло перекушено... Зна- 
ешь, не вынес он — гордый пес был. Как это чужая со- 
бака с его хозяином на охоту пойдет? Не знаю, денег мне 
жалко стало — пятьсот рублей за песика уплатил — или 
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обида взяла, только я ударил Утопыша ногой. Ударил, 
да и теперь себе простить не могу. Опрокинулся пес, по- 
том встал на ноги, похромыкал от меня прочь. А через 
две недели подох. Жрать перестал... 

Не знаю, может, я жилу какую ему повредил, когда 
пнул, да не должно быть. Здоровенный пес был — что 
ему какой-то пинок? Бывало, сколько раз под медведем 
лежал, а тут от пинка. Нет. Это, я так думаю, через гор- 
дость он свою подох. Не перенес! Видно, он так рассуж- 
дал: «Что же ты, сукин сын, меня в капкан словил, да 
меня же и бьешь? Сам кругом виноватый, а на мне злобу 
вымещаешь. Ну, так ты меня попомнишь! Попомнишь 
мою собачью гордость! Навек накажу». И наказал... 

Как умер, так я уже больше собаки не заводил. И с 
охотой распрощался. Без собаки какая охота, а завести 
другую не могу. Не могу, да и только. Баба ругается: 
«С ума ты, мужик, сошел. Без охоты чем жить будем?» 
А я не могу. Да дело дошло до того, что я дома лишил- 
ся. Выйду на крыльцо, а мне все пес видится. По ночам 
вой его слышу. Проснусь: воет. 

«Дарья, — тычу ее в бок-то,— чуешь ли?» — «Нет», — 
говорит. 

Ау меня в ушах до утра вой, и до утра глаза не за- 
крываются. Стал сохнуть, с лица почернел. Ну, баба ви- 
дит такое дело — надо мужика спасать. Дом на выселках 
продали, в деревню большую переехали. А я вот,— 
Егор развел руками, — рыбок у рыбзавода караулить 
подрядился. 

Он снова закурил. 

— Напрасно только баба старалась. Тоска одна с эти- 
ми рыбками. Рыбки... Разве рыбки заменят охотнику 
лес? А в лес ступить не могу. Утопыш перед глазами сто- 
ит. Так вот и мучаюсь. В прошлом году в Архангельск к 
профессору ездил. Куда там! Все проверил, ринген наво- 
дил, анализы все снял. «Здоров»,— говорит. По-ихнему 
здоров, а я жизни лишился... Вот теперь к старичку одно- 
му — под Пинегой живет — собрался. Слово, говорят, та- 
кое знает — от всего лечит... 

Егор замолчал, отвел глаза в сторону. 

— Как думаешь, поможет? — спросил он меня. 

Я пожал плечами. Да и-что я мог ответить ему, жаж- 
дущему немедленного исцеления? 


1961 





МЗ РАССКАЗОВ ОЛЕНЫ ДАНИЛОЗВНЫ 


5 дачку Туркиных я влюбился сразу. 
Домик, правда, неказистый, щитовой, под 
цвет густой зелени, так что издали не скоро и разгля- 
дишь, зато все остальное — благодать. 

Я в жизни не видел столько пернатой мелочи. 

Воробьи, синички, зяблики, малиновки, скворцы — 
этих не пересчитать. Эти носились стаями. Да там жил 
и такой закоренелый индивидуалист, как дятел. Утром 
откроешь окошко, рано — еще туман не осел на землю, 
а он уж за работой — трясет сухую ольшанину за дро- 
вяным сараем, только розовая труха летит. А дрозды- 
рябинники, любители сырого густолесья? Разве они вьют 
гнезда чуть ли не на песке — на пружинистой лозе па- 
хучего жасмина? Ау Туркиных вили. 

Поначалу я думал: причиной тому лес, который на за- 
дах подступает к самому забору, но Вовка, ласковый 
шестилетний мальчуган с крутым завитком льняных во- 
лос спереди, забраковал мое объяснение. 

— Не,— замотал он головой.— У нас бабушка кол- 
дунья. Она их приманивает. 

— Ай-яй-яй, Владимир! — Олена Даниловна как раз 
в это время спускалась с крылечка.— И не стыдно тебе 
понапраслину на бабушку возводить. Наслушался всяких 
глупостей от соседей, вот и повторяешь, а разве не знаешь, 
чем твоя бабушка божью тварь к себе завлекает? 
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Олена Даниловна, высокая тучная старуха с черными 
веселыми глазами, в чистейшем белом платке, повязан- 
ном по-деревенски, концами наперед, повела меня по 
усадьбе. 


Батюшки! Черепки с подсолнечником, с гречей, с пше- 
ном,. с льняным и конопляным семенем, баночки с во- 
дой, тарелочки... Повсюду, чуть ли не под каждым ку- 
стом. 


— Вот ведь каким колдовством твоя бабушка птичек 
приманивает,— мягко выговаривала Олена Даниловна 
своему внуку.— Тем, которым в магазинах торгуют... 


Потом, сидя на скамейке напротив дома, Олена Дани- 
ловна стала рассказывать, как она еще смолоду, живя 
послушницей в монастыре, полюбила птах и всякую жив- 
НОСТЬ. 

— Строго было в монастыре, молодых нету, одни ста- 
рухи монахини, а мне тринадцать лет. Меня отец по обету 
отдал. Лошадь у нас, вишь, подыхать стала — Гнедко. 
Исправный конь был. И вот по-теперешнему бы к вете- 
ринару побежали, а в старое время какой ветеринар? 
Отец Николу-чудотворца на помощь призвал: дескать, 
яви, святой угодник, чудо, а уж я тебе отплачу — Оленку 
на пять лет отдам. 

Ну, Гнедко, к нашей радости, выздоровел, а меня в 
монастырь — надо держать обет, раз дан. Ох! Ну, света 
белого я невзвидела, хуже темницы всякой. Правда, ра- 
ботой меня попервости не томили. Я при матери-казна- 
чейше состояла, ей засыпать помогала. Тяжелая, сырая 
старуха была, такая же, как я. Работящая, а сон туго 
давался — часами ворочается, бывало. И вот позовет 
меня: «Оленушка, почитай-ко, пощебечи на ухо». Ну, яи 
почитаю. Много всяких стишков знала. И Пушкина, и 
Некрасова, и Кольцова. Смотришь, у меня мать-казна- 
чейша и захрапела. 


А я-то как? На меня кто сон нагонит? Меня кто из тем- 
ницы ВЫЗВОЛиИТ? И вот только тем и спасалась, что выбе- 
гу в сад да с птичками поговорю. Птички, птички! Сле- 
тайте к нам на подворье да разузнайте, как там наши. 
А на другой день опять спрашиваю у птичек, какие ново- 
сти принесли, с чем прилетели. Так вот и жила со стару- 
хами за каменной стеной. А потом, когда на волю вышла 
да свой угол завела, я уж этих птичек да зверюшек ото- 
всюду домой несла. 
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— Бабушка у нас доктор Айболит, — восторженно 
сказал Вовка. 

— Да уж, бессловесная тварь на меня не пообидит- 
ся,— не без гордости сказала Олена Даниловна.— Гра- 
ча — лапка была сломана — выходила, больше месяца 
костылик носил, скворчишек, тех за свою жизнь без .сче- 
та спасала, может, десятка два или три, журка — хромой 
был — тоже на ноги поставила... 

— А зверюшек-то, бабушка, забыла? — напомнил 
Вовка. 

— Ну, про тех что и говорить. Тех и вспоминать не 
вспомнить. У меня дома всегда свой зоопарк был. Да 
и здесь не одни с Владимиром живем... 

Тут Вовка, не дожидаясь, пока кончит бабушка, не- 
терпеливо потянул меня к колодцу в кустах смородины — 
там жила Василиса Прекрасная, большая пучеглазая 
лягушка с забинтованной задней лапкой. 

— Это на нее ворона напала, когда она через дорогу 
переходила, — объяснил Вовка.— Мы как раз с бабуш- 
кой из магазина шли... 

Потом Вовка показал мне черепаху по имени Марья- 
торопыга, которая грелась на теплом песочке под окош- 
ком, потом минут десять мы ползали по колючему малин- 
нику у дровяного сарая, в надежде, что наткнемся на 
Ежа Ежовича, и наконец, вечером, за ужином, Вовка по- 
знакомил меня с Борькой-бурундуком, который выскочил 
к нам на веранду на стук грецких орехов. 

Я прожил на даче у Туркиных четыре дня, и за это 
время каких только рассказов и историй не наслушался 
от Олены Даниловны. 

Некоторые из них я записал. 


® КАК ОЛЕНА ДАНИЛОВНА В НЯНЬКАХ ЖИЛА И 
ПОПА УЧИЛА 


— Я рано в работу пошла. У отца нас шестеро было, 
а землицы одна душа — как тут жить? И вот не знаю, 
было мне шесть-то полных, когда меня в няньки отдали. 
Сперва в родную деревню — ничего, а через год и на чуж- 
бину, за четыре деревни от своей. Вот тут я взвыла. Всю 
дорогу плачу, угорела от слез да рёву, и в каждом ручье 
тоску с меня смывали. Вода холодная, весной дело было. 
А все равно не смыли. Я попервости как елушечка в сы- 
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рую погоду — сижу у окошка вся в слезах. Сижу да 
поджидаю: скоро ли карюха Егорушкина покажется. 

А карюха — соседская кобыла, уголь барину каждый 
день возила. Старая, костлявая, страшная, с бельмом на 
глазу, а Егорушка — тоже не заглядишься — с головы до 
пят черный да грязный. А мне они всех дороже да всех 
милее. И долго так сижу да провожаю их глазами. До 
тех пор провожаю, покамест в полях оба не растают... 

Ну, хозяева попались мне нехудые. Оба еще моло- 
дые — и сам и сама. А уж работящие-то! А на мне двое: 
зыбочный ребеночек да Федя, трех лет мальчик. Меня 
няней называет, а няня такая, что не сразу и поймешь, 
кто кого нянчит. После до чего дело дошло — ой! Этот-то 
самый Федя да пришел меня сватать. 

— Да ну? 

— Вот те и ну! Крест святой. Рослой, красивой па- 
рень вырос. Ну, пришел: «Отдайте за меня няню». 

— Так и сказал? 

— Вот то-то и оно, что так. Может, скажи он как по- 
другому: отдайте Лену или Олену Даниловну — я бы 
еще подумала, На три-четыре года старше — ничего. 
Бывает и больше — живут. И дом хороший, родители хо- 
рошие. А уж он-то сам золото. С рюмкой на голове прой- 
дет — вина не расплещет. Вот какой был Федя! 

Ну, а как сказал он — няня-то — ой! Как же, думаю, 
я за воспитанника-то своего пойду. Нет, ни за что! За- 
плакала, упросила маму. А Феденька, бедный, так у ме- 
ня и не женился. Может, двадцать лет холостяком жил. 
А потом на войну взяли — и не вернулся. Вот ведь как 
бывает... 

— А как же вы, Олена Даниловна, в шесть-то лет с 
двумя ребенками управлялись? 

— Нет, не в шесть ведь. Семь мне было. Год уж ста- 
жу у меня нянишного было, когда меня в чужую-то де- 
ревню отдали. Да вот, управлялась. Бывало, сам и сама 
уйдут в поле затемно, да в потемках и придут. А яс ре- 
бятками. Да еще что-нибудь приготовлю им поисть — 
самой-то не до разносолов в страду. Ну, да это все ни- 
чего. Привычка. Не я одна, и другие в няньках жили. 
А вот как я штаны-то Феденьке сшила — ой! Такого ни 
у кого не было. И смех и горе. 

Феденька, скажу вам, запущенный был ребенок. Ро- 
дители работают — света белого не видят. Дом хороший, 
все хорошее, а Феденька без штанов бегает. Бывало, бед- 
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ный, прибежит с улицы — весь задок выколет, на камеш- 
ках да деревах сидючи. А тут как раз я в сарай пошла 
за чем-то да на подволоку и залезла. Смотрю, а там 
грязные брюки лежат. Хозяина. Ну, я и смекнула: сошью- 
ка я из этих брюк Феденьке штанки. Куда это годится — 
ребенок весь задок исколол. 

Вот взяла я эти брюки, сходила на речку, выстирала, 
высушила, каталкой выкатала да давай шить. Сшила. 
С карманами, с помочами. У меня Феденька оделся — 
картинка. Хозяева вернулись с поля и ребенка своего не 
узнали. Чей это у нас франт? А франт и есть. Я отмыла 
его, в божеский вид привела, причесала. Да еще штанки 
сшила. Нет, говорю, этот франт не чужой, а Феденька. 
А брючки, говорю, я сшила сама. 

Ой! Я думала, хозяин обрадуется, а хозяин-то у меня 
побелел. «Ты, говорит, из чего их сшила?» Это брючки-то. 
А я говорю — из твоих. Из тех грязных, что на подволоке 
лежали. ОЙ! «Что ты, говорит, ведь это мои выходные, 
праздничные брюки. Я, говорит, от женки их спрятал». 

Я тут так и присела. 

А дело-то было так. Хозяину незадолго до моего при- 
хода справили праздничные брюки. Хорошие, дорогие. 
Вот он и пошел в церковь. Все ладно было. В церкви по- 
бывал, богу помолился, нет ли, а отъявился, показался 
на глаза попу — строгий батюшка был. Ну а обратно — 
мужики, известно: зашел в кабак да выпил, да домой-то 
уж на четвереньках приполз. А жена у него строгая — 
как в таком виде показаться? Вот они переоделся в 
сарае да новые-то грязные брюки и забросил на подволо- 
ку, чтобы жене на глаза не попали. Да и забыл за рабо- 
той-то. А мне они попадись на глаза... 

— Строго взыскал хозяин? 

— За брюки-то? Нет. Ничего, обошлось. Меня не при- 
теснял. Поплакал только. Жалко брюк-то было. Новые, 
дорого заплатил. Да и жены боялся — строгая жена 
была. 

Вот так я жила в няньках-то. В школу на десятом 
году пошла, две зимы ходила, а у меня, по-нонешнему 
взять, уж рабочий стаж был три-четыре года. А двенад- 
цать-то лет мне стукнуло, я уж попа учила. 

— Попа? 

— ОЙ, порассказать — дак ухохочешься. Далеко, за 
пятнадцать верст, к попу отдали. Хозяйство большое, 
пять коров. Попадья больна, после родов в постели ле- 
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жит. Дети. И сам поп такой неприспособленный — ничего 
не умеет. Коровы недоены, ревом ревут — вымя от молока 
рвет. Сено не кошено, и исть нечего: всего в доме полно, 
а поп ничего не умеет. 

— А что же он работниц не догадался нанять? 

— Говорю, попишко непутевый был. Да и страда у 
людей. Работницы которые уже подрядились, которые 
нейдут — дома полно работы. А я с коровами сама не 
могу, я худющая — подойник не удержать. Вот я и го- 
ворю батюшке: «Батюшка, говорю, надо тебе самому 
доить».— «Да как, говорит? Я сроду не умею».— «А на- 
учу, говорю. Тут, говорю, хитрости нету, только бы сила 
была в руках». А коровы-то... Милые! Как баржи, стоят 
во дворе. Большие, высокие. 

Ну, батюшка вошел во двор — ошалели. На рога го-. 
товы поднять. Я и смекнула. «Батюшка, говорю, надень 
платок. Они к бабам привыкли, потому и кидаются на. 
тебя». 

Батюшка сделал по-моему, подоил коров. 

Потом позвал работников: страда, косить надо. 
И опять у меня батюшка за голову: чем кормить? А дом 
у самого полон всякой всячины. Ну, я говорю: «Все 
будет хорошо, батюшка. Ты только делай, что я 
скажу». 

Ну, наварила я каши, супу, ватрушку спекла, масла 
сбила. Да у меня работники едят — не нахвалятся: ну 
уж, ну уж, батюшка! Кто у тебя такая мастерица? А ба- 
тюшка и указывает на меня: «А вот моя, говорит, ма- 
стерица. Ей, говорит, всем обязан». Да я у батюшки 
приделала все дела и попадью на ноги поставила. 
И хлеб, кабы не я, начисто сгнил. Сырое лето было. Жи- 
то пьяное — из поля, как из бочки, несет. Батюшка у 
меня пригорюнился: «Оставаться мне в этом году без 
хлеба».— «Не тужи, говорю, батюшка, можно этому 
горю пособить. Надо, говорю, только мужику хорошую 
еду положить да денег не жалеть — тогда он сам прибе- 
жит». Вот когда еще бабка Олена насчет материальной 
заинтересованности понимала. В одиннадцать-двена- 
дцать годов. А у нас после войны до чего мужика до- 
вели — из деревни побежал... 

А все-таки я у батюшки только одно лето прожила. 
Выгодное бы место и хорошо кормили, да крыс боялась. 

— Крыс? 

— Крыс. По всему дому бегали. Ну, летом-то я с 
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лампой спала да на сеновале. А осень подошла, я и 
взревела. Что же, я ведь по-нонешнему совсем ребенок 
была — двенадцать лет... 


® НЕСМЫШЛЕНЫШИ 


В это утро мы с Вовкой славно поработали. Выко- 
сили траву под окошками, засыпали семена и крупу в 
многочисленные тарелочки и черепушки для птиц, сме- 
нили воду в баночках и, сверх того, еще пропололи гряд- 
ку клубники. 

Олена Даниловна, как истая крестьянка, была до- 
вольнехонька. 

— Ну уж, ну уж какие у меня работники! — говори- 
ла она.— Чем только мне с этими работниками и рас- 
плачиваться. Разве что пирог со свежей капустой зака- 
тать... 

— Не надо, бабушка, пирога, — сказал Вовка.— Ты 
лучше чего-нибудь расскажи. 

— Да чего же я вам расскажу? 

— А про бельчат, бабушка. 

— На-ка, выдумал — про бельчат. А почему не ты? 
Ты ведь тоже знаешь.— Олена Даниловна хитровато 
подмигнула мне.— Давай не стесняйся. В школу пой- 
дешь, что будешь делать-то, когда учительница спросит? 
Бабушки рядом не будет. Ну как? Жили-были... 

Вовка застенчиво прижался ко мне. Его маленькое 
сердечко воробъем запрыгало под моей рукой. 

— Ох ты зайчишка, зайчишка... Ну, жили-были две 
белки, у них родились деточки... Так? 

- —_ Нетак, бабушка. Неинтересно так. 

— Давай как интересно. 

— А ты сама знаешь как. 

— Вот не любит сказок,— со значением заметила 
Олена Даниловна.— Все надо, чтобы по жизни было. 
А по жизни рассказывать, полдня надо положить. Все в 
строку лезет: и птичка, и сучок, и каждый чих. Люди-то 
увидят, что скажут... Бабка Олена с утра, скажут, язы- 
ком мелет. 

— А ты поближе к кустикам сядь, тогда и не уви- 
дят,— посоветовал Вовка. 

— Да уж разве что к кустикам... Ну тогда так, Вла- 
димир, вместе будем.— Тут Олена Даниловна опять 
многозначительно подмигнула мне: дескать, ты уж из- 
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вини меня, старуху, пожалуйста, а мне нельзя иначе, 
мне надо внука подучивать. 

Вовка, однако, подучиваться при мне не захотел, и 
Олене Даниловне пришлось скоро от этой затеи отка- 
заться. 

— Ох, Владимир, Владимир,— для порядка пожу- 
рила она внука, — ведь знаешь, с чего все началось. Ко- 
гда мы первый-то раз белок увидели? 

— Весной. 

— Вот видишь, все помнишь. Весной, весной мы пер- 
вое знакомство свели с белками. Отец у нас в команди- 
ровке, мати в больнице, а кто участок вскапывать? Зем- 
ля-то не ждет. Ну, я на все запреты докторские махну- 
ла — поедем, Вова. И вот им, белкам-то, видно, интерес- 
НО стало, чего это старый да малый все земле кланяют- 
ся,— пойдем-ка, посмотрим. Ну, из лесу выскочили да 
вон на ту елушку.— Олена Даниловна указала.рукой на 
пушистое, густо усыпанное розовой шишкой дерево ря- 
дом с дровяным сараем.— Вылезли, смотрят на нас, и, 
видно, уж понравились мы им с Владимиром — они и 
обгнездились на той елушке. 

— Бабушка! — воскликнул Вовка.— А кто первый их 
увидел? 

— Бельчат-то? Ты, ты, Вова. Ох, что было! — Олена 
Даниловна всплеснула руками.— Утром вбегает ко мне 
на кухню — я как раз крапиву чистила, крапивник наду- 
мала варить: «Бабушка, бабушка, там котятки на елуш- 
ке!» Где, какие котятки? Почто на елушке? А то, что 
это бельчата, у нас с Владимиром и в мыслях ни у ко- 
торого нету. И вот ведь как тайно белки жили — мы 
даже и не знали, что у них там гнездо. Две недели, а то 
и три уж на даче жительствуем, а их и в глаза не виде- 
ли. Ну, я бегу за Вовкой, да ох же! — бельчата. Три сра- 
зу, четвертый-то больной был, уж после на глаза попал... 

Нет,— вдруг тяжело вздохнула Олена Даниловна 
и нахмурилась,— не приведи господь, чтобы они еще раз 
к нам заявились. Я за прошлое лето извелась. И мои спо- 
коя не знали. 

— А что так? — Меня удивил этот крутой переход от 
детской радости и воодушевления к суровой озабочен- 
НОСТИ. 

— А то, что горе с ними, маета одна. Я с ребятами 
со своими столько не переживала, сколько с этими 1 бель- 
чатами. Вот те бог. 


42 Ф. Абрамов 
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— У них мать была нехорошая, — сказал Вовка.— 
Сбежала. 

— Да, сбежала, — не очень уверенно подтвердила 
Олена Даниловна, затем послала внука зачем-то в дом 
и, когда тот хлопнул дверью, сказала: — Это мы ему го- 
ворим, что сбежала, чтобы не расстраивать — очень уж 
расстроистый, а на самом-то деле съел кто-то ихнюю ма- 
терь — собака или кошка. А отец у бельчат нынешней 
породы, вертихвост,— пошутила Олена Даниловна,— не 
видали при детях. 

Вовка обернулся быстрее ветра, в доме все было в 
порядке, и Олена Даниловна, похвалив его, повела рас- 
сказ дальше: | 

— Хлебнули, хлебнули мы горюшка в то лето. Перво 
дело — люди. Весь поселок к нам переходил, каждый 
день экскурсии — все грядки у нас стоптали. Да грядки 
ладно — у отца у нашего и не топтать — одна трава, да 
ведь им охрана, присмотр надо. Ну-ка, мало в поселке 
собак да кошек, а они глупые, несмышленыши, сами в 
пасть лезут. И никто не подучит — сироты, нету роди- 
телей. 

Ну, днем мы с Владимиром начеку. То он, то я — все- 
гда глазами там. А ночью-то как? Ночью-то кто их удо- 
зорит? 

— А ночью, — нетерпеливо выпалил Вовка,— мы Ва- 
силия Ивановича заставляли. Да, бабушка? 

— Да, да, Василия Ивановича. Как хошь, говорю, 
Васенька, а придется тебе ночной досмотр на себя 
ВЗЯТЬ. 

(К этому времени я уже знал, кто такой Василий Ива- 
нович, или Васенька. Кот. Большой сибирский кот, ко- 
торый, по словам Олены Даниловны, был самой умной 
животинкой на свете и которого по старости — отня- 
лись ноги — нынешней весной пришлось усыпить в боль- 
нице.) 

— Выручал, выручал Василий Иванович. Я ночью 
проснусь, выйду, а он уж у ели — сидит да на ель смот- 
рит. А то опять вдоль забора похаживает, чтобы кошка 
чужая на усадьбу не забежала. 

Ох, да сколько всего с этими бельчатами было — не 
пересказать. Хоть про ту же еду вспомнить. Попережи- 
вали мы с Владимиром. Матери нету — с голоду помрут. 
Мы уж и грибков-то сушеных на елушку навешали, и 
баночку-то с молоком под ель ставили, а потом, когда 
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увидели — молодые побеги грызут, отлегло от сердца. 
Ладно, грызите, ребята. Ель у вас большая, пушистая, 
надолго хватит. А одной ели мало — лес рядом. 

— Бабушка, а как они ползать учились, пом- 
НИШЬ? 

— Как не помню. Не по веткам — по сердцу твоему 
ползают. Ножишки слабые, расползаются, коготки жи- 
денькие, не багрят,— смотришь, один покатился, дру- 
гой, — вот-вот на землю шмякнутся... 

— А про грозу, бабушка, забыла? — еще про один 
случай напомнил Вовка.— Ты еще папу уговаривала 
лестницу поставить. 

Олена Даниловна, к этому времени начавшая было 
заметно остывать, снова воспламенилась. 

— Ну, это мертвый номер в цирке, — по-современно- 
му выразилась она.— Детсад на качелях. Вон с елью-то 
рядом видишь клен? Так вот, ель свою оползали — на 
клен пойдем. А что из этого получится, разве такие ду- 
рахи думают? Ну, на клен просто — здоровый сук в ель 
упирается. А как с клена на ель попасть? Веток у клена 
много, поди угадай, которая к твоему дому, которая от 
него, а прыгать еще не можем — не научились. И уж 
они тычутся! Туда-сюда, по той ветке, по другой, по 
третьей — заблудились. И вот раз на этом-то самом кле- 
ну их и застала буря. Страшная. С грозой, с молоньей. 
Мы с Владимиром на другой день в лес пошли — вот 
такие ели вповалку лежат. Ну, три-то, которые посиль- 
нее да побойчее, быстро домой попали, а четвертый-то, 
горемычный, и остался. Ой! Уж так его полоскало да 
мотало, мы думали, живого места не останется. Дождь, 
по-бывалошному сказать, в вожжу, розы у нас растерза- 
ло начисто, а на грядках такие дыры навертело — кро- 
там не навертеть... 

— Бабушка, а ему после этого дождя лучше ста- 
ло, да? 

— Бельчонку-то? Лучше. Дождь первый помощник у 
жизни. У нас, бывало, в деревне всегда ребенка на дождь 
выставляют. Бежи, скажут, на улицу, подрасти немнож- 
ко. А эти после дождя просто басурманами стали. ОЙ, что 
тут делалось! Ведь они мало того, что с дерева на дерево 
прыг-скок, на землю спустились. Утром в окошко гля- 
нешь — что огоньки из травы выскакивают? А то они 
возле ели своей играют. А то опять сядешь на скамей- 
ку — на, прибежали. Согласны по тебе бегать... 
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Олена Даниловна посмотрела на небо — там было 
сине. В воздухе сильно пахло подсохшей травой. Птицы 
в саду примолкли. 

— А ведь к дождю дело-то идет, — сказала она оза- 
боченно и начала вставать. 


Мы с Вовкой быстро сносили траву в сарай. Сама 
Олена Даниловна отправилась в дом, чтобы на случай 
грозы укрыть на кухне светлую посуду. 


Однако грозы на этот раз не было. Дождь тоже про- 
несло стороной, так что через каких-нибудь полчаса мы 
снова оседлали скамейку, правда без Вовки. Вовка с 
плетеной корзинкой пошел рвать заячью капусту для 
черепахи. Я хотел было тоже пойти с ним — веселее 
вдвоем ребенку, но Олена Даниловна меня остано- 
вила: 

— Ничего. Пускай идет один. И так самостоятельно- 
сти не хватает. Я, бывало, в его годы хлебы уж себе за- 
рабатывала. 


Олена Даниловна была чем-то явно недовольна. Я по- 
пытался вернуть ее к нашему недавнему разговору о 
бельчатах — мне все-таки интересно было знать, что с 
ними стало, заявлялись ли они весной на усадьбу или 
нет. Но старуха и на это откликнулась без прежней жи- 
ВОСТИ. 

— Нет, не заявлялись,— сказала она сухо. Потом 
вдруг черные глаза ее гневно сверкнули, и она добави- 
ла: — Мудрено им было заявляться-то, когда их еще 
осенью загубил Васька Шиш. Есть тут у нас в поселке 
один горький пьяница — все от него стонут. Уж каждый 
день, каждый день пьяный. Женка бедная во все газеты 
писала: заберите от нас пьяницу, погибаем. Не берут. 
Сам мне признался. Весной встречается на дороге, рот 
до ушей: «Спасибо, Даниловна, за выручку. Я, говорит, 
на твою пушнину два дня газовал...» 

Олена Даниловна старательно поправила белый пла- 
ток на голове, поглядела в сторону леса, куда ушел 
внук. 

— На. моей совести эти неемышленыши. Я виновата. 

— Да почему же, Олена Даниловна? 

— А потому что не то воспитанье дала. Ведь они зве- 
ри, им в лесу жить, а я их к человеку приучала. Вот и 
приучила. Тот Шиш их без ружья осенью взял. Сам по- 
хвалялся... 
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Нет, не всякое, видно, добро впрок, — философски за- 
ключила Олена Даниловна и опять устремила взгляд 
на зады.— Добро-то, оказывается, тоже надо делать 
умеючи. 


® ПРО ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА 


Из всего зверья, перебывавшего у Олены Даниловны 
за ее долгую жизнь, больше всего она любила, как я | уже 
сказал, Василия Ивановича. 

Про него она могла рассказывать часами — живо, с. 
подробностями, и послушать ее, так на свете, честное 
слово, ни среди людей-то не много таких умниц, как этот 
кот. 

— А как же, — говорила Олена Даниловна,— бельчат 
по ночам кто у нас стерег? Разве кошачье это дело? Я на- 
чну кому рассказывать — врешь, бабка. А за грибами — 
слыхано, чтобы кот ходил? А Василий Иванович ходил. 
Да, да, да! Мы с Владимиром в лес — и он за нами. 
В сторонку отбежит: мяу-мяу. Иду, иду, Васенька. И так 
и знай: белый. Других грибов — козлят ли, моховиков — 
не признавал. 

А пьяниц взять. Отец у нас — Олена Даниловна так 
называла своего зятя —с мокрым рылом родился. Иной 
раз домой придет — зашумит, а уж Василий Иванович 
ему лапой: не смей! А ежели еще пьянчуг-друзей приве- 
дет — беда! Готов глаза выцарапать... 

— Бабушка, а расскажи, как Василий Иванович 
клубничку воровал,— подсказал Вовка. 

Олена Даниловна затряслась от смеха. 

— Было, было такое дело. Проштрафился ул меня Ва- 
силий Иванович... 

Так начался один из многих рассказов про мудрого 
кота. 

— С Амиком они этот номер выкинули. Собачка ту- 
тошная, песик — вон тех соседей. 

Мы тогда приехали на дачу с Васенькой вдвоем — 
Владимира еще на свете не было. Ну, мне дела не зани- 
мать: кирку в руки и хоть весь день маши. А Василий 
Иванович, вижу, как не в себе, вроде как в расте- 
рянность впал. Ходит за мной да все мяу-мяу: где мы? 
Куда приехали? Городской, не приспособлен к при- 
роде. 
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Ну, я ему мозги вправляю: что же ты, говорю, Васи- 
лий Иванович, все за мной да за мной? Куда это годится? 
У каждого в жизни свои интересы должны быть.— Тут 
Олена Даниловна бросила на внука один из своих воспи- 
тательских взглядов.— Самостоятельность, говорю, долж- 
на быть, — еще определеннее выразилась она.— А что же 
это получится, если все будем ходить друг за дружкой? 
Ты бы, говорю, хоть друзей-товарищей завел себе. Огля- 
нись, говорю, хорошенько, есть тут кошачий народ. 

Нет, со своим братом компанию не свел, а с Амиком 
снюхался. Тут, на углу, у них свиданья-то происходили.— 
Олена Даниловна указала на травянистую полевину за 
калиткой, густо расшитую белоголовыми ромашками.— 
Правда, Амик и к нам на дачу заходил, а Василий Ивано- 
вич — нет. Гордость не позволяла: к гостям не хожу. Хо- 
чешь — ты приходи ко мне, а не хошь — как хошь. Беда, 
важный был. Покамест Васильем Ивановичем да Васень- 
кой не назовешь, и не откликнется. Ей-богу. 

Ну, Амик, тот попроще был, голову высоко не нес. 
Все, смотришь, прибежит. Наш его встретит у калитки, 
обнюхает, а то и по травке покатает — тот песик вежли- 
вый, лапки кверху и ничего: катай себе на здоровье. А по- 
том и до проказ дело дошло, из-под контроля вышли.— 
Олена Даниловна кивнула на каменный особняк за креп- 
ким высоким забором слева от своей дачи: — Вот у них, 
у тех куркулей, стали плантации проверять да клубнич- 
ку выбирать. 

— Кот и собака — клубничку? 

— Ну. Форменными ворами стали. Потому что не те- 
перь сказано: чужая ягода слаще.— Олена Даниловна 
сказала это и сразу же спохватилась, видимо вспомнив 
про свои воспитательские обязанности.— Да, да, — сурово 
поджала она губы, — бесконтрольность почувствовали. 
Решили, что все им можно. Я раз гляжу, где Василий 
Иванович, другой гляжу. Так все на глазах, все с Ами- 
ком со своим, а тут никоторого нет. Потом смотрю — чего 
трава у забора шевелится, а то они выкатывают. С на- 
лета. Амик бесхитростный, ничего в себе не держит: гав- 
гав, там, за забором, были. А мой-то даже не глядит на 
меня. Старый гусь, хитрющий — только головой водит да 
усами подергивает. 

Ох, думаю, плутяга, погоди у меня, дознаюсь, что там 
делаешь, выведу тебя на чистую воду. А сама ничего уж 
не сказала: ни ласки, ни встряски. Как так и надо. 
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Ладно. На другой день я начеку. Затаилась за кустом, 
поджидаю ихнюю встречу. А они встретились, обнюхали 
друг друга да недолго думая — к забору. Впереди Васи- 
лий Иванович, сзади Амик. Привычное дело! Не пер- 
вый раз занимаются — в траве у них уж тропка своя про- 
топтана. 

Вот к забору-то они подошли, и я за ними. Батюшки! 
Василий-то Иванович у меня на грядке клубничку куша- 
ет, а Амик где? А Амик в дозоре — на дорожке сидит да 
на дом посматривает. 

— Ну уж и посматривает? 

— Вот те бог! —со всей серьезностью побожилась 
Олена Даниловна.— Чистая правда! 

— Бабушка, бабушка, дальше! — закричал возбуж- 
денно Вовка. 

Вовка был уверен, что все дальнейшее сразит меня 
окончательно. И оно действительно сразило. Ну, если и 
не сразило, то во всяком случае показалось совершенно 
неправдоподобным. Ибо дальше было вот что: Василий 
Иванович, скушав две-три ягодки — так именно вырази- 
лась Олена Даниловна,— уступил место Амику, а сам 
встал в дозор. 

— Вот какой у нас ученый кот! — живо проком- 
ментировал Вовка.— Как в «Руслане и Людмиле». 
Правда? 

— Да, да, такой вот проказник,— рассмеялась Олена 
Даниловна.— Ведь это надо же додуматься.— Амика в 
дозор, а сам ягодкой сладкой лакомиться! Ну уж я по- 
журила, посовестила тогда Василия Ивановича. Получил 
он у меня по заслугам. Это что же, говорю, батюшка мой. 
получается? Я к тебе с доверием, а ты себя на хулиган- 
ство заводишь да еще и Амика с толку сбиваешь. Каково. 
говорю, мне из-за тебя краснеть придется? Мне, говорю, 
за всю жизнь люди худого слова не сказали. Где ни ра- 
ботала, что ни делала, всегда хвалили да на почетную 
доску вешали. Даже в блокаду, говорю, твоя хозяйка ра- 
бочей чести не уронила, ни одного дня в простое не 
была. Так вот на этом и кончилась у них дружба с 
Амиком... 

— Почему? 

— А из-за гордости. Не понравилось, что я его при 
Амике побранила да посовестила. Вот он и заломил 
хвост. Амик сколько раз подходил к калитке, гав-гав, а 
наш — нет, не вышел. А тут вскорости и Амика увезли — 
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из Киева хозяева, там сын соседа проживает. Тем часом 
и кончилась у них дружба... 

Своего любимца, умершего, как я уже говорил, от ста- 
рости, Олена Даниловна похоронила на усадьбе дачи, 
возле ели, на которой еще год назад Василий Иванович 
охранял осиротевших бельчат. 

— Я уж не пожалела ничего,— рассказывала она про 
то, как хоронила кота. Разумеется, рассказывала в то 
время, когда рядом с нами не было Вовки.— Гроб сдела- 
ла по нему — ящик из-под конфет в магазине купила, 
внутри клееночкой выстлала, сверху простынкой белой 
накрыла... Спи, Васенька, место тут самое красивое. Вес- 
ной черемуха белая пушится, осенью клен горит, а зимой 
опять ель зеленая — у Гостиного двора такой не увидишь. 
Я хоть бы и сама не прочь там лечь... 
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О ЧЕМ ПЛАЧУТ ЛОШАДИ 


Всякий раз, когда я спускался с деревенского 
угора на луг, я как бы вновь попадал в свое 
далекое детство — в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек 
и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на при- 
вязи, каждая возле своего кола. 

Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал ло- 
шадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавли- 
вался около них, дружелюбно похлопывал по спине, по 
шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым 
бархатным губам и потом долго, чуть не весь день ощу- 
щал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский 
душок. 

Самые сложные, самые разноречивые чувства вызы- 
вали у меня эти лошади. 

Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, 
придавали пустынному лугу с редкими кочками и кус- 
тиками ивняка свою особую — лошадиную — красоту, и 
я мог не минутами, часами смотреть на этих добрых и 
умных животных, вслушиваться в их однообразное по- 
хрустывание, изредка прерываемое то недовольным по- 
фыркиванием, то коротким всхрапом — пыльная или не- 
съедобная травка попалась. 

Но чаще всего лошади эти вызывали у меня чувство 
жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними. 

Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь 
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не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава — дер- 
нина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно 
томились, умирали от жажды, их донимал гнус — в зати- 
шные вечера серым облаком, тучей клубились над ними 
комар и мошкара. 

В общем, что говорить — нелегко жилось беднягам. 
И потому-то я как мог пытался скрасить, облегчить 
их долю. Да и не только я. Редкая старушонка, редкая 
баба, оказавшись на лугу, проходила мимо них безу- 
частно. 

На этот раз я не шел — бежал к лошадям, ибо кого 
же я увидел сегодня среди них? Свою любимицу Клару, 
или Рыжуху, как я называл ее запросто, по-бывалошно- 
му, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Гро- 
мов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были 
Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнеду- 
хи — обычные лошади с обычными лошадиными име- 
нами. 

Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и 
остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых 
мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень вы- 
носливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к 
тяжелым условиям Севера. И доставалось Рыжухе не 
меньше, чем ее сородичам. В четыре-пять лет у нее 
уже была сбита спина под сиделкой, заметно отвисло 
брюхо, и даже вены в пахах начинали пухнуть. 

И все-таки Рыжуха выгодно выделялась среди своих 
сородичей. 

На некоторых из них просто мочи не было смотреть. 
Какие-то неряшливые, опустившиеся, с невылинялой, 
клочкастой шкурой, с гноящимися глазами, с какой-то ту- 
пой покорностью и обреченностью во взгляде, во всей 
понурой, сгорбленной фигуре. 

А Рыжуха — нет. Рыжуха была кобылка чистая, да к 
тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий ха- 
рактер, норовистость молодости. 

Обычно, завидев меня, спускающегося с угора, она вся 
подбиралась, вытягивалась в струнку, подавала свой 
звонкий голос, а иногда широко, насколько позволяла ве- 
ревка, обегала вокруг кола, то есть совершала, как я на- 
зывал это, свой приветственный круг радости. 

Сегодня Рыжуха при моем приближении не выказала 
ни малейшего воодушевления. Стояла возле кола непод- 
вижно, окаменело, истово, как умеют стоять только ло- 





игади, и ничем, решительно ничем не отличалась от ос- 
тальных кобыл и коней. 

«Да что с ней? — с тревогой подумал я.— Больна? За- 
была меня за это время?» (Рыжуха две недели была на 
дальнем секоносе.) 

Я на ходу стал отламывать от буханки большой ку- 
сок — с этого, с подкормки, началась наша дружба, но 
тут кобыла и вовсе озадачила меня: она отвернула голо- 
ву в сторону. | 

— Рыжуха, Рыжухжа... Да это жея... я... 
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Я схватил ее за густую с проседью челку, которую 
сам же и подстриг недели три назад — напрочь забивало 
глаза, притянул к себе и что же я увидел? Слезы. Боль- 
шие, с добрую фасолину, лошадиные слезы. 

— Рыжуха, Рыжуха, да что с тобой? 

Рыжуха молча продолжала плакать. 

— Ну хорошо, у тебя горе, у тебя беда. Но ты мо- 
жешь сказать, в чем дело? 

— У нас тут спор один был... 

— У кого —у нас? 

— Унас, у лошадей. 

— У вас спор? — удивился я.— О чем? 

— О лошадиной жизни. Я им сказала, что были вре- 
мена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего 
на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться 
надо мной... и тут Рыжуха опять расплакалась. 

Я насилу успокоил ее. И вот что, в конце концов, рас- 
сказала она мне. 

На дальнем покосе, с которого только что вернулась 
Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с 
которой на пару ходила в конной косилке. И вот эта ста- 
рая кобыла, когда им становилось совсем невмоготу 
(а работа там была каторжная, на износ), начинала под- 
бадривать ее своими песнями. | 

— Я в жизни ничего подобного не слыхала,— говори- 
ла Рыжуха.— Из этих песен я узнала, что были времена, 
когда нас, лошадей, называли кормилицами, когда нас 
холили и ласкали, украшали лентами. И когда я слушала 
эти песни, я забывала про жару, про оводов, про удары 
ременки, которой то и дело лупил нас злой мужик. И мне 
легче, ей-богу, легче было тащить тяжелую косилку. 
Я спрашивала Забаву,— так звали старую кобылу,— не 
утешает ли она меня? Не сама ли она придумала все эти 
красивые песни про лошадиное беспечальное житье? Но 
она меня уверяла, что все это сущая правда и что песни 
эти певала ей еще мать. Певала, когда она была сосун- 
ком. А мать их слышала от своей матери. И так эти пес- 
ни про счастливые лошадиные времена из поколения в 
поколение передавались в ихнем роду. 

И вот‚,— заключила свой рассказ Рыжуха,— сегодня 
утром, как только нас вывели на луг, я начала петь пес- 
ни старой кобылы своим товаркам и товарищам, а они 
закричали в один голос: «Вранье все это, брехня! Замол- 
чи! Не растравляй нам дущу. И так тошно». 
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Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои. 
огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолето- 
вой глубине которых я вдруг увидел себя — маленького, 
крохотного человечка. 

— Скажите мне... Вы человек, вы все знаете, вы из 
тех, кто всю жизнь командует нами... Скажите, были та- 
кие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо? Не 
соврала мне старая кобыла? Не обманула? 

Я не выдержал прямого, вопрошающего взгляда Ры- 
жухи. Я отвел глаза в сторону, и тут мне показалось, что 
отовсюду, со всех сторон, на меня смотрят большие и 
пытливые лошадиные глаза. Неужели то, о чем спраши- 
вала меня Рыжуха, занимало и других лошадей? Во вся- 
ком случае, обычного хруста, который всегда слышится 
на лугу, я не услышал. 

Не знаю, сколько продолжалась для меня эта мол- 
чаливая пытка на зеленой луговине под горой, — может, 
минуту, может, десять минут, может, час, — но я взмок с 
головы до ног. 

Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего 
не соврала. Были, были такие времена и были еще не- 
давно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, 
когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и по- 
следнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, 
мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не 
привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработав- 
шаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся се- 
мья, от мала до велика, выбегала: встречать ее, и сколько 
же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала 
она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, во- 
дили на водопой, скребли, чистили! А сколько раз за 
ночь поднимались хозяева, чтобы проведать свое сокро- 
вище! 

Да, да, сокровище. Главная опора и надежда всей 
крестьянской жизни, потому как без лошади — никуда: 
ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как сле- 
дует. 

Полвека прожил я на белом свете и чудес, как гово- 
рится, повидал немало — и своих, и заморских, а нет — 
русские гулянья на лошадях о масленице сравнить не с 
чем. 

Все преображалось как в сказке. Преображались му- 
жики и парни — чертом выгибались на легких расписных 
сапках с железными подрезами, преображались лошади. 
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Эх, гулюшки, эх, родимые! Не подкачайте! Потешьте 
сердце молодецкое. Раздуйте метель-огонь на всю улицу! 

И лошади раздували. Радугами плясали в зимнем 
воздухе цветастые, узорчатые дуги, июльский жар несло 
от медных начищенных сбруй и колокольцы, колоколь- 
цы — услада русской души... 

Первая игрушка крестьянского сына — деревянный 
конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного, отцов- 
ского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и 
рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку 
для своей суженой, коню молился — ни одной божницы 
не помню я в своей деревне без Егория Победоносца. 
И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого 
счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо. 

Все — конь, все — от коня: вся жизнь крестьянская с 
рождения до смерти... 

Ну и что же удивительного, что из-за коня, из-за ко- 
былы вскипали все главные страсти в первые колхозные 
годы! 

У конюшни толклись, митинговали с утра до ночи, 
там выясняли свои отношения. Сбил у Воронка холку, не 
напоил Гнедуху вовремя, навалил слишком большой воз, 
слишком быстро гнал Чалого, и вот уж крик, вот уж 
кулаком в рыло заехали. 

Э-э, да что толковать о хозяевах, о мужиках, которые 
всю жизнь кормились от лошади! 

Я, отрезанный ломоть, студент университета, еще на- 
кануне войны не мог спокойно пройти мимо своего Карь- 
ка, который когда-то, как солнце, освещал всю жизнь 
нашей многодетной, рано осиротевшей семьи. И даже 
война, даже война не вытравила во мне память о родном 
коне. 

Помню, в сорок седьмом вернулся в деревню. Голод, 
разор, запустение, каждый дом рыдает по невернувшим- 
ся с войны. А стоило мне увидеть первую лошадь, и на 
мысли пришел Карько. 

— Нету вашего Карька,— ответил мне конюх-ста- 
рик.— На лесном фронте богу душу отдал. Ты думаешь, 
только люди в эту войну воевали? Нет, лошади тоже 
победу ковали, да еще как... 

Карько, как я узнал дальше, свой жизненный путь за- 
кончил в самый день Победы. Надо было как-то отме- 
тить, отпраздновать такой день. А как? Чем? Вот и по- 
решили пожертвовать самой старой доходягой. Короче: 
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когда Карько притащился из лесу со своим очередным 
Бозом, на него сверху, со штабеля, обрушили тяжелен- 
ные бревна... 

В каждом из нас, должно быть, живет пушкинский 
вещий Олег, и года три назад, когда мне довелось быть 
в Росохах, где когда-то в войну шла заготовка леса, я по- 
пытался разыскать останки своего коня. 

Лесопункта давно уже не было. Старые бараки, кое- 
как слепленные когда-то стариками да мальчишками, 
развалились, заросли крапивой, а на месте катища, там, 
где земля была щедро удобрена перегнившей щепой и 
корой, вымахали густые заросли розового иван-чая. 

Я побродил возле этих зарослей, в двух-трех местах 
даже проложил через них тропу, но останков никаких 
не нашел... 

..Рыжуха все так же, с надеждой, с мольбой смотрела 
на меня. И смотрели другие лошади. И казалось, все про- 
странство на лугу, под горой,— сплошь одни лошадиные 
глаза. Все, и живые, связанные на веревке, и те, которых 
давно уже не было, — все лошадиное царство, живое и 
мертвое, вопрошало сейчас меня. 

А я вдруг напустил на себя бесшабашную удаль и 
воскликнул: 

— Ну, ну, хватит киснуть! Хватит забивать себе го- 
лову всякой ерундой. Давайте лучше грызть хлеб, пока 
грызется. 

И вслед за тем, избегая глядеть в глаза Рыжухжи, я 
торопливо бросил на луг, напротив ее вытянутой морды, 
давно приготовленный кусок хлеба, потом быстро оделил 
хлебом других лошадей и с той же разудалой бесшабаш- 
ностью театрально вскинул руку: 

— Покель! В энтом деле без банки нам все равно не 


разобраться...— И, глубоко сунув руки в карманы мод- 
ных джинсов, быстрой, развязной походкой двинулся к 
реке. 


А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать, что 
старая кобыла ничего не выдумала, что были у лошадей 
счастливые времена? 

Я пересек пересохшее озеро, вышел на старую, сохра- 
нившуюся еще от доколхозных времен межу, которая 
гсегла радовала меня своим буйным разнотравьем. 

Но я ничего не видел сейчас. 

Все мое существо, весь мой слух были обращены 
назад, к лошадям. Я ждал, каждым своим нервом ждал, 
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когда же они начнут грызть хлеб, с обычным лошадиным 
хрустом и хрумканьем стричь траву на лугу. 

Ни малейшего звука не доносилось оттуда. 

И тогда я вдруг стал понимать, что я совершил что-то 
непоправимое, страшное, что я обманул Рыжуху, обманул 
всех этих несчастных кляч и доходяг и что никогда, ни- 
когда уже у меня с Рыжухой не будет той искренности 
и того доверия, которые были до сих пор. 

И тоска, тяжелая лошадиная тоска навалилась на 
меня, пригнула к земле. И вскоре я уже сам казался 
себе каким-то нелепым, отжившим существом. Сущест- 
вом из той же лошадиной породы... 


1972 


МИХЕЙ И ИРИНЬЯ 


Фр не застал я Михея Кирьяновича. Захо- 

дил вчера, заходил позавчера — утром, 

днем, вечером, — все нет старика. Да бывает ли он вооб- 
ще когда дома? | 

— А редко бывает,— сказала Иринья Матвеевна.— 
Нас ведь у его сколько? Я жерновом на шее, Марья, Уль- 
яна руку протягивают... 

— Да вашей Ульяне и Марье самим, поди, уж за 
пятьдесят? 

По худому, бледному лицу старухи скользнула чуть 
приметная усмешка. 

— Не слыхал разве, как ноне говорят? Что и за отец, 
что и за мати, коли до смерти детей своих не докормят? 
Вот он и бьется как рыба об лед. Да ты посиди, скоро 
уж он будет. Надо быть, к болоту теперь подбирается. 
Убрел где-то в Росоху вершу смотреть. 

Я мысленно прикинул: до Росохи, лесной речонки, 
ходу туда и обратно часа два с половиной — три, старик 
вернулся с дежурства (по ночам он караулит сельпов- 
ские склады) не раньше пяти-шести утра, а сейчас был 
девятый час... 

— Да что же, он так с ходу, не спавши, и покатил 
за рыбой? 

— А привычно ему,— сказала Иринья Матвеевна. — 
Век ногами кормится. Охотник. 


43 Ф. Абрамов 
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Утреннее солнце, еще мягкое, нежаркое, заливало 
крыльцо, на котором мы сидели. Крыльцо было старин- 
ное, рубленое, некрашеное (чуть ли не единственное во 
всей деревне, сохранившее свой первозданный вид) и па- 
хучее — целебные травы и травки развешаны в пучках 
под навесом. Под стать крыльцу была и сама Иринья 
Матвеевна, маленькая, утоптавшаяся, усохшая, в старин- 
ном старушечьем повойнике и сарафане. 

Иринья Матвеевна была слепая. По ее словам, глаза 
она выплакала еще в войну, когда они со стариком полу- 
чили похоронку на своего единственного сына, и с тех 
пор она крепко-накрепко оседлала крыльцо. Когда, в ка- 
кую погоду не идешь мимо, а она уж на своем посту. Си- 
дит, облокотившись на худые руки, поджидает своего 
вечно занятого старика. 

За разговором, за перебором деревенских новостей я 
и не заметил, как к дому подошел Михей Кирьянович. 
А старуха угадала приближение мужа сразу. Она вдруг 
подняла голову, вся. насторожилась, затем облегченно 
вздохнула. 

— Идет. На задворье с песком воюет. 

Я прислушался. Ревет движок у маслозавода, трещит 
и чихает мотоцикл, который с утра гоняет по деревне пья- 
ный Валька Яковлев по случаю своего возвращения до- 
мой, от тещи, то есть из районной каталажки, куда его 
на две недели упрятала было собственная жена; желез- 
ные провода, которыми сплошь опутана нынешняя дерев- 
ня, поют свою железную песню... Да где же в этом шуме 
и стрекоте расслышать отдаленные стариковские шаги? 

Тем не менее старуха не ошиблась. Не прошло и двух- 
трех минут, как из-за соседнего дома показался Михей 
Кирьянович. 

Уж, кажется, я привык к нему — чуть ли не каждый 
день вижу из своего окошка, как он вышагивает по вечер- 
ней дороге, отправляясь на ночное дежурство, — в белом, 
до пят, дождевике, с посохом в руке, не по возрасту пря- 
мой и величавый, как библейский патриарх. А нет, я и 
сейчас без изумления не мог глядеть на этого старика. 
Восемьдесят пять лет. Ночь не спал, утром рыбачил — 
ну-ка, поброди десять. верст по нашим суземам! да лес- 
ному бездорожью! — и ведь идет, торит свою дорогу. 

Михей Кирьянович был не в духе: плохой улов. С тру- 


1 Сузем — северная тайга. 
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дом на уху отбил. Да и разве рыба это — васюха да 
гыч 1? 

В берестяной коробке, которую он сунул в колени ста- 
рухе, ив самом деле было негусто, но Матвеевна, стара- 
тельно, с величайшим удовольствием ощупывая каждую 
рыбешку, стала утешать его: 

— Ладно давай, охота да рыба — не теперь сказано: 
когда мать, а когда мачеха. 

— А нет, баушка — многозначительно покачал голо- 
вой Михей Кирьянович,— нету больше матери в наших 
лесах. Одна мачеха осталась, вот што.— И, так и не при- 
сев, пошел в избу. 

Мы с Ириньей Матвеевной тоже встали. | 

Давно, больше тридцати лет не был я в этой избе, и 
мне показалось, будто в далекое детство шагнул я с шум- 
ной улицы. Все, все тут было как прежде: и голые ще- 
лястые стены с черным мхом в пазах, с широко расплас- 
танными хвостами от глухарей и тетеревов, и некраше- 
ный пол с поблескивающими на солнце сучьями-лукови- 
цами, и деревянная кровать справа у порога, и толстен- 
ные лавки вдоль стен. И так же, как прежде, вкусно пах- 
ло сетями, травами, стариной. 

Михей Кирьянович, сполоснув руки, без промедления 
занялся печью — в доме еще было не топлено, не варено, 
а Иринья Матвеевна стала чистить рыбу: сама налила 
в сенях холодной воды в миску, сама раздобыла где-то 
доску, на которую вываливают рыбьи внутренности. 

Когда в печи запотрескивали дрова и когда, как мне 
показалось, старик немного поотмяк, я мало-помалу при- 
нялся расспрашивать его про гражданскую войну в на- 
ших краях, про то, как по заданию красных он два раза 
ходил на Северную Двину, или, по-нашему, просто на 
Двину: 

— Ходил,— без особого энтузиазма сказал старик. 

Иринья Матвеевна рассердилась: 

— Ходил!.. Да он и без тебя знает, что ходил. Ты 
сказывай, как ходил-то. 

— А чего, баушка, сказывать. Дали пакет — отнеси. 
Вот я и отнес, куда надобе. 

— Господи! — всплеснула руками Иринья Матвеев- 
на.— Зимой две недели пропадал. Лесами, без дороги, 
в мороз... А летом опять — комары заели. В болото вхря- 
пался —едва и вылез. Неделю на грибах жил... 

'! Местное название гольяна и пескаря. 
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Михей Кирьянович все это подтвердил и кое-что от 
себя добавил, но разговора, живого, непринужденного, не 
получалось, и я подумал, что мне лучше зайти в другой 
раз, когда старик не так будет измотан работой. Однако 
Иринья Матвеевна и слышать не хотела о моем уходе. 

— Нет, нет,— сказала она,— пока свежей ушки с на- 
ми не откушаешь, никуда не пойдешь.— И тут же при- 
крикнула на старика: сколько, мол, будешь еще ко- 
паться? ! 

Свежая рыбешка в чугунке разварилась — ни головы, 
ни хвоста не найдешь, но я такой ухи, кажется, сроду не 
едал. Душистая, с острым перчиком, с луком зеленым, с 
домашним сухарем, который так и похрустывает, так и 
рассыпается на зубах. А какое удовольствие было смот- 
реть на стариков! Тут знали цену хлебу насущному: ели 
молча, неторопливо, по старинке — в правой руке ложка, 
‘а левая ковшиком у подбородка: чтобы ни одна кроха не 
упала, не пропала даром. 

— Ешь, баушка, ешь,— заговорил Михей Кирьяно- 
вич.— Может, последний раз свежинка в доме. Худо ноги 
стали ходить да и рвать их не из-за чего. 

— Рыбы мало стало? — спросил я.— Реки истощали? 

— Да реки-то, может, и не истощали,— вздохнул 
Михей Кирьянович.— Совесть у людей истощала. Что 
ноне с этой рыбой творят-делают, дак это и страсть. 
Толью, взрывами взрывают, сетями реки наскрозь пере- 
гораживают, лектричество запускают... А сплавы-то все 
лето, топляки-то! Дно-то у реки деревянное стало але же- 
лезное. Всё в воду: и банку консервную, и бутылку...— 
Старик помолчал немного и безутешно махнул рукой: — 
А ив лесу не лучше. Я из Росох шел — шесть собак на- 
считал. 

— Беда, беда с этими собаками! — поддержала мужа 
Иринья Матвеевна.— Ребенок закапризит: папа, собачку 
хочу. Папа собачку завел: играй, родимо дитятко, тешь- 
ся. Дитятко поиграло, потешилось, другу игрушку надь, 
а собачку на улицу. Вот они, бездомные-то, и рыскают, 
летают, как волки, по лесу, ищут себе пропитание. Пти- 
чьи гнезда зорят, птенца давят, зверя беспомощного зае- 
дают... 

— Строгости ноне нету, баушка, вот где заковыка- 
то.— Михей Кирьянович не любил празднословия. Он все- 
гда и раньше любил всякому разговору придать хозяй- 
ственное направление. 
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— А раньше больше было строгости? 

— Раньше-то? — Старик посмотрел на меня как на 
перазумного ребенка.-— Как не больше! Я, бывало, с 
Екутина ручья вот в это же самое хлебное время при- 
шел, сено ставил. Татя-покойничек спрашивает: «Как 
там, Михейко, на бору? Будет, нет нонешнен осенью 
перо?» Будет, говорю. Три гнезда на лету видел да одну 
тетеру на гиезде. Татя глазами захлопал: «Как на гнез- 
де? В ето время на гпезле?» Да, говорю, на гнезде, на 
яйцах сидит. «Ну и что ты, — говорит,— сделал с этими 
яйцами?» А ничего, говорю, не сделал. Разве пе понимаю, 
говорю, что гнездо пельзя зорить? Татя-покойничек 
вспылил: «Эх, — говорит,-— ААихейко, Михейко, дурак ты 
еще, а не охотник. Да ведь из-за этих яйцев, говорит, те- 
тера пропадет. Яйца-ти эти у ей бесплодные, мерзлые, 
весенним морозом прихватило, бить их, говорит, надо, 
а то она, бедная, до полного истощения на них сидеть 
будет, покуда не сдохнет». 

— Н-да, — заключил Михей Кирьянович,— вот такой 
урок мне преподнес родитель. Дак я со стыда сгорел, 
поел, не поел сколько — опять на Екутин ручей побежал. 

— Из-за тетеры? | 

— Из-за тетеры. С гнездовья снимать. Татя-покойни- 
чек смала мне твердил: с лесу бери да и лесу пособляй. 
А я вон что наделал. А ведь уж женат был. 

— Так, так, — подтвердила Иринья Матвеевна.— Же- 
натый был. Я со вторым в боку ходила. А ты бы про то 
ему рассказал, — надоумила она старика,— как ты охот- 
ничать-то начал, с чего пошел. 

— А-а,— вдруг развеселился Михей Кирьянович и 
тут первый раз улыбнулся,— ты вот про чего, про пер- 
вого ряба вспомнила. Пять годков мне тогдась, что ли, 
было, штаны еще с дыркой на заду носил. Бегаем с ребя- 
тами, попа гоняем по улице и вдруг татя — из лесу идет, 
с ружьем. Увидел меня покойничек: «Ох, Михей, Михей! 
Бегаешь, головой трясешь, а там, за болотом, ряб тебя 
ищет». 

— Большой ряб-то ране был,— пошутила Иринья 
Матвеевна, — с корову. Полетит — дак грому-то! 

— «Да, ряб, — говорит татя,— тебя, Михей, ищет. За 
болотом». В шутку, ясно дело, какие же от пятилетнего 
ребенка рябы? А мне впалось в голову — думаю, это он 
меня за безделье ругает. Все, бывало, Михеем зовет, _ 
ежели разговор насерьез. Вот я это вечером-то к нему и 


678 


подступаю: как да как сило на ряба ставят? Татя пока- 
зал — рад моему хотенью, да я уж и сам кое-чего смекал: 
отец охотник, дед охотник — только эти и разговоры в 
доме. Ладно, на другой день встал ранешенько... 


— Это в пять-то лет,— заметила Иринья Матвеевна. 


— Н-да, встал, пять силышков у тати на погребу взял 
и в лес. С коробочкой берестяной, вроде как за голублем 
в болото за деревню. За голублем-то в болото уж ходил, 
а дальше в ельник — нет. Там лешаки, нечистая сила 
живет. Туда ходу малым нету, мама-покоенка только, бы- 
вало, и стращает: «Смотри не ходи за болото. К леша- 
кам попадешь». Боялись, знаешь: заблудится ребенок. 
Ну а тут к лешакам надо прямо в пасть идти. Вот сколь- 
ко лет прошло — восемьдесят, а я и теперь помню, как 
шел за болото. Босиком. Глаза от страха зажмурил... Ну, 
пороху хватило только до первой елушки с муравейни- 
ком. Одной рукой лоб крещу, другой кое-как сило вотк- 
нул да бегом домой. Назавтра надо сило смотреть — 
страху еще больше за болото идти. Подошел к болоту, 
а там туман ходит, шлепает чего-то, мычит — коровы, 
надо быть, бродили — я и насмелиться не могу. Гаврило 
Александрович, царство ему небесное, помог. Как раз на 
мое счастье за болото на санях едет — мох на дом возил. 
Дом новый строил. Ну, я за ним. Свернул за болото-то, 
где теперь телятник стоит, подхожу к своей елушке — 
мать честная, да у меня в силу-то ряб! Настоящий! 
С перьями! Татя-покойничек, уж когда я охотником стал, 
признался: «Я, говорит, парень, тебе ряба в сило вотк- 
нул. Видел твое старанье. Пускай, думаю, смала к охоте 
привыкает». Ну а тогда у меня радости было! Про всех 
лешаков, про всю нечисту силу забыл. Бежу по болотни- 
це и думушки о них нету. Встретил Гаврила Александро- 
вича, кричу: «Гаврило, я ряба заловил!» А у мамы-то 
сколько ахов да охов было (тоже не знала про татины 
проделки)! «Ну, Михейко, ну, хлебы нам от тебя под ста- 
рость...» | 

С этого времени в дом вошла сказка, потому что раз- 
ве не сказка это в наше время — лес, птица, рыба, зверь? 
И от недавней хмурости и сдержанности Михея Кирьяно- 
вича не осталось и следа. Он помолодел. Серый глаз его 
так и вспыхивал, так и загорался под густым волосяным 
козырьком бровей. И Иринья Матвеевна, показалось мне, 
вдруг стала зрячей и всевидящей... 
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Все вспомнили, обо всем переговорили: и о последних 
двух лисках, добытых Михеем Кирьяновичем нынешней 
зимой, и о последнем глухаре, или чухаре, как у нас го- 
ворят, которого старик убил прошлой осенью за рекой, 
и о медведе-шатуне, всю осень 'безобразничавшем в де- 
ревне, — Михей Кирьянович порешил его на пару с Вень- 
кой-лесником. | 


Но чаще всего мы бродили в лесах его молодости, 
туда его постоянно заносило, да и Иринье Матвеевне 
сподручней было, как она сама выразилась, шастать по 
тем тропинкам и тропкам. Весело, шумно было в тех ле- 
сах — от зверя красного, от птицы... | 


— Бывало, идешь угодьем-то своим, ловом-то, где 
силье стоит‚,— Михей Кирьянович каждое охотничье по- 
нятие терпеливо переводил на понятный мне язык, — бога 
молишь: о, хоть бы не чухарь, а ряб попал. Угодье-то, пу- 
тик-то большое — сорок и пятьдесят верст будет да су- 
земом, нёпроходью, а у тебя уж и так лузан-от ! набит до 
отказу да еще мешок плечи мозолит... А с бора-то осенью 
выезжаешь! На лошади. Воз птицы везешь. 


 — „Ладно, давай, — попридержала маленько Иринья 
Матвеевна не в меру разгулявшуюся фантазию стари- 
ка, — бывало ведь и бесптичье. 


— А редко, баушка. Разве что на ту, на германскую, 
зеленый год на бору был — я всю осень ни одного чухаря 
не добыл, да зато тогда засыпало рябом. Я в жизни не 
видал столько этого питенбура!? Как голубят. Стадами 
летают — до ста штук и боле. 


— К войне это он табунился, ряб-от,— пояснила Ири- 
нья Матвеевна.— На войну показывал. 

— Так, так, баушка,— авторитетно подтвердил Ми- 
хей Кирьянович.— К войне перемена в природе але к 
мору, к голоду. Когда гриба в лесу толсто але, скажем, 
у птицы, у зверя большой ход — жди беды. Татя тогдась, 
когда я вот этого ряба с Екутина привез, перекрестился: 
«Не ладно, не ладно это, осподи. К беде». И точно — че- 
рез год война с германцем пала. 

— И с угодьями пришлось распрощаться? 


! Верхняя одежда из сукна, с кожаными оплечьями для защи- 
ты от холода и сырости. В больших карманах — спереди и сзади — 
охотники носят хлеб, птицу, мелкого зверя. 

2 Рябчиков в прошлом с Севера возили в Петербург. 
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— Я-то распрощался, под ружье поставили, а угодья 
у нас и в войну маленько дышали. Баушка шевелила. 

— Иринья Матвеевна? 

— Лесовала, лесовала баушка. Чухаря с рябом не пу- 
тала. 

От похвалы мужа старуха просто зарделась —у нее 
было тонкое, легко воспламеняющееся лицо, а потом ска- 
зала: 

— Может, и не очень лесовала, а лесовала. Свекор у 
меня рано обезножил, а боровинки-то охота. Да и работ- 
ка всласть. Любила я пройтись по лесу. Идешь холмами, 
веретейками, беломошником — устали не чуешь. Задор 
берет, особенно когда птица попадает. Правда, до даль- 
них-то ловов я не дотягивала. Там меня Фиклист Пет- 
рович выручал. Старичок-сосед. С ним наши-то ловы пе- 
ресекались, рядом затеси шли. Честный, совестливый был 
старичок. Все до последнего пера отдавал. Вынести-то. 
сам не может — дак придет, скажет: «Женка, у тебя там 
чухарь на той неделе в сило заполз. В клетку я пове- 
сил». Клетка у нас была на Екутином ручью, такой ма- 
ленький анбарчик на высоких ножках, чтобы мышь да 
зверь не потравили улово. 

— Раньше ведь как было,— заговорил наставительно 
Михей Кирьянович.— Насчет всякой пакости да балов- 
ства строго. Это чтобы в чужое угодье залезть але в си- 
ло — ни-ни, избави боже. Бережешься не знай как, когда 
у тебя угодье на чужое угодье налезает. Шагу не ступишь 
к соседу. А ежели у соседа на пересеках тетера в сило 
попала, на елку повесишь. На самое видное место. Чтобы 
сразу сосед увидел, еще до того как подойдет к силу. 
У меня на Вырде пересеки с одним мужиком из Выхтегры 
были, всю жизнь охотились бок о бок и ни разу не встре- 
чались, а в позапрошлом году, в районе, в больнице, 
встретились. Ну он и покаялся: «Заметил, нет,— гово- 
рит,— как я твоим чухарем-то попользовался?» «Заме- 
тил»,— говорю. А дело-то было еще до той, до герман- 
ской, шестьдесят лет назад, когда оба мы молодыми 
были. Чухарь у меня как раз на пересеке попал и вместе 
с елкой, с гнетом, значит, к нему на угодье ушел. Вот он 
и соблазнился, Кузьма-то Кокорин. Приласкал моего чу- 
харя. «Прости,— говорит, — Михей Кирьянович, по моло- 
дости, по неразумности вышло». И верно, что по молодо- 
сти да по неразумности. Мне так и татя-покойничек ска- 
зал, когда я ему об этом рассказал. «Погоди,— гово- 
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рит‚,— Михей. Не будем пока ничего делать — долго ли 
человека погубить. Может, сам одумается». Вот он и оду- 
мался. Ни одной потравы больше не было. 

— А если бы не одумался? 

Михей Кирьянович замысловато усмехнулся. 

— Управа ране была. Это ноне ни во что не верят, а в 
старину — охо-хо! Боялись. Тот же знахарь, скажем. 
Жизнь твою в кулаке держал. Отворот такой исделают, 
что и жизни не рад будешь. Особенно нельзя было драз- 
нить зырян с Вашки. Ух, народ! Сами тебя не изобидят, 
честная нация, но чтобы и ты к ним с чистой душой. Вон 
тут с суседом дело было — слыхал, как на муравейник 
посадили? 

— Смутно,— признался я. 

— Помнил я Луку Самойловича. И старичонко-то 
вроде ничего был, мозглявый, а тут поехал в Потему и 
соблазнился — залез на зырянское угодье, начал вымать 
чухарей из сильев. Так будто се было — никто в глаза не 
видел. А зыряны-то о ту пору на угодье были. Ах, так! 
Пакостить? И вот допустили до избы, а за избой-то у 
Лукаши — так все старичонка звали — большой муравей- 
ник. Ну-ко, посиди на этом муравейничке, подумай, как 
жить надо. Пять дней сидел. Ребята, сыновья, значит, 
приехали на Потему, а он сидит на муравейнике — шта- 
ны спущены и встать не может. 

— Да, может, проще все было? С головой что-нибудь 
случилось? 

— Нет, словом посажен, — сказал непоколебимо Ми- 
хай Кирьянович.— Это бывало запросто. Строго наказы- 
вали за всякие такие пакости. Ну, привезли Лукашу до- 
мой — всего изъели мураши, яйки на ниточках легаются. 
Полгода пожил-нет и богу душу отдал. 

Я опять высказал сомнение в колдовской силе. А по- 
том вопрос поставил так: если раньше эта колдовская 
сила на каждом шагу давала себя знать, то сейчас-то 
куда она девалась? Почему сейчас-то ничего не слышно 
о ней? 

— А это точно, — согласился со мной Михей Кирья- 
нович,— не слышно ноне насчет знахарских проказ. Да 
и знатких-то людей — где они? А бывало ведь сколько 
их было! Хоть тех же Моховиков в Солоньге взять. На- 
роду перевели-перепортили, дак это и страхи божии. 
У нас про Калину-то Ивановича, дядюшку моего, слы- 
хал? Как ему эти Моховики запрет на лес наложили? 
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У дяди Калины большущая охота была — тысячи полто- 
ры сильев. А капканов-то сколько, ловушек-то всяких! 
И на ружье мастер был. Бывало, таких охотников, кото- 
рые выстрелом мех зверю дерут, и не признавал. Векшу 
иначе как в глаз не бил. А медведя-то сколько на своем 
веку завалил! И вот однежды видим: осень, а дядя дома. 
«Не могу, — говорит,— ребята, дыху нету». А какое дыху. 
Разве в дыхе дело? Нечист на руку был дядюшка — вот 
где заковыка-то. Больно глазами любил по сторонам вер- 
теть, на чужие угодья заглядывать. Вот эти Моховики-то 
и заперли от него лес. Охотники попросили, с которыми 
у дядюшки угодья впритык были. Раз ты нечист на руку, 
нечего тебе и в лесу делать. Лес чистоту любит. Разорили 
мужика. После того дядя немного и жил. Помер. 

— Так, так, — поспешно сказала Иринья Матвеевна. 
Она словно хотела предупредить мои возражения.— Мо- 
ховики, знахаря погубили Калину Ивановича. 

— Осподи, да кто как не знахаря-то?! Татя-покойни- 
чек сколько раз, бывало, говаривал: «Погубил себя Ка- 
лина. Сам себя погубил нечистыми руками». 

И тут уж спорить со стариком было бесполезно. Де- 
вятый десяток разменивал Михей Кирьянович, но татя- 
покойничек, который, кстати сказать, умер сорока пяти 
лет от роду, для него по-прежнему был высшим авторите- 
ТОМ. | 
Долго еще бродил я со стариками по благодатным ле- 
сам родного Пинежья, долго еще быль и небыль сплета- 
лись и путались в наших разговорах, а потом Михей 
Кирьянович вдруг спохватился: солнышко из избы ушло. 
Заболтались, мол, прэ дела забыли. 

Наступило всеобщее отрезвление. Мы вернулись к 
ЖИЗНИ. 


1974 


ОЛЕШИНА ИЗБА 


В лес мы выехали рано, в густом белом ту- 
мане, и новой дороги-лежневки, по кото- 
рой гоняют тяжелые лесовозы, не видели. 

Зато сейчас, освещенная вечерним солнцем, она была 
как на ладони. На пять, на десять километров летят впе- 
ред деревянные рельсы, сверкающим клином врезаются 
в голубое небо на горизонте. 

А по сторонам... А по сторонам война прошла. Бес- 
счетные пни-надолбы, ежи-коряги, взрытая, вздыбленная 
земля, искромсанные, измочаленные ели и березы — 
вповалку, крест-накрест, как, скажи, поверженные в 
бою солдаты... 

Молодой инженер Промойников, то и дело кивая за 
окошко автобуса, с жаром рассказывал мне про стройку 
дороги и при этом, как из мешка, сыпал цифрами. Все 
знал назубок: где сколько уложено плах, сколько кубо- 
метров вынуто грунта, сколько забито свай. 

— Нуа что касаемо нашей строительной гвардии...— 
заговорил он уже иначе, с торжественной игривостью в 
голосе. 

Но тут шофер звонко и дробно засигналил, круто 
остановил автобус и весело крикнул: 

— Олешина изба! Перекур десять минут. 

Пассажиры с криком, с гиканьем — сплошь молод- 
няк! — сыпанули вон. 
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— Давай и мы сойдем,— предложил, улыбаясь, Про- 
мойников.— Как это быть в наших краях — и на Олеши- 
ну избу не взглянуть. 

Место вокруг было сухое, красивое. Кудрявые, пру- 
жинистые заросли пахучего можжевельника, розовый 
иван-чай в рост человека, сосны, старые, разлапистые, 
словно стадо разбредшихся мамонтов по беломошнику... 
А где же изба? 


— А изба тута, — опять как-то шутливо, дурачась н 
подмигивая, сказал Промойников. 


— Да, да! Найдите-ка избу! — Нас окружили парни, 
девушки. Сам Пава Хаймусов, эдакий добродушный го- 
лубоглазый медведь, в бригаде которого (знаменитой, 
гремевшей на всю область!) я поовел целый день, подо- 
шел к нам. С улыбкой — во всю ряху. 


Я подумал, разыгрывают меня, ибо не то что избы, 
самого захудалого сараишка не было вокруг, но тут 
Промойников сжалился надо мной: 


— Вон она, Олешина изба.— И указал на самую 
высокую сосну, горделиво маячившую на дальнем 
бугре. 

Я вгляделся. Что-то вроде помоста, похожего на охот- 
ничий лабаз, бело отсвечивает в сучьях макушки, от по- 
моста вниз вдоль ствола остатки какой-то веревочной 
лесенки... 

— Изба, изба, — заверил меня Промойников.— Чело- 
век жил. Олеша Рязанский. 

Пава Хаймусов с восхищением и даже с завистью, 
как мне показалось, сказал: 

— Во какие люди были у нас, товарищ писатель! 
Вместях с облаком да с птицей парили. Вот бы роман 
написать. 

— Не, лучше кино,— поправил его чернявый, длин- 
новолосый парень. 

— А что, можно и кино,— охотно согласился с ним 
Пава.— Тут, бывало, два ворона ране жили. Завсегда, 
когда едешь, по сторонам этой сосны сидят. Как, скажи, 
все равно на страже. — 

— Бывало, рабочие это в делянку утром едут,— 
раздался еще один восторженный голос,— а он, 
Олеша-то, только просыпается, только облака с себя 
сгоняет... 

— Кто, кто просыпается? 
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К нам подлетела Капа-повариха. Вмиг всех растол- 
кала, разметала, парню говорившему кляп с ходу: 

— Не плети! Просыпается... Да когда люди-то на ра- 
боту едут, он уж наробился. Пять норм давал але бо- 
ле — когда ему было спать-то? 


— Да уж когда-то спал. 

— Помолчи, коли ничего не знаешь. Когда Олеша-то 
жил? Ты ведь о ту пору у мамы в брюхе играл, нет, а то- 
же про Олешу речи говорить! 


Сконфуженный, поднятый на смех парень рта боль- 
ше не раскрывал. Да и остальные не перебивали Капу. 
Зубов нету, всего два клыка спереди, а не переговорить. 
За обедом в делянке я попытался было вызвать на раз- 
говор рабочих — ничего не вышло. Всех под себя под- 
мяла. 

— У-у, Олеша-то тут расправлялся с пеньями да с ко- 
корами !,— затараторила снова Капа.— Как леший! Лю- 
ди машинкой, бульдозером — нема дураков жилы рвать, 
а он — ломом, слегой. «Олеша, не надорвись! Олеша, по- 
береги себя!» Похохатывает только: «У меня застой в 
крови делается на машинке-то! Я чаду карасинного не 
люблю!» Один, один пять заданий вымахивал. А получ- 
ка-то придет! Денег-то наполучает! Карманы рвет. В ма- 
газин зашел: «Ну-ко мне ящичек вина». 

— Ящичек?! 

— Вот это аппетит! | 

— А чего! Што бутылками-то покупать — только но- 
ги наминать. Ему бутылка-то как малому ребенку соска. 
Видала, как выпивал. Винтом бутылку раскрутит, потом 
другую, третью, в себя выльет, как в ведро, да и пошел. 
Рюмку ставь на голову — не всколыбается. Как по стру- 
ночке ходил. 

— А говорят, с вина сгоред... 

— Кто сгорел? Олеша-то сгорел? Сам-то ты не сго- 
ри! Та, курва черноглазая, сгубила. Ксаночка с Украи- 
НЫ... 

С лежневки уже в который раз доносились нетерпе- 
ливые позывные — кончился перекур, и Промойников, 
видимо, не без влияния Капиных россказней, закричал 
не своим голосом: 


— По коням! 


1 Коряги, выворотни. 
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“В автобусе нас поджидал уже новый пассажир — 
плешивый, с рыжей бороденкой старик, сторож склада 
с горючим, который находился где-то тут поблизости, в 
старом песчаном карьере. 

Едва расселись, как он заговорил: 

— Ты, Капа, не курсиводом ноне? 

— С чего? — удивленно округлила глаза Капа. 

Старик хохотнул: 

— Ая думал, свистишь про Олешу, должность новую 
дали. 

‘’На старика обрушились со всех сторон: заткнись, 
мол! Не порти песню. 

— У нас так,— сказал мне доверительно Промойни- 
ков,— Олешу не тронь.— И кивнул эдак небрежно Ка- 
пе: — Давай, Капитолина, повествуй. 

Капа поломалась самую малость. Свыше всяких сил 
было для нее молчать. А кроме того, с этой Ксаночкой, 
«курвой черноглазой», о которой она начала рассказы- 
вать еще в лесу, у нее наверняка были какие-то личные 
счеты. | | 

— Помню, как к нам заявилась,— брезгливо смор- 
щила она свое худое, носатое лицо.— Приехала за длин- 
ным рублем, думала тут денег-то как щепы — лопатой 
загребай. А увидела, что надо в лесу мерзнуть да до 
пояса в снегу бродить, она и запоглядывала по сторонам: 
кому бы на шею сесть. А тут он, Олеша. Денег мешок и 
сам простота. Вот она и давай орбиты вокруг его де- 
лать. 

— Девка исправна была. Одни глаза чего стоят.— 
Это опять сторож подал голос. 

— Чего исправного-то? Глаза... Да глаза-ти эти, я не 
знаю, как головешки черные! — У самой Капы глаза были 
пронзительно светлые, с бутылочным отливом.— Да эти- 
ми глазами-то, ежели хочешь знать, она его и съела. Всё 
как из погреба темного выглядывает. Уж не скажешь, 
что у ей на уме. Ну вот, добилась своего: перетащила к 
себе Олешу. Не надо больше в лес ездить. Сиди у око- 
шечка да пощелкивай орешки. Шо ей такая работка. 
А Олеша какой месяц пожил в ейном раю да дай бог но- 
ги. Шагу ведь не ступи — за каждым поворотом глаз. Ни 
выпить, ни с товарищами пройтись. Вечером она его у 
машины ‘ждет. Прямо из кузова да под белы руки. Как 
арестанта под конвоем домой повела.. А уж насчет денег 
и не говори — все до копейки отберет. На курево не оста- 
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вит. Ну вот, Олеша терпел-терпел да и сбежал. Опять, 
в общежитие ушел. А потом и в лес, на сосны. 

— Как на сосны? 

— Дак избу-то разве не видел? Чего ему на дереве-то 
жить, кабы на земле можно? Из-за Ксаночки распрек- 
расной. Разве от ей в общежитии укроешься? Она в 
партком, в рабочком, к директору: вернуть! Не имеешь 
права, раз со мной дело поимел. 

Опять встрял старик: 

— Нуты, Капа, и брехать. Да он эту избу-то, знаешь, 
когда построил? Когда пни корчевал. Чтобы передох от 
комара иметь. 

— Не плети! Кто это от комара на дереве передох 
ищет? Все бы лазали. Ксаночка, черные очи, его довела. 
Говорю, все ходы и выходы знала. Может, еще до Оле- 
ши не одного вокруг пальца обвела. Вот он пометался-по- 
метался, туды-сюды кинется: в общежитие, на фатеру к 
товарищу — всё перехват, везде достала. «А ну-ко, до- 
стань меня на сосне!» 

— Догадался-таки! — Пава Хаймусов радостно за- 
басил. 

Капа хмыкнула: 

— Догадаешься — жить захочешь. Ну все равно она 
и в лес тропку проторила. Прибежит это к сосне, заблеет 
как коза: «Олеша, пусти меня к себе...» А Олеша навер- 
ху только хохочет: «На кой ты мне сдалась!» А то опять 
закричит оттуда как ворон: «Лезь ко мне на небеси, коли 
жить без меня не можешь!..» 

— Прямо как в былине! — сказал Промойников.— 
Ей-богу! 

За окнами, красными от вечернего солнца, закача- 
лась окраина поселка: знакомая кузница с высокой же- 
лезной трубой, механические мастерские, первые жилые 
дома... Потом, откуда ни возьмись, огромный порожний 
тяжеловоз навстречу. и сразу затемнение — пылью, 
гарью накрыло наш автобус. 

Меня не на шутку заинтересовал Олеша, и в тот же 
вечер я решил ВооноритЬ со старожилами. С теми, кто 
знал его лично. 


1 


В наше время на глубинке в большом ходу словечко 
«образцовый». Образцовая квартира, образцовый дом, 
образцовый поселок. 


Так вот, Семена Михайловича Ковригина я назвал 
бы образцовым пенсионером. Здоровья крепкого, мали- 
нового, ни тебе жира лишнего, ни тебе худобы стариков- 
ской, вина не пьет, не курит, активист-общественник и 
труд — основа. Я. застал его за уборкой зеленого двори- 
ка, который и без того был расчищен и расчесан — трав- 
ка к травке. 


Семен Михайлович, человек в районе известный, при- 
вык к вниманию и почестям, и, когда я сказал, что вот я 
писатель, интересуюсь Олешей Рязанским, он нисколько 
не удивился, а спокойным и деловым тоном спросил, ка- 
кой орган я представляю и как собираюсь освещать дан- 
ный вопрос. 

о — Да пока еще не знаю, как, — чистосердечно при- 
знался я.— Просто по-человечески интересуюсь. 


Семен Михайлович явно не ожидал от представителя 
советской прессы такой несерьезности и дело, как гово- 
рится, взял в свои руки с первой минуты. 

‚ — Ну, прежде всего,— заговорил он наставитель- 
но,— с этим мифом насчет Титкина надо кончать.— Он 
так и выразился: «с мифом». 

— Простите, но меня интересует не Титкин, а Олеша 
Рязанский. | 

— А никакого Олеши Рязанского у нас не было. 
Олег Титкин был. 

— Как Титкин?— Я и представить себе не мог, чтобы 
у человека, о котором я столько наслышался сегодня, 
была такая дурацкая фамилия. 


— А вот Титкин. У меня на участке работал — я про- 
рабом был. А это уж после его под Олешу-то Рязанского 
раскрасили.— Семен Михайлович нахмурился, махнул ру- 
кой.— Все у нас через пень-колоду. Настоящих органи- 
заторов производства да стахановцев не помним, а пья- 
ницу да хулигана подняли.— Он помычал и еще более 
определенно сказал: — Недоработка общественных орга- 
низаций. Я тут весной ставил вопрос на парткоме, когда 
меры насчет пьянства вырабатывали. Вырвать, говорю, 
надо с корнем этот культ Титкина, собрания среди моло- 
дежи провести, а то все наши разговоры — пьянству 
бой — так разговорами и останутся. 

Я наконец собрался с мыслями и, защищая Олешу, 
сказал, что у некоторых В поселка несколько 
иное мнение об этом человеке. — 
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— У каких это у некоторых?— строго вопросил Семен 
Михайлович.— А-а, дак это Капочка вас просветила! 
Когда из лесу ехали. Ну это она может — хлебом не кор- 
ми, а дай языком почесать. У нее и отец, бывало, сказка- 
ми кормился. Все в лес с топорами да с пилами, а он на- 
легке. Евонно дело сказки да побаски по вечерам расска- 
зывать. Первый скоморох по нашим местам был. А Кап- 
ка. эта... Черпаком бы своим лучше работала, а то ведь 
ейна еда поперек горла. Голодная собака и та подумает, 
прежде чем ейну котлету в рот взять. 

Относительно Капиных обедов Семен Михайлович, 
пожалуй, был прав, я сам убедился в этом, но я снова 
возразил Ковригину. Я сказал, что об Олеше Рязан- 
ском (я упорно называл его так) есть и другие 
суждения. 

— Например? — опять тоном судьи спросил Коври- 
ГИН. 

— Например, главного инженера Промойникова. 

— Валерия Логиновича? По части производственной 
характеристики воздержусь, поскольку сам, хоть и с тех- 
никумом, семь лет инженерил. А в кадровом вопросе то- 
варищ Промойников хромает — на это ему и на парткоме 
указывали, и в положительном плане я бы характеризо- 
вать его не советовал. | 

— Ну хорошо, хорошо, — начал я уже горячиться.— 
Промойникова мы покамест оставим в покое. А что же 
такое Олеша? Вот вы знали его, под началом у вас ра- 
ботал... Пять норм, говорят, давал... 

— Давал,— подтвердил Семен Михайлович. 

‹ — Значит, производственник что надо? 

— Производственные показатели у него были, а мо-. 
ральные? Моральные — минус. А раз моральные не на 
высоте, — заключил Семен Михайлович,— то и на произ- 
водственных отражается.— И далее с присущей ему об- 
стоятельностью, с загибом пальцев стал перечислять 
Олешины грехи: пьяные кутежи, в которые нередко втя- 
гивалось все общежитие, скандалы в семье, безобразные 
выходки в отношении как своих товарищей, так и лиц 
руководящего состава (выражение Ковригина)... 

Ия не сомневался: все правильно, все это наверняка 
водилось за Олешей, но почему-то мне больше не хоте- 
лось слушать Семена Михайловича, и когда он, извинив- 
шись, вдруг засобирался в дом, чтобы принять лекарст- 
во, я с радостью распрощался с ним. 


44 Ф. Абрамов 
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Сколько за последние двадцать-тридцать лет вырос- 
ло лесных поселков на Севере! Не пересчитать. Но везде 
одно и то же: окрест, куда ни глянешь, лес синей стеной, 
а сам поселок — пустыня песчаная: под корень, до еди- 
ного деревца сосну и ель вырубают, когда начинают воз- 
водить дома. 

Ропша, к сожалению, не исключение. И когда я вы- 
шел за ворота чуть ли не единственного зеленого благо- 
устроенного дворика, мне показалось, будто я в раска- 
ленное пекло попал — таким жаром дохнула на меня 
вечерняя улица. 

Но я ожил в этом пекле. Я снова задышал полной 
грудью. И все мне было занятно и любо в этот вечерний 
час: и яростно наигрывавшая где-то на окраине гармош- 
ка, и звучное хлопанье волейбольного мяча, и бездом- 
ные, грязные, еще не вылинявшие собаки, валявшиеся 
возле мостков, по которым я шел. И я шел беспечно, без 
единой мысли в голове, и так бы, наверно, прошел весь 
поселок, да меня вдруг окликнули: 

— Куда правишь? Приворачивай на перекур! 

Я повернул голову на голос, и вот картина: улыбаю- 
щийся, высветленный вечерним солнцем старик на ни- 
зеньком крылечке. Нога на ногу, во рту папироска и дым 
голубыми лентами. Как из пароходной трубы. 

Я не стал дожидаться вторичного приглашения — 
люблю людей, которым жизнь в радость! 

Липат Васильевич, как он сам сказал, наблюдал за 
чудом природы — за солнцем, которое в это время сади- 
лось в пылающий сосняк за поселком. 

— Спиримент делаю, — уже более конкретно пояснил 
он.— Быват, нет, у него стыковка с домом Петруши-лап- 
ши.— И вслед за тем старик, как бы приобщая меня к 
своему занятию, вытянул палец: туда, мол, смотри. Там 
ДОМ. | 

— Чего опять выдумываешь? Какой еще спири- 
мент? — Из сеней, громыхая ведрами, вышла старуха, 
высокая, полная, с миловидным лицом. 

— Эка ты, баба, — поморщился Липат Васильевич.— 
Сказано тебе: береги нервные клетки. Не восстанавли- 
ваются. 

— Не заговаривай, не заговаривай зубы. Лук поли- 
вать надо. Небось сам-то кажинный день ешь-пьешь. 
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Липат Васильевич вздохнул: 

— А беда с этим луком. Говорят, у нас наука креп- 
кая. Чего там ученые думают? Взяли да спарили бы этот 
лук... ну хоть бы с сосной...— Старик захлопал глазами: 
сам не ожидал такого поворота в своей голове. 

— Вот-вот, поливать не надо. А сосну-то грызть бу- 
дешь? 

— Дак, ты думаешь, с какой сосной-то? С деревом? 
Которое на дрова рубим? 

Липат Васильевич глянул туда-сюда, быстрехонько 
вскочил, вырвал у хлева, напротив, полузасохшую хво- 
щинку — благо там этого добра хватало, — поднес ее к 
глазам жены: 


— Вот с какой сосной-то! Поняла? А ты по своей 
бабьей дурости хватила... Еще возьми не то телеграфный 
столб... 


Надо полагать, наглядность, с которой разъяснял 
свою идею Липат Васильевич, сделала свое дело. Во вся- 
ком случае, старуха уже без прежней категоричности 
сказала: 

— Плети. 

— Да чего плети-то? Люди на луну забрались, а тут 
эка невидаль... Мичурина нету, — вдруг озабоченно пока- 
чал головой Липат Васильевич, — а то бы он, мужик-то, 
давно уж курс дал. Ведь это что делается в данный ве- 
черний момент, дак и сказать нельзя. Вся Россия брен- 
чит ведрами на огородах. Как, скажи, в бывалошные 
времена, при царе Горохе... Ну да ничего, справятся. Но- 
вую породу скота потруднее выводить было. 


Старуха пытливо посмотрела на старика и недовер- 
чиво спросила: 

— Это какую еще новую? 

— Молочно-медвежью. Медведя с коровой случили. 
Чтобы, значит, зимой не кормить, а то сама знаешь: все 
кормов нету... 


— Тьфу, лешак старый! — рассердилась старуха.— 
Я стою, уши развесила... Кабыть от его, враля, когда 
путное слово услыхаешь! —И она, подхватив ведра, по- 
шла на огород. 

Довольнехонький Липат Васильевич проводил ее 
взглядом до калитки на задах, а потом со вздохом по- 
казал на закат, на алую шиферную крышку, за которой 
скрылось солнце. 
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— А спиримент у меня опять не вышел. Ну да ниче- 
го, в другой раз подкараулим. Рассказывай.— И на ме- 
ня уставились размытые временем, но такие живые, лю- 
бознательные глазки.— Говори, что на свете деется. 
Я все тут приемничек маленький крутил, зять весной 
в отпуску был, оставил, а теперь батарейки сели — на 
послушном корму живу, кто чего скажет... Да ты, мо- 
жет, чаю хочешь? — вдруг одумался старик.— У меня 
моментом это. С чаю надо начинать-то. С угощенья. 
Так, бывало, гостей’ на Руси встречали. Сперва напой, 
накорми, в постель уложи, а потом выспрашивай. 

Я от чая отказался и разговор перевел на Олешщу. 

— Олеша? Был ли у нае Олеша? — Старик оторопе- 
ло посмотрел на меня.— Да ты спроси еще, Сэсэрэ у нас 
але Америка. 

— По-разному говорят,— уклончиво сказал я. 

— Кто говорит? А-а! — вдруг догадался старик и ос- 
тервенело сплюнул.— Никого-то слушаешь. Ковригина! 
Да его бы воля, он не то что Олешу, солнышко бы прик- 
рыл. Больно ярко светит. 

— А Олеша светил? 

— Ну что ты! Вот из того же косья, из того же мяса, 
да? Естество природы. А радости-то, веселья сколько 
вокруг его! Бывало, хоть то же пенье корчевать. Да кто 
оно рад надрываться, в болоте целый день ползать. 
А ведь с ним-то, с Олешей,— праздник. И чем кокоря 
страшнее да толще, тем ему лучше. Задора больше. 
А сосну, ель свалим! Мы втроем да впятером — всем га- 
мозом тащим. А он — один. «Мне бы, ребята, только за 
дерево взяться да чтобы под ногами твердь была». Как 
Микула Селянинович... 

— Здоровый был? 

— Здоровый. Паву Хаймусова знаешь? Ну дак вот, 
капля в каплю. Только ростику вроде как поменьше 
был. Да нет‚,— пренебрежительно махнул рукой Липат 
Васильевич,— чего я говорю. Нашел что . сравнивать — 
телеграфный столб с мешком картошки! Пава... Чего 
Пава? Лес-от каждый дурак умеет мять. А ты жизнь 
проживи с забавой. Людям оставь что вспомнить. 
А ведь Олеша-то!.. Бывало, дело весной, к Первому маю 
подходит. Вина нету — все за зиму прикончили. А разве 
мы не люди — с сухим горлом в праздник? «А давай, ре- 
бята, за моря-окияны». И верно, что за моря-окияны. 
Все разлилось — реки, ручьи, болота. До району’ 25 
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верст — лучше и не думай. Все равно проберется. 
Ничего не удержит. За каку реку на бревне, за каку 
вплавь... 

— Вот из-за вина-то он, говорят, и погиб, — заметил я. 

— Кто, Олеша-то из-за вина? Да слушай ты — наго- 
ворят. Из-за вина... Ксана Григорьевна его подкузьми- 
ла, с ней у парня-то лады не получились. 

В эту минуту на задах появилась старуха, и Липат 
Васильевич, прицокивая, прищелкивая языком, запел, 
как тетерев на токовище: 

— Ну, баба, ты как аленький цветочек у меня, как 
маргаритка прекрасная! А еще не хотела на вечерний 
моциеён... | 

— Сиди! — Старуха издали погрозила ему кулаком, 
но к нам подошла довольная, умиротворенная.— Чего 
опять заливаешь? Как у него, не знаю, и язык-от не за- 
болит — с утра до ночи молотит. 

— А есть, есть, баба, маленькая натуга в языке, это 
ты верно подметила. Ну тольки не кончено заседанье, 
не вся истина выяснена... 

— Истина от тебя,— рассмеялась старуха.— Исти- 
на-то тебя, как чуму, обходит стороной. 

— А вот и не угадала, Марья Тихоновна! Об Олеше 
толкуем. 

— Это об том ‘пьянице?— удивилась старуха.— Ну 
дак вам об нем ночь толковать не перетолковать. 

— Да пошто ты так-то, Марья Тихоновна? Ты ведь 
у меня золото, а люди подумают — ржавчина... 

Шутку старуха, однако, не приняла. Встала, подхва- 
тила полнехонькие ведра, с которыми вышла с огорода, 
прошла в сени. Липат Васильевич все в том же скомо- 
рошьем духе крикнул ей вдогонку: 

— Так-так, баба! Ставь самовар, а то мы с тобой 
как нехристи — заморили гостя. 

Я опять стал было отказываться от чая, но старик 
меня успокоил: 

— Ладно, насилу за стол не посадим. Я сам весь, 
как летом в засуху ручей, пересох. А насчет Олеши, — 
заговорил он без всякого напоминанья с моей сторо- 
ны,— вранье. Когда нам было пить-то? Заданье в те по- 
ры —сам знаешь! Одним топором да «лучком» кубиков 
больше давали, чем теперека всема тракторами да тех- 
никой. Раны войны залечивали... Ну, конечное дело, 
когда доберемся — дадим копоти. А Олеша, он Олеша и 
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есть: во всем первый. Денег наполучает — охапкой не- 
сет. Много зарабатывал — пять норм выгонял. Да и по- 
лучки-то у нас тогда раз в три месяца были — все денег 
в банке нету. Ну и куда девать такие деньжища? Тепе- 
рекаа к примеру — телевизер, машину куплю, так? 
А тогда что? А, давай вино! Ящики накупит, штабеля 
в общежитии наставит. Ну и начальству не по шерсти: 
график срывается. Да! Кабы он, к примеру, один за это 
вино сел — ладно. А то ведь он конпонейский. Я гуляю, 
и вся бригада гуляй, все общежитие. Простяга человек. 
Ничего не жалко. Последнюю рубаху с себя снимет. 

Вот его и начали прижимать: «Кончай, Олексей». Раз 
сказали, два сказали, а на третий с милицией: 
«Выметайся из общежития!» «Кто выметайся? Я? Да 
плевать я хотел на ваше общежитие! Да я такое себе 
общежитие отгрохаю, какого белый свет не видал». 
Ну вгорячах-то да спьяна-то и махнул в лес — залез на 
сосну... 

— Так все-таки с пьянки все началось?— опять 
перебил я старика, ибо не сомневался, что вместе с Оле- 
шей сейчас же лезет на сосну и он сам, а раз залезет — 
прощай трезвый разговор. 

— Да с чего! — недовольно отмахнулся Липат Ва- 
сильевич.— С пьянки, с пьянки. Все у них с пьянки. Яс- 
ное дело, что не тверезый же полез на дерево, да это 
так, я думаю, для куражу больше, а главная-то у него 
несработка с начальством по другой линии вышла. 
С бензином парень-то общего языка не нашел. 

— С бензином? 

— Ну! После войны все хребтиной да топором — 
так? А тут — раз в наши леса — трактор. «За руль, ребя- 
та!» — команда. А за рулем больно твоя сила нужна? 
Видно за рулем твою силу? Вот он, Олеша-то, и заша- 
лил. Обида. Привык во всем первым, на самом юру, а 
тут какая-то сопля, оттого, что руль в ту, в другую сто- 
рону поворачивает,— на доску почета. С этого, с этого 
Олеша пошел под откос. 

— А Ксана Григорьевна? 

— Чего Ксана Григорьевна? — искренне удивился 
старик.— А, это насчет неладов-то у них? Были, были 
нелады, Да ерунда! С коих это пор курица орла заста- 
вила кудахтать? Ты ежели насчет этого бабьего вопро- 
са интересуешься, дак пойди ко Климентьевне. К стару- 
хе, у которой она жила. Та все тебе как есть распишет. 
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— А не поздно сейчас? 

— Это, ты думаешь, она спит? а с чего. У ей дав- 
ленье в крови, она только ночью-то и жить начинает. 
Козешку держит — разве ей до спанья? А то скажи, еже- 
ли что,— от Липата направленье имею, живо откроет. 
Сродственница мне. Ну тольки я тебе так скажу: лучше 
меня тебе никто про Олешу не скажет. Он ведь, бывало, 
мимо идет, завсегда свист подаст. А в лесу-то, когда на 
свою сосну заберется! Как соловей-разбойник засви- 
щет... Прямо мурашки по коже, ей-богу... 

Хорошо было сидеть с МЛипатом Васильевичем. 
Я мог до утра слушать его игривое слово. Но хотелось 
послушать и других, близко знавших Олешу. 

— Ну раз так,— неохотно согласился со мной ста- 
рик, — иди. Азимут известный, все прямо, прямо по мо- 
сткам, до самой закрайки — как раз В хоромы Клименть- 
евны упрешься. 
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Подворье Климентьевны мог назвать хоромами 
только такой игрун-говорун, как Липат Васильевич. 

Все шли дома как дома — одноэтажные, двухэтаж- 
ные, индивидуальные, коммунальные, щитовые, из бру- 
са— и вдруг избушка на курьих ножках, лужок  зеле- 
ный вокруг. 

Откуда? Из какой сказки залетела сюда? 

Все оказалось просто: избушка уцелела от старой 
деревни, на месте которой вырос поселок. Жители 
Ропши без всякого сожаления расстались со своими не- 
складными, обветшавшими за войну постройками, а 
Климентьевна, одинокая  престарелая старуха,— что 
могла? Вот и торчит по сей день допотопная лачуга на 
окраине современного поселка. 

Белая ночь, уже подрумяненная утренней зарей, за- 
стыла над кособокой избенкой, а во дворе, кое-как при- 
‚‘крытом жердяной изгородью, пощипывала травку белая 
коза. Колодезный журавль, приподняв старую голову, 
невесело смотрел на меня из-за ветхой тесовой крыши, 
густо поросшей зеленым мхом... 

Климентьевна — точно сказал Липат Васильевич — 
не спала. Она сидела на утлом крылечке и вязала оси- 
новые веники. Для козы. 

Ко мне старуха поначалу отнеслась недоверчиво, да 
и не мудрено: кто из путевых людей ходит в гости по 
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ночам? Я сослался на Липата Васильевича — тоже не 
очень помогло. Но стоило мне упомянуть имя Ксении 
Григорьевны — запоры передо мной пали. 

_— Передохните не то со старухой. В ногах правды 
нет.— И старой, задеревенелой рукой разгребла для ме- 
ня место на крыльце, напротив себя.— А откуль вы 
Ксану-то Григорьевну знаете? — осторожно начала вы- 
ведывать старуха. И при этом еще и глазами старыми 
из-под очков, сколько могла, прощупку делала. 

Я не стал крутить. Прямо, без всяких обиняков ска- 
зал, что собираюсь написать историю здешнего лес- 
промхоза и вот интересуюсь Олешей, о котором тут, 
в поселке, полно всяких былей и небылиц. 

— О, вот вы из каких людей,— сразу потускнела 
старуха.— В газетах которые пишут. Ну дак тут я вам 
не помощница. 

— Да почему, бабушка? 

— А не привыкла, батюшко, на смех-то людей вы- 
ставлять. Сроду худого слова ни про кого не сказыв- 
ливала. А Ксана Григорьевна мне заместо андела зем- 
ного была. Дочи родная такой заботы о матери не 
имеет.. 

— Хороший, значит, человек? 

— У других, у других, батюшко, пытайте,— опять от- 
клонила мои домогания старуха.— Кто грамотный да го- 
ловой крепкий. 

— Да другие-то, знаете, что говорят? Ксану Григорь- 
евну во всем винят. Она, говорят, Олешу погубила. 

Вот с этой минуты у нас и пошел откровенный разго- 
вор. Роднее родни, дороже всех на свете была Ксана 
Григорьевна для этой горемыки, не имевшей собственных 
детей, и могла ли она дать ее в обиду? 

— Враки, враки все! — обеими руками замахала 
Климентьевна.— Да у кого только язык повернется та- 
кую понапраслину сказать. Уж она-то, бедная, побилась 
с ним! И лаской, и таской, и не знаю как — всем, чем 
могла, привораживала. Знаю ведь, на моих глазах было. 
У меня жили. 

— И Олеша у вас жил? 

— У меня. По-теперешнему бы сказать: жилье моло- 
дым давай — комнату але фатеру. Оба на хорошем сче- 
ту у начальства: Ксана Григорьевна повар, тот пб лесу 
первый. А в.те поры койке в общежитии были рады, се- 
мейные за занавеской жили. Ну вот и стали у меня жить. 
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Однежды Ксана Григорьевна прибегает, на танцах была: 
«Тетечка Груня‚,— все меня тетечкой звала,— ставь са- 
мовар, я взамуж выхожу».— «За кого? — говорю.— 
За Олексея Михайловича?» А Олексей Михайлович из 
здешних, хороших родителей сын, служащой, в конторе 
сидел. Все ей провожал. «За Олексея,— говорит, — да за 
другого. За того, который всех сильнее да всех красив- 
ше». «Что ты, что ты‚,— говорю, — девка!» А я сразу до- 
гадалась, о ком она, — видала, тоже подхаживал к мое- 
му домику. «Этот Олексей,— говорю, — тебе неровня, у 
его,— говорю, все вино да товарищи на уме будут...» 
Головой тряхнула: «Ничего, у меня про все забудет — и 
про вино, и про товарищей». Да шасть двери на пере- 
дызье. А там уж он, жених, стоит. Ну что, кричать не 
будешь. Да и кто я ей, кричать-то. Не родная мати. 
Вот так у меня Ксана Григорьевна и надела на себя 
хомут... 


К крыльцу подошла коза и, вытянув шею, вопроси- 
тельно уставилась на меня своими зелеными глази- 
щами. 

— Что, Милка,— сказала Климентьевна— на дядю 
незнакомого пришла взглянуть? Але про Ксану Григорь- 
евну услыхала — козья душа затомилась? Оченно ндра- 
вилась нам Ксана Григорьевна, чуть не за стол нас са- 
жала... 


У меня глаза на лоб полезли: да сколько же этой 
животине лет, ежели ее еще Ксана Григорьевна бало- 
вала? 


Климентьевна от души рассмеялась: 

— Нет, нет, скотинка невековечна. О третьем годе 
Ксана Григорьевна к нам приезжала, как раз у Милки 
тогда рожки прорезались, обо всё их вострила... Двад- 
цать лет не бывала. Могилку проведать приехала. Да не 
одна, а с мужем, с внуком... А у людей язык поворачива- 
ется... Вся тут уревелась да уплакалась. «Ой, тетечка 
Груня, что они, паразиты, с могилой-то сделали?» А чего 
сделали. Пьют. Всё — и могила, и возле могилы — всё в 
битом стекле. Я схожу, сколько могу, поразгребаю, а пос- 
ле воскресенья опять воз битых бутылок. Всё поминают 
того, пьяницу. 

— Олешу? 

— Кого же больше.— Климентьевна нахмурилась, 
пожевала беззубым ртом.— Ну я Ксану Григорьевну то- 
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же не хвалю. Муж уважительный, глаз с ей не спускает, 
внучек: баба, баба, сама век самостоятельная... А тут 
нашла о чем горевать. «Хорошо,— говорит,— тетечка 
Груня, живу, не пообижусь. Муж не пьет, дети большие 
выучены, а я,—говорит,— оставила в здешних лесах 
сердце, все Олешу забыть не могу...» , 


— Любила, стало о я и спросил, нет 
лиу Климентьевны фотографии с Олешей и Ксаной Гри- 
горьевной или хотя бы фотографии одной Ксаны Гри- 
горьевны. | 


Старуха запетляла: 


— Была где-то у меня карточка, была. Ну тольки 
где ей сейчас искать? Может, в анбар вынесла, а может, 
Поля Васина взяла — все просила, с Ксаной Григорьев- 
ной вместе в столовке робили... 


В общем, не хотелось старой показывать фотогра- 
фию,—а вдруг это обернется против ее любимицы?— и 
я повернул опять к прошлому. 


— Жили попервости, ничего жили, худа не скажу. 
Все до копейки домой приносил. Шафоньер завели, кро- 
вать светлую купили, теперь у меня стоит, ему, ей справу 
справили, матери деньги стали посылать — тоже ведь и 
он не без матери, с южных краев родиной, а потом раз с 
товарищами выпил, другой выпил, третий... Да повело, 
повело, что и домой дорогу забыл.— Климентьевна по- 
думала немного и дала всему этому должную оценку: — 
Век по общежитиям, воля вольная, вино, товарищи — 
чего ждать хорошего? Ксана у меня плачет, ночами не 
спит. Перед людьми стыдно, домой ехать надо — роди- 
тели молодых ждут. А у него на уме пьянки да гулянки. 
Все, чего нажили, пропил. В одной парусинке остался, 
даже, скажи, рубахи нету, голое тело... Да... Потом чего- 
то сделалось — вот ведь вино-то без просыпу пить — в лес 
убежал. Спанье из досок сделал, на сосну залез... «Поез- 
жай, — говорю, — девка, домой: сосну не согнуть и тебе 
Олексея не переделать». Плачет. «Уехала бы,— гово- 
рит,— тетечка Груня, да его жалко, с голоду помрет... 
И вот наварит, напарит всего да в лес — Олексея и 
А Олексей еще изгиляется, на весь лес кричит: «Знать 
тебя не знаю, ведать не ведаю...» Ксана Григорьевна, ан- 
дельска душа, и тут его оправдывает: «Это, — говорит, — 
не он кричит, а болезнь...» Помер к осени. Кто говорит, 
с сосны пьяный свалился, кто — замерз, а кто — друзья- 
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товарищи пособили. Иван Мартемьянович, охотник здеш- 
ний, слыхал: всю ночь, говорит, кто-то в той стороне 
кричал... 


Я прожил в Ропше больше недели. По заданию редак- 
циия быстро, за два дня, смастерил очерко Павле Хайму- 
сове и его бригаде, а все остальное время кружил вокруг 
Олеши, расспрашивал все новых и новых людей. И люди, 
самые разные, даже такие, которые вовсе и не знали его, 
взахлеб, с восторгом говорили о нем. Как о своей самой 
большой знаменитости. 


1975 
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